·三·

以前的沙縣，很破舊，平房，黑瓦、木頭墻。

在沙縣最繁華的李鋼路上，保留著一個年代最久遠的建筑——“文昌廟”，解放前是糧倉。除此之外，沙縣已經不見老建筑。樂相森對此有意見，“沙縣想申請歷史名城，也沒有依據了。”

的確，沙縣有著1600年的歷史。它的小吃能夠南北通吃，也跟這段歷史有關系。

1600年前，唐末，一個叫鄧光步的將軍帶著十幾個官兵來到這里，駐扎設縣。鄧光步是河南信陽固始人。沙縣人也因此認為自己祖上是中原人。

后來，鄧光步的兩個兒子繼續(xù)往南走，到了如今的閩粵地區(qū)，客家人聚集的地方。所以，沙縣也被認為是中原鄧氏南下入閩的第一站。在沙縣，至今有很多客家人，說客家話。不說客家話的人，也承認自己是中原人。整個沙縣人也和客家人一樣的傳統：注重過節(jié)，注重禮儀，能吃苦。

沙縣小吃也有明顯的中原印證。鄧世奇和樂相森以師徒相稱，他向我挨個介紹沙縣的特色小吃：

“北方的餛飩，到了沙縣就叫扁肉。原料是一樣的，面皮包肉餡。不一樣的是，早些時候，沙縣人用木槌把肉錘成黏糊糊的肉醬，北方是用刀剁，面皮更薄。工藝不同。”

“芋餃，就是用芋頭磨成粉包肉餡，很像北方的餃子，只是，我們這里不產小麥，就用芋頭。”

“拌面，就是面條，不一樣的是拌料。”

沙縣人和北方人一樣愛喝酒，能喝酒。和沙縣人一起吃飯，好像回到我的老家山東，酒風剽悍。

鄧世奇酒桌上最常說的話是，“喝完你再死!不死你就喝!”

沙縣人口24萬，和周邊的縣市相比，不算多，但是每年的酒是銷售最多的。方圓幾十里，大家都知道，沙縣是酒城。

“我們也是中原人。”說完，樂相森補了一句，“沙縣人鬼頭鬼腦。”在沙溪河大壩上，用植被拼寫出，“實說實干，敢拼敢上”，這是沙縣的精神信條。

有人說，客家人是東方的猶太人。在沙縣，有著：“夏茂人是沙縣的猶太人”。夏茂是沙縣的一個鎮(zhèn)，有很多地道的客家人。“崩會”最早出現在夏茂;出去做小吃，最早也在夏茂。

·四·

那一天，沙縣高考。街道上順暢自如，沒有交警出來指揮交通。這和我在老家山東縣城高考時的情形大不相同。

鄧世奇的兒子沒上過大學，但兒子找到了一個北京師范大學畢業(yè)的老婆。鄧世奇說：“小鬼聰明就去讀書，不聰明就做小吃嘍，我不強迫他考大學。”

這也是當地人對教育的一個觀念，有小吃托底，并不需要削尖腦袋擠那根高考的獨木橋。

樂相森說，很多沙縣出來的大學生也在做小吃。特別在早期，很多老師辭職做小吃了。

鄧世奇的兒媳婦學了四年酒店連鎖，又回到了沙縣，她曾想找到一個“適合沙縣小吃的連鎖模式”，最后的答案是，“手工生產形不成規(guī)模，沒有統一標準，很難。”

沒法做大，也就沒有資金繼續(xù)投入的問題。三五年積累三四十萬，不愁小孩子教育，剩下錢，沙縣人做的第一件事情就是買房。

林麗英在沙縣工商局工作，她瞪圓了眼睛說，“沙縣的房子了不得的，縣城中心的好房子升到八九千一平米了。”去年，林麗英去南昌，問人家房子價格，得知是4000塊，心里很是驚訝?；氐缴晨h，她每次和外人聊天，都要感慨一次。

一處名為“西園小區(qū)”的住宅被當地人稱為“夏茂小區(qū)”，因為這里80%以上的房子都被最早出去做小吃的沙縣夏茂人買了。這個小區(qū)里，2005年的價格是2000多，現在漲到了6000多。隔壁的世紀花園，開盤價7500元一平米。二十公里之外的三明市，房子均價6000元左右。沙縣是三明下屬的縣。和沙縣同級別的縣，房價在4000元左右。

沙縣政府在小吃上并沒有獲得什么收益，但是在房地產上卻是大賺。每年政府財政收入，房地產稅收和地皮交易的錢占到了縣里財政收入的60%以上。

除了買房，還有買車。

在一家一汽奔騰4s店，老板說，開店之前，他“不怎么會開車”。但是，看中了沙縣的汽車市場，趕緊進來了。這家4s店，2010年賣出了400輛一汽奔騰轎車，分布在三明和南平兩個市，統計共20多個縣級行政區(qū)。其中，80多輛是沙縣人買的，占到20%。

沙縣買車之盛，還改變了當地車牌管理辦法。原來，三明市每個縣都有自己的車牌首數字，從前年開始，這些數字都打亂了，因為分給沙縣的數字牌號不夠用了。

“沙縣每年100萬以上的車，至少賣出10輛。”這是4s店老板的估計。

·五·

一輛白色寶馬從我身邊飛馳而過，前方是夏茂鎮(zhèn)。

夏茂鎮(zhèn)曾經是沙縣最熱鬧的鎮(zhèn)，人口最多。隨著出去做小吃的人越來越多，鎮(zhèn)子變得越來越安靜。

鎮(zhèn)上剩下老人和孩子。作為留守者，他們的日子富裕多了。

張夢萍是個九歲的女孩，我見到她時，她正和小伙伴們圍著看一個男孩子打游戲。

他們在鎮(zhèn)大街的一個樓房的一層，有四五十平米，一間廁所，一間臥室，橫七豎八地擺著十張床，客廳也是廚房，也是孩子寫作業(yè)的地方。出去做小吃的人們，沒時間照料孩子，干脆把孩子留在家，找人專門照顧。

看到生人，孩子們有點害羞，嚷嚷著跑開了。張夢萍是最“不怕羞”的，跑來跑去和我搭話。

她跑到我跟前，仰著頭，燦爛地笑。我說，“給你拍個照片吧?”

“好啊，照片會登報紙么?”我沒來得及回答，她忽然很高興：“那我爸爸媽媽就能看到我了!”然后，又跑了。

夢萍上次見爸媽，是去年春節(jié)。他們的老師是一個三十幾歲的女子，老公也在外面做小吃。老師要照顧兒子，不愿出去，就在家做起了托管孩子的工作。我進去，她匆忙收拾臥室里亂七八糟的衣服，抱起一抱，塞到角落。

夢萍叫她干媽。

夏茂鎮(zhèn)農經委主任說，“沙縣的小鬼都是托管的，爺爺奶奶老了，孩子們不聽話，只能花錢托管，除了寒暑假，全和老師一起。托管也很賺錢的。”

夢萍的爸媽每個月支付1200塊錢給老師。從四歲開始，夢萍已經被托管了五年。和她在一起托管的有八個孩子。僅托管孩子，老師一個月就能收入上萬元。

沙縣的物價普遍比其他縣高，夏茂的物價普遍比其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)高。也因此，夏茂被稱為“沙縣的小香港”。

夏茂鎮(zhèn)副鎮(zhèn)長鄧道順記得，人們外出做小吃之前，鎮(zhèn)上的人多，街道總是很擁擠，吵吵嚷嚷。“豬滿街跑。屋子里的桌子底下挖一個坑，放雞放鴨。地少嘛。”這樣的生活條件一直持續(xù)到了80年代。90年代初，有人出去做小吃了，賺了錢回來，蓋了房子，鎮(zhèn)上不吵了。

夏茂鎮(zhèn)有三萬畝耕地，一萬多畝種煙葉，都被外鄉(xiāng)人承包過去。還有一萬畝，是當地市里面農超對接，被超市承包下來。剩下不到一萬畝耕地，當地人種些菜和糧食。

在鎮(zhèn)大街的一個小飯館，鄧道順指著一個正在搬磚頭的光背年輕人說，“都是外鄉(xiāng)的，本地人不做工，大不了做小吃。”他最愁的是，人少了，房子卻越來越多，沒有散步的地方，只能到田里。

昂貴的不只是房子和物價，還有人力。這難壞了許金沙，他是沙縣金沙工業(yè)園管委會的副主任，園區(qū)的業(yè)主總是向他抱怨，“沙縣招工太難了，工資還高”。

工業(yè)園區(qū)從2004年開始建立到現在，一百五十多名業(yè)主，只有不到十個是小吃發(fā)家創(chuàng)業(yè)的。項目大都來自外地。工業(yè)園區(qū)的地價很便宜，引來了很多外地投資。工業(yè)園初建時，“只要不是污染行業(yè)，都歡迎。”這個迅速完成第一筆資金積累的小城，正在尋找一個屬于自己的工業(yè)支柱，企圖“工業(yè)富縣”。

·六·

其實，除了小吃，沙縣有很多其他津津樂道的地方。

譬如，樹木豐富，林木業(yè)從古到今都發(fā)展不錯。早些時候，伐下的大樹順著沙溪河一直輸送到福州沿海。

再譬如，沙縣出美女。當地有段順口溜，“延平的枕，萃口的草(草席)，沙縣的姑娘不要挑。”不要挑，是說沙縣的姑娘都很漂亮。

林麗英在縣里工商局工作，兩眼有神，身材高挑。她說，曾經有個叫劉萍的姑娘，長得很漂亮，在工商銀行(4.09,-0.05,-1.21%)站柜臺，其他縣的人，專門跑來看她。

我很好奇，還帶著懷疑，“多漂亮?”

“白里透紅，很耐看，小家碧玉的那種。出國了，不然你也去看看呢。”

沙縣人心態(tài)開放。我走在大街上，拍照，他們都會笑嘻嘻地讓我拍。

午間，大街上幾乎沒人。上午十一點到下午三點，人人都在家。這個小城的經濟發(fā)展迅猛，但是生活節(jié)奏卻還是保留著那份悠閑。晚上，上百對沙縣人在廣場上跳交誼舞。

很多沙縣人都承認：戀家。所以，沙縣小吃人做到哪里，都要回來買套房子。

他們的悠閑和傳統，很少被外人了解——小吃的風頭太盛，全然蓋住了這座小城。

離開沙縣那天，我始終沒有找到一輛出租車，招呼一輛摩托車，起步五塊。小師傅是重慶人，十六年前來了沙縣，因為“沙縣好賺錢，不看學歷，認本事”。他騎摩托車載人，每個月能賺四千塊。一個人在沙縣，小師傅沒娶老婆，“沙縣的女孩子很挑剔。”

“你沒想過回家?”

“沒有啊。沙縣總有一天會變成又一個上海灘的。”

“為什么?”

“一條河隔著城市中間，就像黃浦江。地皮貴寸土寸金，經濟高速發(fā)展，而且三教九流什么人也有。多熱鬧啊。”

這個熱鬧繁華、完成了第一波財富原始積累的沙縣，也開始有了自己的憂慮，沙縣也需要一個工業(yè)支柱來強縣，但是按樂相森的說法：“和小吃相比，工業(yè)沒有成氣候的。”而異軍突起的房地產業(yè)，對經濟的拉動力到底能夠挺到幾時，也是個未知數。

更重要的是，并不復雜的小吃買賣，也在被人復制。到現在，中國各地的沙縣小吃，有30%并非沙縣本地人經營。

隔壁的將樂縣，甚至整縣在復制沙縣的路：大批人，背井離鄉(xiāng)，背著鴛鴦鍋去做沙縣小吃。

這，像極了沙縣20年前的樣子。