紅樓夢，本身就是一個(gè)夢。功名利祿塵與土只是夢一場。如水男兒身，如癡女兒夢。從兩個(gè)癩頭和尚巧遇頑石開始，到寶玉看破紅塵，決意出家而終。都只能說明，夢醒終了。是了還是結(jié)，是結(jié)還是了，這是作者留給世人的大問號。在夢境與現(xiàn)實(shí)中穿梭，在理想與利欲前掙扎。在小說中的每一個(gè)人，用生命的苦痛熬成一鍋藥水，用無止休的調(diào)味，才讓每一朵生命之花開的如此絢爛奪目。

　　紅墻綠瓦，粉飾了一個(gè)世家;高瓴樓閣，威嚴(yán)了一個(gè)世家;楊柳曉風(fēng)，浪漫了一個(gè)世家;脂粉朱釵，放蕩了一個(gè)世家。在我看來，他們晝夜玩樂，聚眾賭博不完全是紈绔;在我看來，他們喜愛優(yōu)伶，日日笙歌不完全是淪喪。他們酗酒成性，貪得無厭不完全是尸蟲。那——只是一個(gè)時(shí)代的悲哀。既然時(shí)光給了他們一個(gè)時(shí)代，他們也只有用生命面對這個(gè)時(shí)代。既然無法改變，無反抗，也就選擇了大多數(shù)生命行走的方式。沉迷，墮落。當(dāng)著些已是主導(dǎo)，還有哪里剩下了光和熱?面對他們，不論是故事中的他們，還是真實(shí)的他們，我能感受到的，只有痛。不論是被剝削的勞動人民，還是剝削人民的統(tǒng)治階級;不論是義薄云天的大俠，還是小偷小摸的市井混混;不論是戍守邊關(guān)，奮勇殺敵的將士，還是見利忘義，殺人如麻的歹徒。都只是一個(gè)人，一個(gè)可憐人。一種是身體煎熬，精神崩潰;一種是正享受著自以為是的成功，被上帝玩弄于鼓掌之中。也許，也只有曹公能寫出這種切膚之痛。像心貼著心，感受互相靈魂的跳動。

　　有潦倒不通世務(wù)，愚頑怕讀文章的寶哥哥;有臉若銀盆，眼如水杏的寶姐姐;有態(tài)生兩靨之愁，嬌襲一身之病的林妹妹。宛如水中月，鏡中花?？墒?，既有了她，有何必有她。既有木石姻緣，有何來金玉良緣?你是那傾國傾城貌，我是那多愁多病身;你有灌溉之恩，我并無此水可還。瀟瀟雨打芭蕉，句句紫鵑啼。一個(gè)人的劫數(shù)，三個(gè)人來還。三生石畔，是誰誤了誰?

　　賈寶玉是可憐的。他遇早了仙人，來錯(cuò)了時(shí)代。一個(gè)以金榜題名為要務(wù)，當(dāng)官封爵為目標(biāo)的時(shí)代。一個(gè)封妻蔭子，光耀門楣的時(shí)代，跌跌撞撞的跑來了賈寶玉。本不想功名與富貴，放浪呼山水，卻被迫埋頭苦讀，獻(xiàn)身科舉;本來與林妹妹親梅竹馬，卻與寶姐姐“喜結(jié)良緣”，也只是敢怒不敢言。一個(gè)女兒心，進(jìn)了男兒身。獨(dú)自忍受別人的不解，寂寥與落寞是他一生逃不掉的情節(jié)。

　　林黛玉是可憐的。因?yàn)樗墙{珠仙草。所以才對落花有惺惺相惜的感覺吧。儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰。一個(gè)如花美眷，在埋葬花的同時(shí)，也埋葬了自己。而她來到這里只為一個(gè)目的，只為一件事，一個(gè)人。她比任何人都要純粹。神瑛侍者，才是她一直的牽掛。在她越來越少的眼淚中，隱射著她越來越短的生命。在她幾近干涸的眼眸里，是痛恨，抑或是欣慰。

　　薛寶釵是可憐的。她沒有大荒山無稽崖下的前世之盟，沒有太虛幻境中的甘露之約。她飽讀詩書，清新婉約。她向上對父母孝順，兄妹友愛，向下對丫鬟傭人體貼。恪守婦道，禮義廉恥，是近乎完美的紅粉佳人。只因癩頭和尚贈金一枚，無故被卷入這場風(fēng)波中。在與寶玉成親之時(shí)，人們只為被騙的寶玉痛哭流涕，忘了謹(jǐn)遵父母之命，明知是冒充她人，也只能硬著頭皮，悶不做聲的寶釵。將錯(cuò)誤錯(cuò)誤下去，這是薛寶釵的悲哀，是傳統(tǒng)美學(xué)的悲哀。她的滅亡，也是一個(gè)時(shí)代的滅亡。

　　王熙鳳是可憐的?？v然她賣弄才干，貪財(cái)斂物。手段毒辣，心腸狠毒。費(fèi)盡心機(jī)，討得賈母與王夫人歡喜，對下人極盡刻薄之能事。將一家大小事務(wù)攬入懷中，自鳴得意。生時(shí)風(fēng)光無限，死時(shí)草草了結(jié)，枉負(fù)了卿卿性命。生前心已碎，死后性空靈。家富人寧，終有個(gè)家散人亡各奔騰。枉費(fèi)了，意懸懸半世心;好一似，蕩悠悠三更夢，忽喇喇似大廈傾，混慘慘似燈將盡。最終，她也被壓在自己的這座大廈中，不能翻身。她死時(shí)，我沒有一絲痛快，只有愈沉重的心。

　　花襲人是可憐的。從小為奴為婢，也兢兢業(yè)業(yè)的走完了奴才的一生。晴雯是可憐的。心比天高，卻身為下賤，花容月貌，死于流言。鴛鴦是可憐的。一個(gè)弱女子用極為剛強(qiáng)的方式為主子盡忠，用無法挽回的錯(cuò)誤表明心跡。趙姨娘是可憐的。命運(yùn)的安排使她帶上了奴才的帽子，而她自己也承認(rèn)自己身份低下。在這樣一個(gè)社會里她只能活在他人的嘲笑和白眼里，忍受著來自各個(gè)方面的辱罵、斥責(zé)、嘲弄。最終也死在別人的玩笑當(dāng)中。

　　紅樓夢，注定是一首為天下可憐人譜寫的緬歌，他們以不同的身份，不同的經(jīng)歷，不同的態(tài)度參與其中。他們沒有一個(gè)讓我感到厭惡，即使是傳統(tǒng)意義上的十惡不赦，即使在當(dāng)時(shí)我也怒不可遏。讀完之后才發(fā)現(xiàn)，籠罩他們的，是整個(gè)大清王朝。