讀萬(wàn)歷十五年讀后感3篇
讀萬(wàn)歷十五年讀后感3篇
讀萬(wàn)歷十五年讀后感1
《萬(wàn)歷十五年》(1587, a Year of No Significance)是美籍華裔歷史學(xué)家黃仁宇一部明史研究專著。該書以明朝萬(wàn)歷十五年為主軸,運(yùn)用了大歷史觀的視角,從經(jīng)濟(jì)、政治、文化以及社會(huì)生活等多個(gè)角度,對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)進(jìn)行精辟的解剖,外加之合理闡述同等時(shí)期西方社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)姿態(tài),揭露了中國(guó)明朝由盛變衰的過程。
讀了本書后,改變了我對(duì)歷史的看法,讓我深深地意識(shí)到,我們?cè)诹私鈧鹘y(tǒng)文化的基礎(chǔ)上,必須以大歷史觀分析中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)之癥結(jié),才能真正做到對(duì)傳統(tǒng)文化取其精華去其糟粕,對(duì)傳統(tǒng)文化推陳出新革故鼎新,對(duì)傳統(tǒng)文化和西方文化進(jìn)行合理融合,為我所用。
萬(wàn)歷十五年,表面太平,國(guó)富民安,然而在黃仁宇先生的剖析下,整個(gè)大明帝國(guó)其實(shí)危機(jī)四伏,各種矛盾激烈對(duì)撞。即使出現(xiàn)資本主義經(jīng)濟(jì)萌芽,但腐朽政治制度滯后于經(jīng)濟(jì)頗多,嚴(yán)重阻礙了社會(huì)發(fā)展潮流,潰敗實(shí)屬必然。從不理朝政的皇帝,到有心無(wú)力的首輔;從維持傳統(tǒng)的閣僚,到受人尊敬卻無(wú)人效仿的清官;從天生統(tǒng)帥卻被打壓的將領(lǐng)到自相矛盾,言行不一的各類思想家。萬(wàn)歷皇帝、張居正、申時(shí)行、海瑞、戚繼光、李贄這些不再是教科書上的英雄人物,而是一個(gè)活生生的有著獨(dú)立人格和思想的人的形象。在萬(wàn)歷皇帝眼中,或許他自己只是個(gè)傀儡,即使擁有至高無(wú)上的權(quán)力,也不能去違背傳統(tǒng)的倫理道德,也不能去打破傳統(tǒng)的文官制度。這就意味著即使是一個(gè)英明的、有改革魄力的、有至高無(wú)上權(quán)力的皇帝,對(duì)阻礙歷史進(jìn)程的倫理制度也毫無(wú)能力,何況本身這些制度直接受益者乃是皇帝,他又何來(lái)勇氣?這也造就了作為明朝的某些皇帝,還經(jīng)常以賭氣的方式跟大臣玩捉迷藏,去換取所謂的自由,所謂的非紫禁城的氣息。在這種倫理制度的壓迫下,反而要求人們?nèi)プ穼?chuàng)新,去強(qiáng)調(diào)發(fā)展,而創(chuàng)新的成果一旦觸犯到該制度又將會(huì)無(wú)情被壓制甚至為之犧牲,這自相矛盾的去維系舊制度的做法實(shí)在需引起人們反思。
1949年新中國(guó)成立后,也出現(xiàn)了像反右派、人民公社和“”等種種主觀不符合客觀的做法,給黨和國(guó)家?guī)?lái)了巨大的災(zāi)難。1978年,中國(guó)共產(chǎn)黨十一屆三中全會(huì)的召開,標(biāo)志著改革開放拉開了序幕,這正確的決定迅速提高了國(guó)家的綜合國(guó)力和人們的生活水平,而依法治國(guó)也正式納入憲法,這不能不說是時(shí)代的一個(gè)進(jìn)步。但同時(shí),國(guó)家當(dāng)今依舊面臨的不少問題仍需我們從這本書中去學(xué)習(xí)和借鑒。面對(duì)當(dāng)今社會(huì)矛盾的不斷激化,它帶給我們的啟迪是:我們不僅要借鑒外國(guó)優(yōu)秀成果,更要深挖傳統(tǒng)文化中的精華部分,在中西文化的融合下,產(chǎn)生一個(gè)既不同于傳統(tǒng)文化,又區(qū)別于西方文化,卻能適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的新文化,這文化,產(chǎn)生于對(duì)政治體制的不斷改革之中,產(chǎn)生于對(duì)自身矛盾的不斷解決之中,產(chǎn)生于對(duì)自我的不斷完善之中。只有如此,國(guó)家才能不斷發(fā)展,人民才能永遠(yuǎn)安康。
讀萬(wàn)歷十五年讀后感2
早就耳聞過《萬(wàn)歷十五年》,一直很好奇,究竟是一本怎樣的好書呢!然而本人才識(shí)短淺,對(duì)中國(guó)古代的歷史又不甚感興趣,終日只做些個(gè)打發(fā)時(shí)間的無(wú)聊之事,并無(wú)意志能夠沉下心來(lái)拜讀大作。近日,機(jī)緣巧合,我終于有幸能夠跟著黃仁宇先生一起去走向那個(gè)年代,用一種完全不一樣的眼光來(lái)審視那段歷史和那段歷史中的人物。不覺一種相見恨晚之感油然而生,也然世之傳言--這著實(shí)是一本能夠并已經(jīng)在海內(nèi)外產(chǎn)生巨大影響的好書。
《萬(wàn)歷十五年》,英文名"1587,A Year of No Significance"。正如作者自譯的這個(gè)名字一樣,1587,相對(duì)于中國(guó)這樣一個(gè)有著兩千多年歷史,發(fā)生過無(wú)數(shù)大事件的國(guó)家來(lái)說,這一年真的太平靜了。然而作者卻憑借其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度,扎實(shí)的治學(xué)成果帶領(lǐng)我們從這個(gè)毫無(wú)大事可記的年份中發(fā)生的一些小事看起,去鳥瞰整個(gè)明王朝的衰敗的背影,進(jìn)而分析整個(gè)中國(guó)在近代衰落的原因。
1587,始于萬(wàn)歷皇帝要舉行午朝大典的一個(gè)謠傳,終于皇帝要對(duì)前宰輔張居正調(diào)查。期間作者洋洋灑灑數(shù)萬(wàn)言,盡述萬(wàn)歷皇帝的悲苦而又機(jī)械的一生。萬(wàn)歷并非像我們?cè)认胂笾械囊粯邮莻€(gè)昏庸無(wú)能的君主。他也有理想,小時(shí)也很機(jī)敏,也想成為彪炳千古的一代明主,到最后都想做成一個(gè)有血有肉的人。然而那個(gè)急需一個(gè)明主的時(shí)代,卻恰恰是一個(gè)容不下明主的時(shí)代,于是萬(wàn)歷終于從文官集團(tuán)終日拿來(lái)教育人,管理社會(huì)的虛偽的封建道德禮教的枷鎖中心灰意冷下來(lái),對(duì)朝事日趨冷淡,對(duì)人生日趨失去希望!當(dāng)他最終在立儲(chǔ)這件事中屈服的時(shí)候,他也就成了真正的“活著的祖宗”。他擁有至高無(wú)上的皇權(quán),但是他又決斷不了任何大事。他悲劇的一生,他有似工具的一生告訴我們的是這個(gè)時(shí)代的帶給人的無(wú)盡的痛苦。
1587,距離首輔張居正過世已經(jīng)五年了。雖然他早已不在人世,但圍繞他的風(fēng)波并未隨他而去。此刻萬(wàn)歷正在重新認(rèn)識(shí)這個(gè)他昔日的老師,他絕對(duì)信任首輔!然而,在文官集團(tuán)的集體操縱和誹謗下,現(xiàn)實(shí)告訴他的是,這個(gè)他絕對(duì)信任和尊敬的人卻是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的偽君子。從昔日一人之下萬(wàn)人之上,擁有絕對(duì)權(quán)威的首輔到現(xiàn)在為“萬(wàn)人唾棄”的偽君子,我們僅僅感嘆于世態(tài)滄桑似乎還不夠。張居正在位的時(shí)候,為國(guó)辦了不少好事,他想成為相管仲樂毅那樣的人物,他想匡扶社稷,拯救蒼生。他要輔佐8歲的皇帝成為新的彪炳史冊(cè)的賢主明君,開創(chuàng)“萬(wàn)歷盛世”。但是他越是努力,卻越成為眾矢之的。他當(dāng)然可以憑借其一時(shí)的權(quán)勢(shì)和萬(wàn)歷的信任而暫時(shí)安穩(wěn),但是當(dāng)其一旦失去這種權(quán)勢(shì)和信任的時(shí)候,他也就摔的越重。歷史的發(fā)展趨勢(shì)是他所不能夠左右的,即使是生為人君的萬(wàn)歷也無(wú)可奈何,因此他的這種抗?fàn)幰簿统闪艘环N痛苦的悲號(hào)!悲號(hào)過后,他也就隨著黃土一同走進(jìn)了歷史,留與后人或是或非的評(píng)說!
1587,此時(shí)正是首輔申時(shí)行當(dāng)權(quán)的時(shí)代,他已在這個(gè)位置上面四年了!申時(shí)行和張居正一樣,也是萬(wàn)歷的老師,深受萬(wàn)歷的信任。他早年受張居正提拔而能位列大學(xué)士。但是他這個(gè)人極會(huì)為人,雖得張居正提拔,卻能夠在清算張居正的運(yùn)動(dòng)中免受牽連,最后還能身居首輔。由于親眼目睹了前幾任的種種結(jié)局,他深知當(dāng)時(shí)文官集團(tuán)的勢(shì)力之大。即使是人君萬(wàn)歷尚且拿他們毫無(wú)辦法,更何況與他呢。于是,他就充當(dāng)起了和事佬的角設(shè),憑借其過人的眼光和杰出的政治才干去化解各種隱伏的危機(jī),他要調(diào)停皇帝與文臣的矛盾,他要調(diào)解文臣與武將之間的矛盾,他還要調(diào)解各文臣集團(tuán)之間的矛盾,等等。他就是這樣的一個(gè)和事佬,以至后人在歸結(jié)其功績(jī)的時(shí)候盡無(wú)事可記。要知道盡管是“被人唾罵”的其前任張居正都有不少讓人們不得不承認(rèn)的功績(jī)啊!然而正是這種無(wú)功績(jī)恰是他的最大的功績(jī),他很好的完成了在那中社會(huì)條件下一個(gè)首輔所能夠做的事情--調(diào)和矛盾!然而,生于那個(gè)時(shí)代,他即使有再高的能力,也免不了最后丟官歸家的命運(yùn)!
1587,還有傳奇人物海瑞的辭世,孤獨(dú)將領(lǐng)戚繼光的離開,思想家哲學(xué)家李贄的剃度為僧。他們都免不了悲劇的命運(yùn)。正如作者在書中末尾寫道的一樣:
“1587年,是為萬(wàn)歷十五年,丁亥次歲,表面上似乎是四海升平,無(wú)事可記,實(shí)際上我們的大明帝國(guó)卻已經(jīng)走到了它發(fā)展的盡頭。在這個(gè)時(shí)候,皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂,首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和,高級(jí)將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安,文官的廉潔奉公或者貪污舞弊,思想家的極端進(jìn)步或者絕對(duì)保守,最后的結(jié)果,都是無(wú)分善惡,統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展,有的身敗,有的名裂,還有的人則身敗而兼名裂。”
讀到此,我們也就初步理解了作者所宣揚(yáng)的“大歷史觀”了。正是作者以淵博的知識(shí)結(jié)構(gòu)高屋建瓴的解讀那段歷史,為我們提供一種不同于以往的看待歷史的眼光。他著眼事情雖小,但反映的時(shí)代和歷史卻很大。見微知著,處處體現(xiàn)著認(rèn)識(shí)的智慧。
大歷史觀,需要我們跳出當(dāng)前的視野局限,把目光放到更加廣闊的時(shí)代背景中去了解歷史,正視現(xiàn)實(shí),開創(chuàng)未來(lái)。
初讀下來(lái),已讓我陷入深深的思考當(dāng)中了......
讀萬(wàn)歷十五年讀后感3
說來(lái)慚愧,《萬(wàn)歷十五年》這本寫于1978年、1982年即在大陸發(fā)行并引起強(qiáng)烈反響的書,我在93年、94年才知其名,95年才得于一觀。
記得在《書屋》雜志上有一篇謝冕先生的文章,談到自己喜愛的書,其中就有《萬(wàn)歷十五年》,并且他還強(qiáng)烈推薦大家一讀。當(dāng)時(shí)年輕,讀書甚為偏狹。雖然有先哲的教訓(xùn)說:“讀史使人明智”,又有偉大領(lǐng)袖因?yàn)橥ㄗx歷史而明了人事國(guó)情進(jìn)而因地制宜因勢(shì)利導(dǎo)終掌國(guó)柄的故事,但我早有成見,以為歷史不過是零碎事件的堆積,是用來(lái)尋找論據(jù)的故紙堆,以為研究歷史不過就是乾嘉之學(xué),加上中學(xué)大學(xué)學(xué)習(xí)《中國(guó)革命史》帶來(lái)的后遺癥,所以對(duì)歷史書望而卻步、敬謝不敏。
除了幾本我黨領(lǐng)袖發(fā)家史,為了獵奇;范文瀾的幾本《中國(guó)通史》隨便翻翻;一本韋爾斯的《世界通史》,作為培養(yǎng)大局觀而用;一本《史記》當(dāng)作“無(wú)韻之離騷”的散文讀;一本《東周列國(guó)志》還只能稱為歷史小說;幾本新舊《唐書》是為了和《唐才子傳》、《唐詩(shī)故事》兩相參照。當(dāng)時(shí)自己的感覺是:正史太凌亂瑣碎,而歷史小說又太淺顯無(wú)意味;將來(lái)也許會(huì)讀一些歷史書,但那也是為了更好的尋找論據(jù)和利用論據(jù);總之,歷史書給我的閱讀體驗(yàn)是很差的。既然看到謝冕先生的推崇,自然心中多了一分留意。恰恰自己所在的學(xué)校圖書館小,里面竟然找不到這本書,新華書店里也未見到。大半年過去,遍覓不得,好奇心漸漸淡去。
95年一次千里訪友,途經(jīng)一小鎮(zhèn),適逢大集,隨眼一掃,竟然在一不起眼的舊書攤上發(fā)現(xiàn)此書,急忙買下,正是三聯(lián)書店的正版書。如此巧遇,實(shí)是有緣。那一次的閱讀體驗(yàn)是強(qiáng)烈的沖擊:原來(lái)歷史書可以這么寫,原來(lái)歷史可以是這個(gè)樣子。這種震驚和耳目一新的感受相信很多人有過。此后這本書便留于枕邊,時(shí)時(shí)閑翻,每每給人新的感觸,但因?yàn)闊┯谌邉?wù),對(duì)此未能深究?,F(xiàn)在看來(lái),感觸只是感觸,還是風(fēng)吹即散的胡思亂想,真辜負(fù)了當(dāng)時(shí)眼界為之一開的欣喜若狂的感覺。
一.這本書改變了我對(duì)歷史書對(duì)歷史的看法。
歷史是枯燥無(wú)味的,是只需要背一背的課程,相信這是很多人從中學(xué)時(shí)代得來(lái)的印象。
翻翻二十四史,卷帙浩繁,帝王將相,如果不是看看故事,尋些典故,學(xué)點(diǎn)立身處世的狡黠,誰(shuí)還會(huì)將它看作歷史專業(yè)書籍以外的讀物呢?通過淺翻,我對(duì)歷史的模糊印象一直是:歷史不過是一些事實(shí)的簡(jiǎn)單堆積,是對(duì)歷史史實(shí)的冰冷客觀的描述,是陳腐的,無(wú)趣味的。
這種從受過的歷史教育、從國(guó)內(nèi)歷史書籍中得出的印象,如果不是機(jī)緣巧合看到一些外國(guó)的新鮮的東西,很難想象歷史也可以寫心態(tài)、寫文化、寫地理并且寫得鮮活。
對(duì)個(gè)人對(duì)社會(huì)對(duì)國(guó)家,需要?dú)v史教育嗎?
答案當(dāng)然是肯定的。那么歷史教育的目的是什么呢?僅僅是為了讓我們知識(shí)結(jié)構(gòu)不致欠缺,掌握一些應(yīng)知的歷史史實(shí)?還是使我們明了老祖宗文明的博大精深,增強(qiáng)所謂的民族自豪感?
答案當(dāng)不應(yīng)如此,“讀史以明智”(李世民)、“忘記歷史就意味著背叛”(列寧)、“一切歷史都是當(dāng)代史”(克羅齊)、“從歷史中尋求歷史之教訓(xùn)”(陳寅恪)、“不了解一國(guó)之歷史則不配為一國(guó)之國(guó)民”(錢穆),我們當(dāng)應(yīng)從歷史教育中鍛煉我們的史識(shí),明事理,切時(shí)用,而不是學(xué)些常識(shí),記幾個(gè)知識(shí)點(diǎn)。
目的決定手段,我們應(yīng)該進(jìn)行怎樣的歷史教育?研究政治史,滿眼的帝王將相,充斥的是主要?dú)v史人物歷史事件,歷史意義是耳熟能詳?shù)年愒~濫調(diào)。這種干癟枯燥的歷史教材又能夠讓我們提高多少洞察力呢?早在1912年美國(guó)歷史學(xué)家J·H·魯濱遜就提出:要沖破以政治史研究為中心的傳統(tǒng),擴(kuò)大歷史認(rèn)識(shí)的視野,“大到可以描述各民族的興亡,小到描寫一個(gè)最平凡的人物的習(xí)慣與感情”;法國(guó)的年鑒學(xué)派更是極大地?cái)U(kuò)大了歷史研究的領(lǐng)域。歷史人類學(xué)、人口史、社會(huì)史、生態(tài)文化地理史、心態(tài)史以及計(jì)量史學(xué)、比較史學(xué)等,在年鑒學(xué)派的研究中得到廣泛的應(yīng)用;湯因比在《歷史研究》中詳盡的探討起文明由生到亡的發(fā)展歷程;英國(guó)史學(xué)家G·巴勒克拉夫提出了“全球歷史觀”……
這些二十世紀(jì)初的史學(xué)革命在西方早已如火如荼,但似乎一點(diǎn)也沒有反映到我們的歷史教育上,依然巋然不動(dòng)波瀾不驚的是僵化的八股,干癟的教條,使人望而生煩。這些豐富多彩的內(nèi)容也許在歷史專業(yè)里面不算什么,但是似乎對(duì)國(guó)內(nèi)的普通讀者卻一直圈著高墻,沒有幾本普及讀物涉及這片萬(wàn)紫千紅勃勃生機(jī)的花園,似乎歷史普及只限于“戲說”、“帝國(guó)”、“王朝”之類披著歷史外衣的現(xiàn)代劇。
僵化的思想局限了人們的視野,這可以算作一個(gè)原因。高度的政治化和意識(shí)形態(tài)化消磨了歷史學(xué)者的個(gè)性和勇氣,是他們對(duì)歷史學(xué)方法缺乏反思和創(chuàng)新精神,因而造成歷史學(xué)著作的死氣沉沉。而另一方面,故作高深的理論和生硬搬用的各種術(shù)語(yǔ),又刻意給學(xué)術(shù)著作和論文壘起高墻。
學(xué)術(shù)著作似乎和自由活潑的文風(fēng)勢(shì)成水火,文字生動(dòng)流暢受廣大讀者喜愛的就沒有學(xué)術(shù)價(jià)值,而那些佶屈聱牙只能由少數(shù)人看懂得才是學(xué)術(shù)著作。這種刻意營(yíng)造的涇渭分明的界限,似乎可以遍見于人文科學(xué)和自然科學(xué)各領(lǐng)域。
同時(shí),作繭自縛故作清高的虛榮和自由思想揮灑文字能力的欠缺,使歷史學(xué)者們鄙視通俗寫作,因而也造成了高質(zhì)量通俗歷史讀物的缺乏。我們能夠面對(duì)的要么是干癟乏味,要么是胡編亂造,也就漸漸消淡了對(duì)歷史的興趣。讓“普通大眾”所接受與學(xué)者的學(xué)術(shù)志向就必然存在著價(jià)值取向上的不同嗎?歷史學(xué)一定要與人們的現(xiàn)實(shí)生活嚴(yán)重脫節(jié)嗎?歷史學(xué)家可不可以具備一些在社會(huì)上傳播歷史真實(shí)的責(zé)任感和緊迫感呢?
同時(shí)我被《萬(wàn)歷十五年》打動(dòng)的還因?yàn)樽髡叩孽r明的時(shí)代感和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷。歷史研究不僅僅是具體的史實(shí)考據(jù),一個(gè)真正的歷史學(xué)家是不會(huì)僅僅滿足于鉆在故紙堆里皓首窮經(jīng)。意大利史學(xué)家克羅齊說:“一切真正的歷史都是當(dāng)代史”。每一個(gè)時(shí)代的歷史學(xué)家,都注定會(huì)有其自身的價(jià)值判斷和對(duì)時(shí)代精神的理解。他必定會(huì)依據(jù)自己所認(rèn)定的進(jìn)步或腐朽的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看待歷史,并且按照他自己心中的某種他認(rèn)為對(duì)社會(huì)有利的圖式來(lái)選擇、安排和強(qiáng)調(diào)他研究的題材及其事實(shí)材料。
偉大的史家大都是基于現(xiàn)實(shí)關(guān)懷而思考,并研究和總結(jié)歷史的。司馬遷之所以能夠成就具有深遠(yuǎn)影響的歷史巨著《史記》,就在于他首先是極具思想性的社會(huì)人,對(duì)現(xiàn)實(shí)有著深切的體察和憂慮。司馬遷之“欲以究天人之際,通古今之變”,“原始察終,見盛觀衰”清楚地反映出其研究歷史的志向所在。
修昔底德之所以能寫出不朽名著《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》,也正在于他立志要“擎起歷史的火炬,引導(dǎo)人類在摸索中的腳步”,決心通過正確總結(jié)歷史,來(lái)創(chuàng)造正確預(yù)示未來(lái)的重要途徑。通過其在著作中對(duì)民主自由和法律面前人人平等思想的公開頌揚(yáng),我們更能夠體會(huì)到他對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻關(guān)懷,和建立在這種關(guān)懷基礎(chǔ)上的思想的前瞻性。
通過《萬(wàn)歷十五年》我們也同樣可以看到這一點(diǎn)。作者截取一個(gè)斷面,仔細(xì)析清當(dāng)時(shí)社會(huì)脈絡(luò),深刻剖析其經(jīng)濟(jì)社會(huì)結(jié)構(gòu),所為的不過就是為了揭露以道德代替法制的模糊管理、不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì)反而保護(hù)落后經(jīng)濟(jì)以維持王朝的安全……等種種體制上的弊端,其目的還在于通過“技術(shù)的角度”、“數(shù)目字管理”,為中國(guó)發(fā)展尋出路。且不論他所提倡的“中國(guó)革命的的目的,無(wú)非跟隨著世界趨勢(shì),以商業(yè)組織的辦法,代替昔日農(nóng)業(yè)生產(chǎn)方式里以多數(shù)小自耕農(nóng)為基干組織的辦法,使整個(gè)國(guó)家能在數(shù)目字上管理……”是否絕對(duì)正確。為什么現(xiàn)代型的經(jīng)濟(jì)體制不能從傳統(tǒng)社會(huì)的架構(gòu)中脫胎出來(lái)?以現(xiàn)代商業(yè)組織代替?zhèn)鹘y(tǒng)的農(nóng)業(yè)組織其具體過程究竟是怎么回事?這些問題的剖析已經(jīng)激發(fā)了我們的共同的思索。
《萬(wàn)歷十五年》像一扇窗,打開了我的視野。通過《萬(wàn)歷十五年》及隨后讀到的一些有關(guān)歷史的書籍,我明白了研究歷史有多種角度:不僅僅是那些帝王將相的歷史,也可以涉及平凡人物的心態(tài)和性格;對(duì)歷史事實(shí),不僅僅是說明“是什么”,也能夠通過分析和剔別,說出“為什么”;不僅可以是自上而下的個(gè)別人物的歷史,也可以是總體的社會(huì)的歷史,“從底層向上看的歷史”……我知道了歷史的另外一種寫法,可以寫的生動(dòng)流暢活潑有趣。只是可惜,這種類型的書太少了。
二.這本書開拓了我的治學(xué)思路。
很小的時(shí)候就聽過治學(xué)的一句話說:先把書讀薄,再把書讀厚。
當(dāng)時(shí)以為不過是認(rèn)識(shí)再認(rèn)識(shí)的往復(fù)過程,后來(lái)慢慢明白,這也可以用來(lái)表述分析綜合兩個(gè)過程的聯(lián)用。分析,注重微觀,講究精細(xì);綜合,力求宏觀,重在通達(dá)。比如漢代經(jīng)學(xué)中的今古文之爭(zhēng),今文重在達(dá)意,不求訓(xùn)詁;古文側(cè)于小學(xué),力求一字一句的準(zhǔn)確。由薄到厚不易,但從厚中全身而退由厚到薄更不易。“不識(shí)廬山真面目,只緣身在此山中。”看辛格的小說《市場(chǎng)街的斯賓諾沙》,里面的那個(gè)老哲學(xué)家菲謝爾德博士,對(duì)斯賓諾沙的《論理學(xué)》研究的不可謂不精,從其中的每一句話里面都能發(fā)現(xiàn)內(nèi)含的深意,而這又是隨便哪一個(gè)斯賓諾沙的研究者所不曾探索過的。為此他寫下了幾抽屜的筆記和草稿,可是他的大作似乎沒有完成的一天。他的成就,不過就是發(fā)現(xiàn)哲學(xué)雜志上那些教授的概念的模糊和對(duì)斯賓諾沙引文的錯(cuò)誤。這種“尋章摘句老雕蟲”式的研究只能使他越埋越深,更難抽身。研究歷史,故紙堆更高更深,盯著細(xì)微,也許更易迷失。乾嘉之學(xué),本來(lái)是因?yàn)槠扔诮y(tǒng)治者的高壓,不敢在歷史研究中加入現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,只好可以埋首故紙堆,消磨因?yàn)閰⑼笟v史而煉就的深刻洞察力。但是后世人卻往往不察,在前人無(wú)奈的岔路上愈走愈遠(yuǎn),甚而迷失。后人津津于考據(jù)之學(xué)的不在少數(shù)。胡適熱衷考證,從《西游記》到《紅樓夢(mèng)》,后來(lái)又提倡“整理國(guó)故”。陳寅恪學(xué)貫中西,見識(shí)廣博,但仍不免“治學(xué)囿于咸豐同治年間,而議論近于湘鄉(xiāng)南皮之間”。錢鐘書的學(xué)問淵博精深,《管錐編》煌煌巨著,卻又被人譏為乾嘉之學(xué)加西學(xué)的現(xiàn)代版。
具體到歷史研究。其實(shí)中國(guó)的歷史研究向來(lái)史才史識(shí)史德并重。其中,史才就是觀察和分析問題、解決問題和總結(jié)表述等能力;史識(shí)就是見識(shí)高深,能見其全,能見其大,能見其遠(yuǎn),能見其深,能見人所不見處,能見每一事的隱微處。能夠見微知著,洞察底蘊(yùn),透過現(xiàn)象,發(fā)現(xiàn)本質(zhì),啟示當(dāng)今,預(yù)測(cè)未來(lái)。但是中國(guó)的歷史學(xué)研究又有這種傳統(tǒng):善于從小處、細(xì)微處入手,以闡發(fā)清特定歷史時(shí)期之特定歷史事件為目的。這種研究如從顯微鏡中看歷史,細(xì)膩明晰,有時(shí)則難免困于一隅,不能旁通,使人只知其然,而不知其所以然。因此往往著眼小處的專史考證多,而像湯因比“大歷史觀”高瞻遠(yuǎn)矚考察的少。這也造成歷史研究者史才俱備,但史識(shí)欠缺。所以呂思勉先生屢屢感嘆“通人之難得”、“讀書之人百,通者無(wú)一焉”。而西方的歷史學(xué)研究,自吉本始,到斯特夫里諾斯、湯因比、費(fèi)正清、李約瑟等人,都慣于從大處居高臨下看,大刀闊斧而不糾纏于細(xì)枝末節(jié),試圖厘清歷史發(fā)展之大脈絡(luò)。
黃仁宇先生在談到自己寫作的《萬(wàn)歷十五年》時(shí)曾說:“不僅可把歷史看做一個(gè)鏈條,也可把它當(dāng)做一個(gè)雞蛋來(lái)剖開;研究既可是歷時(shí)的,也可是共時(shí)的。”切開某段歷史的橫斷面,我們不僅可以把握到它的主脈,也可看清它的細(xì)節(jié);不僅可以了解它的外觀,更可發(fā)現(xiàn)它的深層結(jié)構(gòu)。這就要求作者要充分占有資料,并有高明的史識(shí),這樣才能洞察因果,厘清脈絡(luò),找準(zhǔn)頭緒。從小就習(xí)慣于看那些學(xué)識(shí)淵博的大師沉心書堆中研究瑣碎精微的學(xué)問,現(xiàn)在猛然看到黃仁宇先生大作,雖然也是描述“小節(jié)”,但一管而窺全豹,看似輕描淡寫實(shí)則切中要害,看出黃仁宇先生已是對(duì)數(shù)千年社會(huì)發(fā)展脈絡(luò)清晰得可以把握,歷史大走勢(shì)了然于胸,自然大開眼界,佩服不已。
三.關(guān)于穩(wěn)定問題和體制改革。
關(guān)于穩(wěn)定的政策我們聽到看到的應(yīng)該不少,因?yàn)闀r(shí)政書上與黨和國(guó)家的大小會(huì)議上經(jīng)常強(qiáng)調(diào)。“穩(wěn)定壓倒一切”、“穩(wěn)定是發(fā)展的基礎(chǔ),必需確保一個(gè)長(zhǎng)治久安的社會(huì)環(huán)境,來(lái)保證經(jīng)濟(jì)的持續(xù)健康的發(fā)展。”這種避免變動(dòng)太大太快而出現(xiàn)動(dòng)蕩,為保證持續(xù)發(fā)展而犧牲一定速度的穩(wěn)定政策當(dāng)然有它的苦衷所在,但是是不是總是對(duì)癥,是不是每時(shí)每刻都要把穩(wěn)定放在首位就很值得商榷了?!墩l(shuí)與爭(zhēng)鋒》里面的大師兄時(shí)時(shí)刻刻把“安全第一”掛在嘴邊,但最終還是要在為安全而逃避和忍無(wú)可忍中作出慘烈的選擇。穩(wěn)定安全當(dāng)然重要,但是為了穩(wěn)定安全而一味地采用保守措施,實(shí)是一種逃避和犧牲,不過是延緩了體制上的尖銳沖突,并不能從根子上解決問題。
從《萬(wàn)歷十五年》中可以看出例子。黃仁宇說:“這種維護(hù)落后的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì),不愿發(fā)展商業(yè)及金融的做法,正是中國(guó)在世界范圍內(nèi)由先進(jìn)的漢唐演變?yōu)槁浜蟮拿髑宓闹饕颉?rdquo;政府為什么寧愿維護(hù)落后,也不愿發(fā)展商業(yè)和金融呢?原因當(dāng)然就是安全。發(fā)展商業(yè)資本,扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì),當(dāng)然可以增益全國(guó)財(cái)富,但是發(fā)展先進(jìn)經(jīng)濟(jì)引起的貧富差異,不免帶來(lái)動(dòng)蕩;而私人財(cái)富一旦擴(kuò)充至不易控制的地步,又為王朝安全之累。有著這種種風(fēng)險(xiǎn),視帝國(guó)為一己私物的皇帝和力求保位升遷的官吏們,自然寧愿因循守舊;即使偶一有了深遠(yuǎn)見解的勇夫稍稍迎合了這種變革的趨勢(shì),也會(huì)立馬淹死在“祖宗之法一字不可易”的唾沫星子之中。政事上也是如此,注重的是體制的安定,不計(jì)較對(duì)一人一事的絕對(duì)公允。犧牲了少數(shù)人,只要能維持大局就行。軍事上也是如此,落后陳舊的衛(wèi)所和軍戶制度早就應(yīng)全盤放棄,代以先進(jìn)的募兵制度;零碎的補(bǔ)給,也早應(yīng)集中管理。但是泱泱帝國(guó)沒有能力也不允許作全面的改革,只好尋找出一種妥協(xié)的辦法來(lái)部分的修補(bǔ)。反觀我們當(dāng)今,是不是也有著這種隱憂呢?為了穩(wěn)定,我們放棄激進(jìn)有力的改革措施;為了穩(wěn)定,我們只周旋于政治體制外圍做小修小補(bǔ)的敲打,而不敢觸及根本;為了穩(wěn)定,我們寧愿翦滅異己聽到整齊劃一的頌歌,而不愿聽到真實(shí)的叫喊……
萬(wàn)歷十五年,表面看去,四海升平,不過是平平淡淡的一年。然而在黃仁宇先生鋒利的剖析下,各種陳舊腐爛的病因畢呈。正如先生所說:“表面的安寧永遠(yuǎn)是虛幻的。”我不知道,在現(xiàn)今這個(gè)我們自稱著繁榮穩(wěn)定、歌頌著太平盛世、表面上生機(jī)勃勃的社會(huì),用黃先生鋒利的刀一劃,是不是也會(huì)發(fā)現(xiàn)皮下種種腐爛的肌膚和筋絡(luò)?
1587年,歐洲文明正擺脫著中世紀(jì)陰影而煥發(fā)出勃勃生機(jī);1587年,中華帝國(guó)卻在歌舞升平中走向死亡。中國(guó)不是在有清三百年才衰落下來(lái)的,但是中國(guó)同樣不是在1587年才開始衰落。一種制度,在形態(tài)完全展開的一瞬已走向腐朽。而其后的表面搖曳,不過是茍延殘喘罷了。腐朽的制度束縛了經(jīng)濟(jì),大帝國(guó)漸漸衰弱老去,氣息奄奄,日薄西山。僵化的體制使社會(huì)發(fā)展已至山窮水盡地步,沒有全面改革和全社會(huì)參與,任何個(gè)人行為都屬無(wú)濟(jì)于事的小小敲打。
《萬(wàn)歷十五年》中也寫到力圖振作的皇上、精明強(qiáng)干的首輔、勇猛老練的將軍,但是這些努力在與腐朽的制度的沖突中無(wú)異雞卵,于是這些人或身敗或名裂或郁郁而終,無(wú)不作為犧牲品遭殃受害。馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)上所說的政治上層建筑對(duì)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的作用在此顯露無(wú)疑。體制的先進(jìn)與否決定了其后經(jīng)濟(jì)發(fā)展的爆發(fā)或衰敗,決定了國(guó)家實(shí)力的變化和地位升降,甚至使一種文明在與其他文明的較量中毀滅死亡……我們的改革,自經(jīng)濟(jì)政策的修補(bǔ)開始,漸至結(jié)構(gòu)調(diào)整,至經(jīng)濟(jì)體制,然而最終總會(huì)落在政治體制。我們?cè)谕鈬么虬胩?,最終還是無(wú)可避免的要?jiǎng)诱嬲?。看傳統(tǒng)政治對(duì)經(jīng)濟(jì)影響的歷史教訓(xùn),我們還想借著安定團(tuán)結(jié)的幌子拖延逃避幾日?
四.是不是可以做一些明朝和新中國(guó)經(jīng)濟(jì)人事制度的比較?
朱洪武雖然學(xué)識(shí)不高,但畢竟一直在傳統(tǒng)文化的熏陶之下,他及其謀士劉基、朱升、宋濂、葉深、章溢、李善長(zhǎng)等構(gòu)筑的明朝經(jīng)濟(jì)政治框架,大體也不脫前朝窠臼。新中國(guó)的構(gòu)建,雖然有了不同以往指導(dǎo)思想和蘇聯(lián)模式的借鑒,但是由于毛澤東一直浸淫于傳統(tǒng)文化,熟知二十四史,又一直提倡“具體情況具體分析”、“要適應(yīng)中國(guó)國(guó)情”,所以構(gòu)建過程中也不可能完全避免以前各朝代經(jīng)濟(jì)政治結(jié)構(gòu)的影響。
比如說吏治問題。朱元璋起身窮苦人家,看慣了貪官酷吏橫搶掠奪壓榨百姓。這種印象一直左右著他,所以他對(duì)自己帝國(guó)下的官吏薄、狠且不信任。又加上明朝承襲了宋以來(lái)的冗官制度,官吏設(shè)置名目繁多。由于這樣老朱對(duì)待官吏的刻薄和官吏之多,明朝的官吏俸餉甚低。比如,明朝一個(gè)縣官月俸五石米,其中一石實(shí)發(fā),其余的發(fā)錢,發(fā)錢的部分一半是銀子,兩石米官價(jià)只合一兩銀子,另兩石是紙幣。這種低薪,甚至還不足以維持一般的生活水準(zhǔn)。那么,在這么低的薪水下,對(duì)那些握有特權(quán),受著種種誘惑,又有著種種便利條件的官吏,用什么手段來(lái)杜絕貪污呢?靠的就是道德約束和峻刑。
因?yàn)樽詽h以來(lái),整個(gè)國(guó)家的精神支柱一直是道德,是儒家倫理禮儀。儒家經(jīng)典里充斥著“君子謀道不謀食”、“上下交征利,則國(guó)危矣”、“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”等提倡操守,提倡精神追求,鄙夷物質(zhì)的標(biāo)語(yǔ)。儒家經(jīng)典是文官集團(tuán)立身處世的標(biāo)準(zhǔn)。在這種浸淫和鞭策下,文官集團(tuán)用精神力量補(bǔ)助著體制上的欠周全。與此相類似,所謂社會(huì)主義的新中國(guó),其精神支柱是馬克思主義。為著解放全人類的理想,同樣要求他們不計(jì)較個(gè)人私利,講求奉獻(xiàn)和犧牲。這樣,官員們過簡(jiǎn)單樸素的生活也成為必需。新中國(guó)的干部們同樣用精神力量補(bǔ)助這體制的不足。
改革開放以后,隨著精神約束力的急速削弱和誘惑力的增加,這個(gè)問題日益凸現(xiàn)。由于國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)此的認(rèn)識(shí)不足,所以其后補(bǔ)救式提倡“以德治國(guó)”、“講學(xué)習(xí),講正氣,講作風(fēng)”來(lái)增強(qiáng)精神約束力,然而收效甚微。
再比如均衡問題。明朝采取嚴(yán)格的中央集權(quán),施政方針不著眼于提倡扶助先進(jìn)的經(jīng)濟(jì),以增益全國(guó)財(cái)富,而是保護(hù)落后的經(jīng)濟(jì),以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。朝廷的穩(wěn)定、王位的安全是這種體制著眼的重點(diǎn),因此傳統(tǒng)政治決不愿大力發(fā)展商業(yè)資本,使個(gè)人財(cái)富擴(kuò)充至不易控制的地步,危及朝廷。與此相對(duì)應(yīng),新中國(guó)創(chuàng)立伊始,國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在均衡問題上費(fèi)了很多腦筋。
毛澤東為此專門寫了《論十大關(guān)系》一文加以論述。毛澤東還在政治局委員人事安排上考慮“三三制”的均衡問題,什么革命老同志占三分之一,中青年干部占三分之一,地方干部占三分之一等等。經(jīng)濟(jì)政策上,領(lǐng)導(dǎo)人也考慮均衡問題,并沒有一味的學(xué)習(xí)蘇聯(lián)模式,狠命發(fā)展重工業(yè),而是較均衡的建立門類齊全的工業(yè)體系。
再比如對(duì)土地的重視問題,比如對(duì)知識(shí)分子的使用問題……這些相同不同的比較或許可以看出新中國(guó)政治體制對(duì)傳統(tǒng)政治的借鑒,看出傳統(tǒng)政治對(duì)新中國(guó)的影響。另外由于毛澤東在黨和國(guó)家地位的顯赫,其個(gè)人影響也成為新中國(guó)構(gòu)建之初的重要因素,將朱元璋建立的明朝政治經(jīng)濟(jì)制度與毛澤東影響主創(chuàng)下的新中國(guó)制度相比較,也可能會(huì)析出一些特別的脈絡(luò)來(lái)。囿于個(gè)人的見識(shí)短淺,只是羅列了幾個(gè)例子來(lái)支持自己的胡思亂想。猜測(cè)本就穿鑿,事例又沒有經(jīng)過校驗(yàn)。只能隨便說說,表明自己看書后確實(shí)思索了而已。