讀黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》有感1

　　最近，受同學(xué)的影響下，拜讀了黃仁宇先生的作品《萬(wàn)里十五年》，書(shū)中，黃仁宇先生以其“大歷史觀(guān)”，深刻剖析了明代的政治及世風(fēng)。閱讀完了全作后，我對(duì)黃仁宇先生提出的一個(gè)問(wèn)題產(chǎn)生了濃厚的興趣，那就是一個(gè)社會(huì)在道德與法律上的取舍。

　　中國(guó)歷來(lái)有亂世用重典的習(xí)慣，無(wú)論是秦始皇的焚書(shū)坑儒，還是清初的“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”，都是統(tǒng)治者為了鞏固其統(tǒng)治地位，削弱民眾反政府的野心，所做出的一些超出常規(guī)的舉動(dòng)，這時(shí)法律在社會(huì)上的地位是道德所望塵莫及的。

　　從另一反面來(lái)看，站在統(tǒng)治者的角度，這樣也是無(wú)奈之舉，試想，如果統(tǒng)治者的臣民們都在想著“大丈夫當(dāng)如此也!”甚至是“彼可取而代之”的話(huà)，他又豈能安睡于臥榻。更何況，亂世之中豪強(qiáng)群起紛爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)直接激起了人們心中的那最原始的野性，弱肉強(qiáng)食，社會(huì)秩序往往會(huì)被破壞的一干二凈，而作為統(tǒng)治者，他這是所最需要做的，也是貧苦大眾(也就是弱勢(shì)群體)所最希望做的，就是能夠恢復(fù)原有的社會(huì)秩序。而這時(shí)，法律作為統(tǒng)治者的最有效的工具而得到最大的落實(shí)，也是理所當(dāng)然的了。

　　亂世漸漸過(guò)去，社會(huì)秩序也慢慢的恢復(fù)，這時(shí)，統(tǒng)治者們所希望的就是社會(huì)秩序能夠永遠(yuǎn)的維持一個(gè)穩(wěn)定的局面，也就是說(shuō)，人們心里的那種原始野性能夠永遠(yuǎn)的為文明所替代，他們就需要以一種思想上的規(guī)范來(lái)約束他的人民，這時(shí)，儒家文化就進(jìn)入了統(tǒng)治者的視線(xiàn)，儒家文化講究仁者愛(ài)人，尊君愛(ài)父，講究人之初，性本善，正好能夠馴化所謂的鄉(xiāng)野蠻夫，因此，從漢武帝“罷黜百家，獨(dú)尊儒術(shù)”開(kāi)始，儒家文化漸漸的造就了社會(huì)道德，也使中國(guó)漸漸的走向了文明。

　　在金庸先生的作品《天龍八部》中，曾有過(guò)這么一段情節(jié)，掃地僧告戒簫，慕容二人，過(guò)多的修煉武功秘籍固然會(huì)使你一時(shí)強(qiáng)大，但日久必然傷身，所采取的辦法就是以佛法來(lái)修身養(yǎng)性，來(lái)緩解武功所造成的戾氣，這一精辟的說(shuō)法其實(shí)可以看作對(duì)道德與法律最好的闡釋?zhuān)晒倘荒軌驅(qū)χ卣鐣?huì)產(chǎn)生很大作用，但其反作用也相當(dāng)?shù)拿黠@，人民往往會(huì)變的民不聊生，秦朝就是一個(gè)很好的例子，法家出身的李斯與始皇的搭檔，國(guó)家固然是高度中央集權(quán)，但其崩潰的程度也是舉世罕見(jiàn)。

　　而明朝為文官集團(tuán)所控制，以八股為武器，控制了人民的思想，可謂是民風(fēng)淳樸，但其弊端也顯而易見(jiàn)，社會(huì)生產(chǎn)力的得到發(fā)展，類(lèi)似于嚴(yán)嵩，魏忠賢等人能夠輕易的控制法律。雖然國(guó)家希望以道德來(lái)使讀書(shū)人能夠先天下之憂(yōu)而憂(yōu)，后天下之樂(lè)而樂(lè)。但當(dāng)讀書(shū)人成為官員，有了權(quán)利以后，由于缺少?gòu)?qiáng)力的法律為保障，道德往往就無(wú)法抵御巨大利益所帶來(lái)的誘惑，因此，舉朝上下貪污成風(fēng)，最后內(nèi)憂(yōu)外患，最終亡國(guó)。

　　其實(shí)，道德與法律最好的關(guān)系便象掃地僧所說(shuō)，以道德來(lái)輔助法律，道德，也就是“禮”，在《禮》中的解釋就是維護(hù)血緣宗法關(guān)系和宗法等級(jí)制度的一系列精神原則和言行規(guī)范的總稱(chēng)?？梢?jiàn)，道德最初的作用就是在一些法律沒(méi)有顧及的地方進(jìn)行約束，進(jìn)行一些輔助作用。統(tǒng)治者首先必須以法律來(lái)構(gòu)建社會(huì)秩序，使有破壞社會(huì)秩序想法的那些人停留在想法階段，然后再以道德感化那些人，使之破壞秩序的想法慢慢淡化，直至消失。這應(yīng)該就是法律與道德最恰當(dāng)?shù)年P(guān)系吧。

　　讀黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》有感2

　　 大學(xué)時(shí)讀了《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)，其文字之散漫理性、語(yǔ)調(diào)之平緩有力給人以深刻啟示，雖然現(xiàn)在很多史學(xué)家的著作受其影響，但我認(rèn)為這只是一種風(fēng)格上的模仿，沒(méi)有本質(zhì)上的透析?！度f(wàn)歷十五年》該書(shū)有兩大特點(diǎn)：一是宏觀(guān)寫(xiě)史，從大框架、大格局中著眼，甚至又從全球的眼光來(lái)衡量中國(guó)之歷史。但同時(shí)又注重從細(xì)節(jié)、具體人物、瑣碎事件來(lái)“技術(shù)寫(xiě)史”，以此從多條線(xiàn)索、雜亂無(wú)章但卻又向一個(gè)固有的中心匯集，猶如無(wú)數(shù)條細(xì)流繞來(lái)轉(zhuǎn)去，而把無(wú)數(shù)條細(xì)枝末節(jié)似的細(xì)流綜合起來(lái)卻發(fā)現(xiàn)每條細(xì)流都意在扯出一個(gè)宏觀(guān)地、戰(zhàn)略性的大歷史觀(guān)，可以說(shuō)是典型地“大處著眼，小處下手”。二是該書(shū)側(cè)重于從財(cái)政經(jīng)濟(jì)和組織結(jié)構(gòu)的角度寫(xiě)史，由于該書(shū)是從小的細(xì)節(jié)瑣事寫(xiě)“大歷史觀(guān)”，同時(shí)又從財(cái)政經(jīng)濟(jì)狀況和組織結(jié)構(gòu)的角度闡述，所以使文章讀起來(lái)有找不到重心、比較散亂之感，字句晦澀難懂，卻又不抽象，而能做到結(jié)合史實(shí)。這正說(shuō)明該書(shū)側(cè)重于從經(jīng)濟(jì)制度、財(cái)政體制、政府組織、意識(shí)形態(tài)、農(nóng)業(yè)與商業(yè)經(jīng)濟(jì)的沖突、行政效率、貨幣管制和社會(huì)結(jié)構(gòu)的角度來(lái)塑造一個(gè)大框架，從該框架下來(lái)研究中國(guó)歷史，而較少注重政治人物、宮廷權(quán)謀，因?yàn)樵谧髡呖磥?lái)這些無(wú)關(guān)框架，甚至皇位和朝代的更替也顯得無(wú)關(guān)緊要。反而在大框架束縛下任何改革、任何歷史人物、甚至皇帝都具有悲劇色彩，都值得同情，而無(wú)法突破千年來(lái)的框架，作者也稱(chēng)其為“一個(gè)大失敗的總記錄”。雖然王安石等變法派有此嘗試，但其失敗更使該框架收縮、停滯，也使得中國(guó)具有今后的悲劇色彩，直到一種外力強(qiáng)大到對(duì)該框架重?fù)?，使其出現(xiàn)嬗變。作者探討了宋代對(duì)貨幣管制的提前嘗試，又責(zé)怪元朝無(wú)力突破農(nóng)業(yè)框架的束縛，只單純延續(xù)了唐宋的貨幣商業(yè)而不能使之固定化，以至于使元朝成了帝國(guó)收斂的過(guò)渡，甚至有預(yù)先展開(kāi)之嫌。那么既不能突破，就只有收縮，明清也成了作者對(duì)這種收斂?jī)?nèi)向框架地最有力剖析對(duì)象。作者以后又?jǐn)⑹隽嗣駠?guó)的財(cái)政經(jīng)濟(jì)、中共對(duì)中國(guó)基層組織和土地制度的變革等。作者還提出了“社會(huì)架構(gòu)論”(p369頁(yè))，并指出一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)能用商業(yè)原則管制，在經(jīng)濟(jì)因素能公平自由交換地前提下創(chuàng)造、完善利于資金流通、管理提高的組織制度，作者稱(chēng)之為立，即突破農(nóng)業(yè)體制。作者也重點(diǎn)研究“破”和“立”，其依據(jù)是中國(guó)幾千年來(lái)的經(jīng)濟(jì)財(cái)政體制、社會(huì)架構(gòu)、組織特點(diǎn)，在綜合這些后的“大框架”下寫(xiě)史，使《萬(wàn)歷十五年》這本書(shū)既開(kāi)啟了“技術(shù)、細(xì)節(jié)寫(xiě)史以揭開(kāi)宏觀(guān)歷史觀(guān)”這一研究方法和人性化寫(xiě)作風(fēng)格，又側(cè)重了財(cái)政經(jīng)濟(jì)、社會(huì)組織的研討。

　　 因此，“大框架”和經(jīng)濟(jì)組織、體制的歷史變革是該書(shū)兩大主線(xiàn)。該書(shū)甚至可以稱(chēng)為中國(guó)財(cái)政史、中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)專(zhuān)著，黃仁宇是以社會(huì)學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼光來(lái)完成史學(xué)家的任務(wù)，再加上作者對(duì)財(cái)政稅收和貨幣制度史的專(zhuān)長(zhǎng)，使得《萬(wàn)歷十五年》該書(shū)是對(duì)中國(guó)體制變革的批判和研讀。作者在自序中也肯定了《萬(wàn)歷十五年》是一部學(xué)術(shù)專(zhuān)著，只是為了使這部專(zhuān)著大眾化作者才以傳記體的形式敘述和寫(xiě)作，然而正是這種大眾化的寫(xiě)作風(fēng)格為現(xiàn)代的史學(xué)家和文學(xué)家所迷戀，才會(huì)有《易中天評(píng)三國(guó)》、《明朝那些事》這樣的大眾史學(xué)讀物，然而我所推崇的不是《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)的傳記式寫(xiě)作風(fēng)格，甚至也不是宏觀(guān)寫(xiě)史的大局觀(guān)，因?yàn)楹暧^(guān)寫(xiě)史的肯定不是黃仁宇一人，斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》比《萬(wàn)歷十五年》還要早，更被認(rèn)為是“全球史觀(guān)”的代表作，其“大局觀(guān)”更是氣勢(shì)磅礴。我所推崇的是《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)對(duì)本質(zhì)的探討和揭示，這正是學(xué)術(shù)精華之所在。平時(shí)看《環(huán)球時(shí)報(bào)》，發(fā)現(xiàn)在上面發(fā)表文章的大多是三流學(xué)者，因?yàn)槠湮恼潞苌儆袑?duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)際局勢(shì)的本質(zhì)探討，而僅僅是情緒發(fā)泄，好的文章和著作不是看其標(biāo)題有多聳動(dòng)，也不是看其內(nèi)容有多么“技術(shù)性”，而是看其內(nèi)容有多少對(duì)規(guī)律的理性揭示。鄭必堅(jiān)、鄭永年這樣的一流學(xué)者的文章無(wú)不是對(duì)中國(guó)及國(guó)際形態(tài)的本質(zhì)探討和現(xiàn)實(shí)批判。如鄭永年對(duì)中國(guó)社會(huì)關(guān)系(包括人際關(guān)系、家庭關(guān)系)的貨幣化、中國(guó)民族主義情緒的探討無(wú)不是追本溯源、發(fā)人深思。黃仁宇該書(shū)“技術(shù)寫(xiě)史”“人性化寫(xiě)史”只是表面，其實(shí)質(zhì)寶貴之處在于對(duì)歷史透過(guò)表象而論述本質(zhì)，每句話(huà)都深刻到對(duì)本質(zhì)的概述，而模仿者只知學(xué)其表不知學(xué)其本。所以對(duì)本質(zhì)的探討即“窮萬(wàn)物之變”應(yīng)是我們永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和牢記的，特別是對(duì)擔(dān)負(fù)引領(lǐng)中國(guó)前進(jìn)方向的學(xué)者而言更應(yīng)如此!

　　 《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)對(duì)中國(guó)千百年的體制進(jìn)行了探討，正如我對(duì)本文加的標(biāo)題“制度決定命運(yùn)”，甚至制度決定人性。中國(guó)從領(lǐng)先于西方到落后于世界，其本質(zhì)在于制度痼疾，這也是“李約瑟之謎”的謎底所在。從《萬(wàn)歷十五年》一書(shū)可看出毛澤東的思想于朱元璋沒(méi)什么區(qū)別，毛澤東對(duì)知識(shí)分子、功臣、特別是商業(yè)的態(tài)度與朱元璋何等的相似，這正是小農(nóng)思想的危害!黃仁宇在自序中說(shuō)朱元璋“不著眼于扶助先進(jìn)經(jīng)濟(jì)，以增益全國(guó)財(cái)富，而是保護(hù)落后經(jīng)濟(jì)，以均衡姿態(tài)維持王朝的安全”，而毛澤東時(shí)代與今天的朝鮮又何嘗不是如此?中國(guó)的“貧窮均衡”狀況被鄧小平率先打破，所以今天中國(guó)那些左派們懷念的只是毛澤東和朱元璋時(shí)代的“均衡狀態(tài)和精神”而不是那個(gè)前提的“貧窮”，鄧小平雖然解決了“貧窮”問(wèn)題，卻沒(méi)能解決“均衡”問(wèn)題，而“富裕的均衡”的實(shí)現(xiàn)只有依靠體制來(lái)實(shí)現(xiàn)，雖然有困難但不能一有困難就想著回到“貧窮的均衡”，現(xiàn)在的中國(guó)處于中間爬坡?tīng)顟B(tài)，要么重新回到“貧窮均衡”，要么跨入“富裕均衡”，中國(guó)在封建社會(huì)和毛時(shí)代實(shí)現(xiàn)過(guò)“貧窮均衡”，但從未實(shí)現(xiàn)過(guò)一次“富裕均衡”，為何不能實(shí)現(xiàn)一次，而非要留戀“貧窮均衡”?另外，我的一點(diǎn)感想是在書(shū)外，談一談民主政治。我認(rèn)為一人一票的“原教旨主義式的民主”只是表面的平等，沒(méi)有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)的均等只會(huì)造成“失敗國(guó)家”和“失敗民主”，平等投票選舉的機(jī)會(huì)不如擁有平等發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，以便使每個(gè)人都有獲得公眾權(quán)利的機(jī)會(huì)。經(jīng)濟(jì)的不平等無(wú)法通過(guò)民主選舉來(lái)實(shí)現(xiàn)社會(huì)的平等，成功不僅是選舉制度的成功，更是“發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)相對(duì)均等”的成功，這有別于毛時(shí)代的財(cái)富分配均等。中國(guó)仍然停留在權(quán)力對(duì)發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)有干預(yù)甚至是決定權(quán)的時(shí)代，在這方面比較好的是日本和北歐國(guó)家，雖然日本有家族政治，但其社會(huì)財(cái)富是非常均等的，與中國(guó)官僚式的權(quán)貴經(jīng)濟(jì)形成鮮明對(duì)比。所以，全部社會(huì)關(guān)系都已經(jīng)貨幣化了的中國(guó)是最大的資本主義國(guó)家，而日本、北歐應(yīng)是成功的社會(huì)主義國(guó)家，而朝鮮、古巴之流只是“后封建社會(huì)”而已，那里只有點(diǎn)資本主義萌芽或幼苗而已，如同明清時(shí)的中國(guó)一樣，政治上，是封建世襲制的“父死子承、兄終弟及”。因此，法學(xué)家和行政管理學(xué)者討論的民主問(wèn)題最后還要有經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家的幫忙才能根本解決。法學(xué)家、行政管理學(xué)者、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)者應(yīng)該從政治制度、財(cái)政制度、法律制度、社會(huì)架構(gòu)及貨幣流通關(guān)系、分配制度等一切社會(huì)結(jié)構(gòu)層面推動(dòng)中國(guó)的進(jìn)步，僅僅政治上的變革或選舉并不能解決所有問(wèn)題，如同今天的俄羅斯一樣，它的社會(huì)架構(gòu)、經(jīng)濟(jì)組織依然是蘇聯(lián)式的，即使搞民主也僅僅是隔靴搔癢而已。有此可知體制的重要性，當(dāng)一個(gè)體制達(dá)到瘋狂的地步，““””、社會(huì)關(guān)系貨幣化及信仰缺失帶來(lái)的道德淪喪、種族屠殺、法西斯式的對(duì)外侵略等都有可能出現(xiàn)，任何一個(gè)國(guó)家的變革無(wú)不是其制度變革的直接或間接結(jié)果，中國(guó)的改革開(kāi)放如此，冷戰(zhàn)的發(fā)生甚至也是制度的較量，有此可知制度對(duì)國(guó)家、人性、國(guó)際格局體系的重要性。最后引用鄭永年的一些話(huà)來(lái)結(jié)束我所寫(xiě)的這點(diǎn)讀書(shū)筆記：“所有的以前的國(guó)家，崛起中的大國(guó)，都是因?yàn)樗鼉?nèi)部的國(guó)家制度的健全。所謂的一個(gè)國(guó)家的外部的崛起，實(shí)際上是它內(nèi)部力量的一個(gè)外延。在一個(gè)內(nèi)部，自己的國(guó)家制度還沒(méi)有健全的情況下，就很難成為一個(gè)大國(guó)。即使成為一個(gè)大國(guó)呢，是不是sustainable，不是可持續(xù)的。”制度決定命運(yùn)，制度決定人性。

　　讀黃仁宇《萬(wàn)歷十五年》有感3

　　“明萬(wàn)歷十五年，即公元1587年，在中國(guó)歷史上原本是極其普通的年份，作者以該年前后的史事及生活在那個(gè)時(shí)代的人物為中心，抽絲剝繭，梳理了中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)管理層面存在的種種問(wèn)題，并在此基礎(chǔ)上探索現(xiàn)代中國(guó)應(yīng)當(dāng)涉取的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，作者以其‘大歷史觀(guān)’聞名于世，本書(shū)中這一觀(guān)念初露頭角，‘敘事不妨細(xì)致，但是結(jié)論卻要看遠(yuǎn)不故近’。”書(shū)的簡(jiǎn)介如是說(shuō)。在后來(lái)讀的過(guò)程中，我深刻體會(huì)到了作者對(duì)這一思想的詮釋。

　　這是一部極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)米屓苏\(chéng)惶誠(chéng)恐，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。很難想象，一部社會(huì)科學(xué)的作品，寫(xiě)得竟如許多自然科學(xué)論文一樣：每引用一句，每提出一個(gè)看法，必注明出處。相比而言，中國(guó)很多寫(xiě)歷史的人則更多依靠感性。

　　作者所謂的“大歷史觀(guān)”，就是不能只看一個(gè)時(shí)間段的歷史，還要前看三五百年，后看三五百年;不能只看一個(gè)國(guó)家的歷史，還要放到世界歷史環(huán)境下去看。

　　公元1587年，明朝第十三位皇帝朱翊均執(zhí)政，國(guó)號(hào)萬(wàn)歷，廟號(hào)神宗。萬(wàn)歷此時(shí)已滿(mǎn)23歲，作者選取了這一階段出現(xiàn)的幾個(gè)關(guān)鍵性人物：萬(wàn)歷首輔張居正、大學(xué)士申時(shí)行、南京都察院右都御使海瑞，薊州總兵戚繼光和已知府身份掛冠而去的名士李贄。作者用他們的經(jīng)歷闡述分析了當(dāng)時(shí)社會(huì)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化，軍事和官僚作風(fēng)等諸多方面。這些人當(dāng)中最為聲名煊赫的當(dāng)屬?gòu)埦诱堊铋_(kāi)始是萬(wàn)歷的老師，1572年萬(wàn)歷登極，張成為首輔。張是由科舉制度一步步爬上位極人臣的巔峰的，他是一名卓越的實(shí)干家，掌權(quán)期間，他一心整理全國(guó)賦稅，實(shí)施全國(guó)耕地丈量，為達(dá)到一個(gè)“萬(wàn)歷之治”的美好夢(mèng)想，嚴(yán)格實(shí)施他的政策，他不得不任用大量私人，培植親信，也確實(shí)接近獨(dú)裁的一面，他近乎架空了小萬(wàn)歷的權(quán)力，在1572~1582萬(wàn)歷執(zhí)政的第一個(gè)十年中，國(guó)庫(kù)收入增加，國(guó)力上升，民眾生活改善，社會(huì)規(guī)章制度也有所規(guī)范，奈何1582年年中，張溘然長(zhǎng)逝，隨之而去的還有他苦心經(jīng)營(yíng)的一套行之有效的制度。自此之后，“萬(wàn)歷之治化為泡影，明朝中興無(wú)望。

　　1583年，適逢三年一度的會(huì)試。按照傳統(tǒng)，皇帝以自己名義親自主持殿試，策文題目長(zhǎng)達(dá)五百字，他詢(xún)問(wèn)與試舉人：為什么他越想勵(lì)精圖治，但結(jié)果卻是官僚越加腐化和法令的更加松懈。他的問(wèn)題過(guò)于嚴(yán)肅，沒(méi)有舉人敢于回答。

　　張去世后，朝中官員經(jīng)歷了一場(chǎng)地震。他的派系被瓦解，貶斥，發(fā)配充軍者不少，而曾經(jīng)被張發(fā)配充軍或貶斥的官員大都官?gòu)?fù)原職或得到提升。1583年，與張共同輔佐萬(wàn)歷的馮保被終身軟禁于南京孝陵。1584年，張宅在張去世兩年后被查抄。“一人得道，雞犬升天”“樹(shù)倒猢猻散”“一朝天子一朝臣”，我們有太多總結(jié)人世興衰的諺語(yǔ)。

　　當(dāng)時(shí)帝國(guó)的體制是中央集權(quán)，精神支持為道德，管理方法則依靠道德和文牘。張居正去世后，張四維接任內(nèi)閣大學(xué)士一職，但不出一年，其父去世，他離職丁憂(yōu)，內(nèi)閣大學(xué)士由申時(shí)行代理并接替。申認(rèn)識(shí)到文官集團(tuán)具有的雙重性格并總結(jié)出“陰陽(yáng)論”，即他們受“四書(shū)”的熏陶，有直言耿介一身正氣的方面，也有不滿(mǎn)私欲驕奢淫逸的一面。申便在他的辦公地點(diǎn)：文淵閣，艱難的充當(dāng)著一個(gè)和事老的角色。他的前任有太多非正常死亡的例子，他不敢再冒險(xiǎn)了。張居正時(shí)期的想法是：“使不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸。”結(jié)果是身死家破，英名掃地。申輔政時(shí)期，是萬(wàn)歷思想徹底轉(zhuǎn)換的時(shí)期。由于在立誰(shuí)是太子的問(wèn)題上和朝臣意見(jiàn)的分歧，皇帝和他的朝臣們走向了對(duì)立面，萬(wàn)歷開(kāi)啟了他漫長(zhǎng)的不早朝之旅，申則從中調(diào)和。事實(shí)證明申的策略是正確的，那個(gè)系統(tǒng)，那個(gè)制度下，不需要你有多高超的實(shí)干能力，這是下層官員的事，高層只需貴規(guī)規(guī)矩矩做好禮儀，起好表率，通過(guò)文牘傳遞思想，用道德去引領(lǐng)民眾，成為制度的附件。申完成8年輔佐時(shí)間后，解甲歸田23年，在蘇州過(guò)八十大壽時(shí)，還收到了皇帝的祝賀。

　　萬(wàn)歷初期，帝國(guó)的東南沿海長(zhǎng)期受倭寇襲擾，而明朝駐扎在這一地區(qū)的十幾萬(wàn)軍隊(duì)竟無(wú)法處理，這一情況被戚繼光扭轉(zhuǎn)了。戚也是一位卓越的實(shí)干家，創(chuàng)造了對(duì)付倭寇的“鴛鴦陣”，在成功肅清東南沿海的倭寇后，被張居正調(diào)任薊州總兵，拱衛(wèi)京畿，當(dāng)做私人。張回江陵葬父時(shí)，戚更是派出一整隊(duì)鳥(niǎo)銃手為其開(kāi)道護(hù)航，足以看出兩位實(shí)干家惺惺相惜之情。只是，那是一個(gè)重文輕武的時(shí)代，1582年張一死，戚沒(méi)了后臺(tái)，旋即被調(diào)離薊州，強(qiáng)軍興軍之夢(mèng)也就無(wú)從談起了。后來(lái)“薩爾滸之戰(zhàn)”時(shí)，明軍“自將領(lǐng)而下，十無(wú)一二能辨魯魚(yú)。”一代優(yōu)秀將領(lǐng)，晚年生活都得不到保障，只得在朋友接濟(jì)下過(guò)活，1588年1月17日，戚繼光去世，其好友汪道昆題墓志銘：口雞三號(hào)，將星殞矣。這一年，西班牙無(wú)敵艦隊(duì)已完成整備，出征英國(guó)。而明朝此時(shí)尚無(wú)暇顧及海洋。

　　海瑞是眾所公認(rèn)的大清官，可他就是得不到重用，在他身上，文官集團(tuán)雙重特性中積極一面熠熠生輝，他實(shí)事求是，能力一流，品格一流，要求下屬?lài)?yán)格程度也屬一流，只可惜生不逢時(shí)，此時(shí)的明朝也許承平日久，大多官員早已不拿正事當(dāng)正事，海瑞是孤獨(dú)的，1587年11月13日，海瑞死于北京，獲此消息的官員們長(zhǎng)舒了一口氣。

　　對(duì)于李贄這個(gè)人，可能很少有人聽(tīng)過(guò)，百度詞條上將他定義為思想家，文學(xué)家，史學(xué)家。他在官至知府時(shí)掛冠而去，漂泊，講學(xué)，寄宿于好友家中，看來(lái)也是一位不合時(shí)宜的官員，官至知府竟然沒(méi)錢(qián)買(mǎi)房或租房。他在懷著對(duì)帝國(guó)的各種思索中自刎了，但一時(shí)沒(méi)死，和侍者有這樣一番對(duì)話(huà)：

　　問(wèn)：“和尚痛否?” 答：“不痛。”

　　問(wèn)：“和尚何自割?” 答：“七十老翁何所求。”

　　是看透世事后的無(wú)奈還是對(duì)自己無(wú)能為力的深刻自責(zé)，我們不得而知。

　　有人說(shuō)：“《萬(wàn)歷十五年》是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)作品，但卻具有卡夫卡小說(shuō)《長(zhǎng)城》那樣的超現(xiàn)實(shí)主義夢(mèng)幻色彩。”歷史就是這樣，我們讀歷史，分析歷史，或感嘆或拍案，到底是總結(jié)規(guī)律，尋找更適合發(fā)展興盛之道。萬(wàn)歷丁亥年的年鑒，是歷史上一部失敗的總記錄。作者“技術(shù)角度看歷史(technical interpretation of history)”的觀(guān)點(diǎn)，在分析問(wèn)題上確實(shí)很深刻透徹，敘事不妨細(xì)致，正是一樁樁小事，構(gòu)成了深沉的萬(wàn)歷十五年。