《故鄉(xiāng)》主要內(nèi)容

　　《故鄉(xiāng)》其中的故事情節(jié)和主要人物，大多取材于真正的現(xiàn)實(shí)生活，它深刻地概括了1921年前的30年內(nèi)，特別是辛亥革命后十年間中國(guó)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)凋敝，農(nóng)民生活日益貧困的歷史，反映了那個(gè)時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌。我們?nèi)ヮI(lǐng)略一下那時(shí)的社會(huì)風(fēng)貌吧。

　　一《故鄉(xiāng)》原文

　　我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

　　時(shí)候既然是深冬;漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又-陰-晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。阿!這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)?

　　我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng) 本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

　　我這次是專為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣(mài)給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。

　　第二日清早晨我到了我家的門(mén)口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來(lái)了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。

　　我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。

　　但我們終于談到搬家的事。我說(shuō)外間的寓所已經(jīng)租定了，又買(mǎi)了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣(mài)去，再去增添。母親也說(shuō)好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣(mài)去了，只是收不起錢(qián)來(lái)。

　　“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說(shuō)。

　　“是的。”

　　“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來(lái)了。”

　　這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫(huà)來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹⑵盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

　　這少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過(guò)十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了;那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年 ⑶。這祭祀，說(shuō)是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重;正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月(我們這里 給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)工;按日給人做工的叫短工;自己也種地，只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給一定人家做工的稱忙月)，忙不過(guò)來(lái)，他 便對(duì)父親說(shuō)，可以叫他的兒子閏土來(lái)管祭器的。

　　我的父親允許了;我也很高興，因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，閏月生的，五行缺土⑷，所以他的父親叫他閏土。他是能裝〔弓京〕捉小鳥(niǎo)雀的。

　　我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來(lái)了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色*的圓臉，頭戴一頂小 氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我，沒(méi)有旁人的 時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。

　　我們那時(shí)候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說(shuō)是上城之后，見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。

　　第二日，我便要他捕鳥(niǎo)。他說(shuō)：

　　“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”

　　我于是又很盼望下雪。

　　閏土又對(duì)我說(shuō)：

　　“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來(lái)。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮と?，紅的綠的都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手⑸也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

　　“管賊么?”

　　“不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮底下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

　　我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒(méi)有知道——只是無(wú)端的覺(jué)得狀如小狗而很兇猛。

　　“他不咬人么?”

　　“有胡叉呢。走到了，看見(jiàn)猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來(lái)，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”

　　我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色*的貝殼;西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道他在水果電里出賣(mài)罷了。

　　“我們沙地里，潮汛要來(lái)的時(shí)候，就有許多跳魚(yú)兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……”

　　阿!閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。

　　可惜正月過(guò)去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門(mén)，但終于被他父親帶走了。他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒(méi)有再見(jiàn)面。

　　現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說(shuō)：

　　“這好極!他，——怎樣?……”

　　“他?……他景況也很不如意……”母親說(shuō)著，便向房外看，“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買(mǎi)木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”

　　母親站起身，出去了。門(mén)外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：?jiǎn)査蓵?huì)寫(xiě)字，可愿意出門(mén)。

　　“我們坐火車(chē)去么?”

　　“我們坐火車(chē)去。”

　　“船呢?”

　　“先坐船，……”

　　“哈!這模樣了!胡子這么長(zhǎng)了!”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。

　　我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫(huà)圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。

　　我愕然了。

　　“不認(rèn)識(shí)了么?我還抱過(guò)你咧!”

　　我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來(lái)，從旁說(shuō)：

　　“他多年出門(mén)，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說(shuō)，“這是斜對(duì)門(mén)的楊二嫂，……開(kāi)豆腐店的。”

　　哦，我記得了。我孩子時(shí)候，在斜對(duì)門(mén)的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”⑹。但是擦著白粉，顴骨沒(méi)有這么高，嘴唇也沒(méi)有這么薄， 而且終日坐著，我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說(shuō)：因?yàn)橐?，這豆腐店的買(mǎi)賣(mài)非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻 了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色*，仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖⑺，美國(guó)人不知道華盛頓⑻似的，冷笑說(shuō)：

　　“忘了?這真是貴人眼高……”

　　“那有這事……我……”我惶恐著，站起來(lái)說(shuō)。

　　“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

　　“我并沒(méi)有闊哩。我須賣(mài)了這些，再去……”

　　“阿呀呀，你放了道臺(tái)⑼了，還說(shuō)不闊?你現(xiàn)在有三房姨太太;出門(mén)便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊?嚇，什么都瞞不過(guò)我。”

　　我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默的站著。

　　“阿呀阿呀，真是愈有錢(qián)，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢(qián)……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。

　　此后又有近處的本家和親戚來(lái)訪問(wèn)我。我一面應(yīng)酬，偷空便收拾些行李，這樣的過(guò)了三四天。

　　一日是天氣很冷的午后，我吃過(guò)午飯，坐著喝茶，覺(jué)得外面有人進(jìn)來(lái)了，便回頭去看。我看時(shí)，不由的非常出驚，慌忙站起身，迎著走去。

　　這來(lái)的便是閏土。雖然我一見(jiàn)便知道是閏土，但又不是我這記憶上的閏土了。他身材增加了一倍;先前的紫色*的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上了很深的皺紋; 眼睛也像他父親一樣，周?chē)寄[得通紅，這我知道，在海邊種地的人，終日吹著海風(fēng)，大抵是這樣的。他頭上是一頂破氈帽，身上只一件極薄的棉衣，渾身瑟索著; 手里提著一個(gè)紙包和一支長(zhǎng)煙管，那手也不是我所記得的紅活圓實(shí)的手，卻又粗又笨而且開(kāi)裂，像是松樹(shù)皮了。

　　我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：

　　“阿!閏土哥，——你來(lái)了?……”

　　我接著便有許多話，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

　　他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情;動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

　　“老爺!……”

　　我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話。

　　他回過(guò)頭去說(shuō)，“水生，給老爺磕頭。”便拖出躲在背后的孩子來(lái)，這正是一個(gè)廿年前的閏土，只是黃瘦些，頸子上沒(méi)有銀圈罷了。“這是第五個(gè)孩子，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)世面，躲躲閃閃……”

　　母親和宏兒下樓來(lái)了，他們大約也聽(tīng)到了聲音。

　　“老太太。信是早收到了。我實(shí)在喜歡的不得了，知道老爺回來(lái)……”閏土說(shuō)。

　　“阿，你怎的這樣客氣起來(lái)。你們先前不是哥弟稱呼么?還是照舊：迅哥兒。”母親高興的說(shuō)。

　　“阿呀，老太太真是……這成什么規(guī)矩。那時(shí)是孩子，不懂事……”閏土說(shuō)著，又叫水生上來(lái)打拱，那孩子卻害羞，緊緊的只貼在他背后。

　　“他就是水生?第五個(gè)?都是生人，怕生也難怪的;還是宏兒和他去走走。”母親說(shuō)。

　　宏兒聽(tīng)得這話，便來(lái)招水生，水生卻松松爽爽同他一路出去了。母親叫閏土坐，他遲疑了一回，終于就了坐，將長(zhǎng)煙管靠在桌旁，遞過(guò)紙包來(lái)，說(shuō)：

　　“冬天沒(méi)有什么東西了。這一點(diǎn)干青豆倒是自家曬在那里的，請(qǐng)老爺……”

　　我問(wèn)問(wèn)他的景況。他只是搖頭。

　　“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢(qián)，沒(méi)有規(guī)定……收成又壞。種出東西來(lái)，挑去賣(mài)，總要捐幾回錢(qián)，折了本;不去賣(mài)，又只能爛掉……”

　　他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺(jué)得苦，卻又形容不出，沉默了片時(shí)，便拿起煙管來(lái)默默的吸煙了。

　　母親問(wèn)他，知道他的家里事務(wù)忙，明天便得回去;又沒(méi)有吃過(guò)午飯，便叫他自己到廚下炒飯吃去。

　　他出去了;母親和我都嘆息他的景況：多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳，都苦得他像一個(gè)木偶人了。母親對(duì)我說(shuō)，凡是不必搬走的東西，盡可以送他，可以聽(tīng)他自己去揀擇。

　　下午，他揀好了幾件東西：兩條長(zhǎng)桌，四個(gè)椅子，一副香爐和燭臺(tái)，一桿抬秤。他又要所有的草灰(我們這里煮飯是燒稻草的，那灰，可以做沙地的肥料)，待我們啟程的時(shí)候，他用船來(lái)載去。

　　夜間，我們又談些閑天，都是無(wú)關(guān)緊要的話;第二天早晨，他就領(lǐng)了水生回去了。

　　又過(guò)了九日，是我們啟程的日期。閏土早晨便到了，水生沒(méi)有同來(lái)，卻只帶著一個(gè)五歲的女兒管船只。我們終日很忙碌，再?zèng)]有談天的工夫。來(lái)客也不少，有送行的，有拿東西的，有送行兼拿東西的。待到傍晚我們上船的時(shí)候，這老屋里的所有破舊大小粗細(xì)東西，已經(jīng)一掃而空了。

　　我們的船向前走，兩岸的青山在黃昏中，都裝成了深黛顏色*，連著退向船后梢去。

　　宏兒和我靠著船窗，同看外面模糊的風(fēng)景，他忽然問(wèn)道：

　　“大伯!我們什么時(shí)候回來(lái)?”

　　“回來(lái)?你怎么還沒(méi)有走就想回來(lái)了。”

　　“可是，水生約我到他家玩去咧……”他睜著大的黑眼睛，癡癡的想。

　　我和母親也都有些惘然，于是又提起閏土來(lái)。母親說(shuō)，那豆腐西施的楊二嫂，自從我家收拾行李以來(lái)，本是每日必到的，前天伊在灰堆里，掏出十多個(gè)碗碟來(lái)， 議論之后，便定說(shuō)是閏土埋著的，他可以在運(yùn)灰的時(shí)候，一齊搬回家里去;楊二嫂發(fā)見(jiàn)了這件事，自己很以為功，便拿了那狗氣殺(這是我們這里養(yǎng)雞的器具，木盤(pán) 上面有著柵欄，內(nèi)盛食料，雞可以伸進(jìn)頸子去啄，狗卻不能，只能看著氣死)，飛也似的跑了，虧伊裝著這么高低的小腳，竟跑得這樣快。

　　老屋離我愈遠(yuǎn)了;故鄉(xiāng)的山水也都漸漸遠(yuǎn)離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺(jué)得我四面有看不見(jiàn)的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶;那西瓜地上的銀項(xiàng)圈的小英雄的影像，我本來(lái)十分清楚，現(xiàn)在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。

　　母親和宏兒都睡著了。

　　我躺著，聽(tīng)船底潺潺的水聲，知道我在走我的路。我想：我竟與閏土隔絕到這地步了，但我們的后輩還是一氣，宏兒不是正在想念水生么。我希望他們不再像 我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生 活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。

　　我想到希望，忽然害怕起來(lái)了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻?，F(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么?只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。

　　我在朦朧中，眼前展開(kāi)一片海邊碧綠的沙地來(lái)，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路;其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

　　一九二一年一月。

　　二《故鄉(xiāng)》主要內(nèi)容

　　魯迅《故鄉(xiāng)》主要描寫(xiě)“我”回憶中的故鄉(xiāng)是一個(gè)帶有神異色彩的美的故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)它是一個(gè)五彩繽紛的世界、是一個(gè)寂靜而又富有動(dòng)感的世界、一個(gè)遼闊而又鮮活的世界。

　　三《故鄉(xiāng)》賞析

　　悠長(zhǎng)的憂，悠長(zhǎng)的美

　　即使在魯迅小說(shuō)里，《故鄉(xiāng)》的美學(xué)風(fēng)格也是獨(dú)樹(shù)一幟的?！犊袢巳沼洝酚袎阂值膽崙?，它像一顆顆連發(fā)的炮彈一樣把自己對(duì)傳統(tǒng)倫理道德的憤怒發(fā)射出去。它是對(duì)整個(gè)中國(guó)舊有文明、舊有文化的總攻擊，打的是陣地戰(zhàn)。這里只有反抗，沒(méi)有留戀;只有憤激，沒(méi)有憂郁?！犊滓壹骸肥菍?xiě)一個(gè)人物的命運(yùn)的，這里有同情，也有諷刺。作者同孔乙己是保持著一定思想感情的距離的。作者從來(lái)沒(méi)有也不會(huì)與孔乙己這樣的知識(shí)分子建立起像同少年閏土那樣的親密無(wú)間的感情聯(lián)系，這樣的感情聯(lián)系是只有在完全平等的甚礎(chǔ)上才有可能產(chǎn)生的。孔乙己的等級(jí)意識(shí)把別人的這種感情關(guān)在了自己的心扉之外，不但他自己產(chǎn)生不了這種感情，就是別人也無(wú)法產(chǎn)生對(duì)他的這種感情。他對(duì)孔乙己的同情只是一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的同情.一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子對(duì)另一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子的同情，除此之外沒(méi)有完全個(gè)人化的因素。《孔乙己》完成的只是一個(gè)簡(jiǎn)短的記事，一個(gè)人一生命運(yùn)的“報(bào)導(dǎo)”。它簡(jiǎn)潔得有些冷峻，短小得有些憤懣。《故鄉(xiāng)》則不同了。作者對(duì)“故鄉(xiāng)”的感情不僅僅是人與人之間一般的感情，同時(shí)還是帶有個(gè)人色彩的特殊感情。在對(duì)“故鄉(xiāng)”沒(méi)有任何理性的思考之前，一個(gè)人就已經(jīng)與它有了“剪不斷，理還亂”的精神聯(lián)系。童年、少年與“故鄉(xiāng)”建立起的這種精神聯(lián)系是一個(gè)人一生也不可能完全擺脫的。后來(lái)的印象不論多么強(qiáng)烈都只是在這樣一個(gè)基礎(chǔ)上發(fā)生的，而不可能完全擺脫開(kāi)這種感情的藤蔓。具體到《故鄉(xiāng)》這篇小說(shuō)中來(lái)說(shuō)，“我”對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的所有感受都是在少年時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生的感情關(guān)系的基礎(chǔ)上發(fā)生的。“我”已經(jīng)不可能忘掉少年閏土那可愛(ài)的形象，已經(jīng)不可能完全忘掉少年時(shí)形成的那個(gè)美好故鄉(xiāng)的回憶。此后的感受和印象是同少年時(shí)形成的這種印象疊加膠合在一起的。這就形成了多種情感的匯合、混合和化合。這樣的感情不是單純的，而是復(fù)雜的;不是色彩鮮明的，而是渾濁不清的。這樣的感情是一種哭不出來(lái)也笑不出來(lái)的感情，不是通過(guò)抒情的語(yǔ)言就可以表達(dá)清楚的。它要從心靈中一絲一絲地往外抽，慌不得也急不得。它需要時(shí)間，需要長(zhǎng)度，需要讓讀者會(huì)慢慢地咀嚼、慢慢地感受和體驗(yàn)。這種沒(méi)有鮮明色彩而又復(fù)雜的情感，在我們的感受中就是憂郁。憂郁是一種說(shuō)不清、道不明的情感和情緒，是一種不強(qiáng)烈們又輕易擺脫不掉的悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的情感和情緒的狀態(tài)?！豆枢l(xiāng)》表現(xiàn)出來(lái)的是一種憂郁的美，憂郁是悠長(zhǎng)的，這種美也是悠長(zhǎng)的。

　　“悠長(zhǎng)”是《故鄉(xiāng)》整篇小說(shuō)謀篇布局的特點(diǎn)?？梢哉f(shuō)，小說(shuō)所要突現(xiàn)的無(wú)非是“我”重回故鄉(xiāng)的見(jiàn)聞和感受。但這種感受是無(wú)法脫離開(kāi)原來(lái)對(duì)“故鄉(xiāng)”的印象和感受的。小說(shuō)一開(kāi)始，并沒(méi)有直接進(jìn)入對(duì)現(xiàn)實(shí)“故鄉(xiāng)”的描寫(xiě)，而是用較長(zhǎng)的篇幅寫(xiě)了路上的感受和這次回故鄉(xiāng)的緣由。回到“故鄉(xiāng)”后仍然沒(méi)有直接進(jìn)入對(duì)故鄉(xiāng)現(xiàn)實(shí)的刻畫(huà)，而是由母親的話引起兒時(shí)的回憶，用更長(zhǎng)的篇幅記敘了兒時(shí)與少年閏土的交往。這些描寫(xiě)都表現(xiàn)出了一種不急不躁的作風(fēng)和態(tài)度。作者并不急于進(jìn)入現(xiàn)實(shí)見(jiàn)聞的描寫(xiě)，他一寸一寸地接近它，半步半步地接近它，而不是一步就跨入小說(shuō)的中心。在這個(gè)過(guò)程中，作者醞釀的是一種情緒，一種基調(diào)，它漸漸使讀者的心靈進(jìn)入到“我”回“故鄉(xiāng)”時(shí)的心境中去，因?yàn)橹挥羞@樣，才會(huì)像“我”那樣感受現(xiàn)實(shí)的見(jiàn)聞。離開(kāi)“故鄉(xiāng)”的描寫(xiě)同回“故鄉(xiāng)”的過(guò)程的描寫(xiě)有著相同的特點(diǎn)。作者沒(méi)有急于結(jié)束這篇小說(shuō)，而是比較詳盡地記敘了離開(kāi)故鄉(xiāng)時(shí)的情景和心情。有一個(gè)外國(guó)學(xué)者認(rèn)為，《故鄉(xiāng)》結(jié)尾時(shí)的議論是不必要的。我認(rèn)為，這結(jié)尾時(shí)的議論不僅僅是要表達(dá)某種思想認(rèn)識(shí)，它更是一種抒情的必要。如果說(shuō)開(kāi)頭部分給人以身未到“故鄉(xiāng)”而心已到“故鄉(xiāng)”的感覺(jué)，這里給人的則是身已離“故鄉(xiāng)”而心尚未離“故鄉(xiāng)”的感覺(jué)。整篇小說(shuō)像一座弧形的橋梁，前邊是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的拱橋，中間是主橋，后邊又是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的拱橋，弧度很小，但橋身很長(zhǎng)，給人產(chǎn)生的是悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的感覺(jué)。在這個(gè)過(guò)程中流動(dòng)著的是越來(lái)越濃郁的憂郁的情緒。直到結(jié)尾，這種憂郁的情緒仍然是沒(méi)有全部抒發(fā)罄盡的。魯迅沒(méi)有給讀者一個(gè)確定無(wú)疑的結(jié)論，沒(méi)有指明“故鄉(xiāng)”的或悲或喜的固定前途。“故鄉(xiāng)”的前途仍然是一個(gè)未知數(shù)，一個(gè)需要人自己去爭(zhēng)取的未來(lái)。它把人們對(duì)“故鄉(xiāng)”的關(guān)心永久地留在了人們的心中，把對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)的痛苦感受永久地留在了人們的心中。人們沒(méi)有在結(jié)尾時(shí)找到自己心靈的安慰，它繼續(xù)在人們的心靈感受中延長(zhǎng)著，延長(zhǎng)著，它給人的感覺(jué)是悠長(zhǎng)而又悠長(zhǎng)的，是一種沒(méi)有盡頭的憂郁情緒，一種沒(méi)有端點(diǎn)的歷史的期望。這是一種憂郁之美。這種憂郁的美感不僅表現(xiàn)在小說(shuō)的謀篇布局上，還表現(xiàn)在它的語(yǔ)言特色上。小說(shuō)開(kāi)頭和結(jié)尾的語(yǔ)言帶有明顯的抒情性，它們把中間的小說(shuō)敘事置于了一個(gè)封閉的抒情語(yǔ)言的框架中，為其中的敘事譜上了憂郁的曲調(diào)。小說(shuō)中唯一歡快的語(yǔ)調(diào)出現(xiàn)在對(duì)兒時(shí)回憶的描寫(xiě)中，但它接著就被對(duì)“故鄉(xiāng)”現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)的低沉空氣驅(qū)散了，剩下的只是一種憂郁和感傷。在前后兩段 的描寫(xiě)中，句式是悠長(zhǎng)的，雖有起伏，但造成的不是明快的基調(diào)。它們像飛不起來(lái)的陰濕的樹(shù)葉子，一片一片，粘連在一起，你壓著我，我壓著你，似斷又連，都有一種悠長(zhǎng)而又沉重的感覺(jué)。

　　我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起它的美麗，說(shuō)出它的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

　　整整這一段，還是沒(méi)有說(shuō)清過(guò)去的故鄉(xiāng)到底是不是比現(xiàn)在美麗，實(shí)際上這兩種感覺(jué)已經(jīng)疊合在一起，怎么分也分不開(kāi)了。它造成的只是一種憂郁的心情，而不是任何一個(gè)明確的結(jié)論。它的語(yǔ)言也和這種心情一樣，沒(méi)有跳躍性，你牽著我，我奉著你，似有停頓，又停不下來(lái)，整整這一段似乎只是一個(gè)句子，把“我”那種憂郁的心情很好地傳達(dá)了出來(lái)。憂郁是一種悠長(zhǎng)的情緒，又是一種昏暗的、陰冷的、低沉的情緒。整個(gè)《故鄉(xiāng)》的色調(diào)，也是昏暗的、陰冷的、低沉的。時(shí)候是“深冬”，天氣是“嚴(yán)寒”的、“陰晦”的，刮著“冷風(fēng)”，聲音是“嗚嗚”的，看到的是“蕭索的荒村”。即使結(jié)尾處那些議論性的語(yǔ)言，也帶著昏暗的色彩、陰冷的氣氛和低沉的調(diào)子。它不是痛苦的怨訴，也不是熱情的呼喚;不是絕望的掙扎，也不是樂(lè)觀的進(jìn)取。一切都是朦朧的、模糊不清的。如果說(shuō)紅色是熱情的，藍(lán)色是平靜的，綠色是清涼的，黑色是沉重的，灰色就是豐富的、復(fù)雜的。它是多種色調(diào)的混合體。它包含著所有色調(diào)，而又沒(méi)有任何一種色調(diào)取得壓倒的優(yōu)勢(shì)。憂郁就是這樣一種復(fù)雜的情緒。憂郁是灰色的，《故鄉(xiāng)》的主色調(diào)也是灰色的。