黃仁宇萬歷十五年筆記3篇

　　黃仁宇萬歷十五年筆記1

　　本書口碑極佳，乃是美籍華人、著名歷史學(xué)家黃宇仁最富盛名的著作，也是體現(xiàn)其“大歷史觀”的一部明史研究專著。

　　在此書問世之前，作者歷時兩年閱讀了《明實錄》133冊，參考奏疏筆記、各地方志，搜尋國內(nèi)外有關(guān)的新舊著作，費時頗多。此書從計劃撰寫到殺青定稿，歷時7 年，1974 年由英國劍橋大學(xué)出版。1980年由美國耶魯大學(xué)再出版。是美國很多大學(xué)的教科書之一。

　　這本著作不同于國內(nèi)的任何一本歷史書籍，用的是黃生的“大歷史”觀看問題，何謂大“歷史觀”?我在看明朝吧對此書的分析時，找到了一個最貼切的定義，即從小事件看大道理;從長遠(yuǎn)的社會、經(jīng)濟結(jié)構(gòu)觀察歷史的脈動;從中西的比較提示中國歷史的特殊問題;注重人物與時勢的交互作用、理念與制度的差距、行政技術(shù)與經(jīng)濟組織的沖突，以及上層結(jié)構(gòu)與下層結(jié)構(gòu)的分合。

　　《萬歷十五年》英文版的名字是《1587年：平淡的一年》。為什么選取明代?明代在中國歷史上是一個具有特殊意義的朝代。西歐近代史的起點與明代的建立都在十四世紀(jì)，在此之前，中國的經(jīng)濟、軍事、科技都還處于世界先進水平。但是到了明代滅亡的十七世紀(jì)中葉，古老的中國就明顯落后了。這種衰亡是否已經(jīng)為兩百多年后鴉片戰(zhàn)爭的失敗和近代史的屈辱埋下了伏筆?這是幾乎每個涉及明史的人都會思考的問題。為什么選取這一年?作者開篇隱晦的指出，在這一年，西班牙艦隊出航，正式地理大發(fā)現(xiàn)。這一年，明代萬歷皇帝開始不上朝，也就是翹課，可以說在皇帝的群體中，他很非主流。這一年正是中西開始實力調(diào)轉(zhuǎn)的一個不嚴(yán)格的分水嶺。

　　全書以人物為主線，分為七個章節(jié)，每一個章節(jié)都有一個主角，而這些主角的選擇又涉及到社會不同的階層，構(gòu)成了明代中晚期社會結(jié)構(gòu)的一個縮影。

　　萬歷皇帝在中國人眼里，完全符合一個標(biāo)準(zhǔn)昏君的定義。在黃生的筆下。萬歷生活的點點滴滴得到了還原，他的教育，日常生活，要做的禮儀或者儀式，日常的服飾、飲食等等。對他的一生影響最大的人是首輔張居正。張大人在后世得到了明代第一內(nèi)閣首輔的榮譽。他擁有超群的政治才華，深通治國之道。在他任期內(nèi)，推行了一些列改革，最著名的莫過于“一條鞭法”以及“考成法”。除此以外，他還重用戚繼光，李成梁等武將，確保了國家的安全，在他的努力下，大明回光返照，呈現(xiàn)生機。而模范官僚海瑞則是明代最古怪的官員，他富有傳奇色彩的官僚生涯知道現(xiàn)在都存在爭議：他的生平事跡到底應(yīng)該如何評論?這是一個從不貪一分錢，為母親過生日買豬肉都居然在第二天成為浙江省頭條新聞的男人，同時這也是刻板得一個令同事上司頭疼不已的老頑固?？偨Y(jié)一點，在他的身上，有的是至高無上道德的追求，然而道德并非萬能。他的傳奇色彩其實不止于此，正是由于其爭議性，連《海瑞罷官》都成為“”的導(dǎo)火索。而戚繼光，民族英雄稱號是跑不掉了，我們知道戚總兵的鴛鴦陣打倭寇就像打蟑螂一樣厲害。不過，最令顛覆我的我是，總兵大人原來怕老婆，還很會送禮跑關(guān)系。

　　我是學(xué)交通的，在我看來，歷史其實就是一條通往未來的馬路，黃生透過1587年這個橫斷面去解析明朝。張居正試圖搞經(jīng)濟體制改革，申時行試圖建立封建主義和諧社會，海瑞試圖宣傳一個代表重要思想的先進性，戚繼光試圖實現(xiàn)國防現(xiàn)代化，而他們?nèi)渴×?。歸根結(jié)底，是制度本身的問題。他們賴以生存的體制，是一個要求單純，固定，永不變更的體制，這個“修身齊家治國平天下”的體制，以一個至高無上的儒家意識形態(tài)為基礎(chǔ)，以均衡的姿態(tài)維持王朝的安全。制度締造者，朱元璋陛下。他規(guī)定，大明沒有宰相，但是后來的內(nèi)閣首輔卻成為全人類史最高權(quán)力的大臣;他規(guī)定，每個人都只能呆在故鄉(xiāng)，除非有官方文書，企圖維護王朝穩(wěn)定，結(jié)果，成化時期流民四起，可謂全國大串聯(lián);他規(guī)定了大明三百年每個官員的工資，卻無視通貨膨脹的存在，結(jié)果明代貪官趕不盡殺不絕，正所謂挖封建主義墻角，見者有份等等，畸形的制度與規(guī)則的沖撞，勝負(fù)相當(dāng)?shù)拿黠@。所以，在黃生的筆下，當(dāng)然，這也是事實，萬歷年間上到皇帝下到貴族大臣黎民百姓，無一人善終。

　　這本書真正可貴的地方，不是它文字的活潑，或者視覺角度的新鮮。而在于，它可以啟發(fā)讀者去思考。這本史著中賦予了歷史真實鮮活的面容，不僅使人們可以清晰地體驗到光明與黑暗、進步與倒退的較量。從中我還能品味到個人人生的酸楚，而且還會發(fā)現(xiàn)隱藏于表面背后的歷史積淀。引人深思。

　　一千個讀者就有一千個哈姆雷特，這句話我其實很不想講，因為太多人會講了，顯得我很沒有個性。從中我讀出的是“制度”(我講的制度不是社會主義資本主義那種制度，而是具體的規(guī)則或者法規(guī))。放在現(xiàn)在隨便拿一個面來講，比如中國房價的攀升，政府把氣撒到房地產(chǎn)商身上，認(rèn)為其無良，殊不知，這也許是市場經(jīng)濟供求關(guān)系決定的，再有，就是那土地財政的推波助瀾。一句話，制度問題。

　　黃仁宇萬歷十五年筆記2

　　初讀《萬歷十五年》，幸而，這顯然不是一本枯燥乏味的歷史書，作者運用了平和的記敘手法，這點倒是讓我想起了曾十分愛看的《易中天》品三國，當(dāng)然這本書更嚴(yán)肅一點，通俗易懂的文字將我們置身于明朝之殿，以及其錯綜復(fù)雜的利益爭斗，人情善惡，和讓萬歷及讀者都有些倍感無奈地政治體制，文官體制。

　　1587，無關(guān)緊要的一年，但就像風(fēng)暴前的平靜，又如同作者黃先生所說：“這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點。”

　　萬歷皇帝10歲登基，在位長達(dá)48年，又有張居正這樣的能臣亦或是奸雄，這不禁讓我想起清朝一位流芳百世的英明神武的君主——康熙皇帝。同樣是幼年登基，在位時間冠絕該朝，同樣有治世之能臣，亂世之梟雄，卻為何命運迥異，一個被認(rèn)為是明朝衰敗的根基所在，一個卻開創(chuàng)了康雍乾盛世。首先，不得不提對萬歷有著深遠(yuǎn)影響的大學(xué)士張居正。

　　在萬歷年幼時，張居正在危難之際保全了皇室的安全，并進而成為首輔大臣，對于萬歷的種種事物牢記于心，他是一個有野心的政治家，是他首先意識到明高祖所建立的統(tǒng)治制度，隨著時代的變遷，歲月的流逝，越發(fā)顯得不合時宜，他力推改革，成就了萬歷即位以后第一個欣欣向榮的十年。但我認(rèn)為，也正是他毀掉了萬歷，張居正權(quán)傾朝野，組建利益集團，一人之下，萬人之上，頗有鰲拜功高蓋主的味道，為積弊已久的朝堂埋下了隱患的種子。而萬歷皇帝呢?對于張居正他是一種什么樣的態(tài)度?是懷有對前輩的尊敬，還是對他龐大的政治力量有所依賴，有所依仗，還是對于這位朝中具有無可比擬地位的大臣，心生恨意? 張居正去世半年后，因為各種言論，彈劾對張居正的沖擊，讓這位親政不久的皇帝感到對他的信任簡直就是一個歷史性的錯誤。張居正和馮寶，萬歷年少時最為親近的兩人，后來都不得善終，這對萬歷的心理上覺得也是一個巨大的打擊和難以磨滅的創(chuàng)傷。

　　另一個讓萬歷變得不死朝政的原因就是讓他倍感無奈的政治體制——文官體制。身為九五之尊，也只能是一個“活著的祖宗”。長期以來，中國一直以儒家思想為正統(tǒng)思想，不僅是正統(tǒng)思想，更是統(tǒng)治思想，本來這是帝王用來喝令權(quán)臣，統(tǒng)治天下的思想利器，個人認(rèn)為最能體現(xiàn)這一思想的便是一句“君要臣死，臣不得不死，父要子亡，子不得不亡”，岳飛亦或是《水滸》里的悲情英雄宋江，都未能擺脫這一思想，但時至萬歷，已經(jīng)變成了萬歷想勵精圖治的巨大障礙，沒有統(tǒng)治，只有約束。萬歷無能為力，只能以消極的態(tài)度對待朝政，對待群臣所謂的道德壓力，于是開始了不理朝政，不思進取的萬歷年代。

　　春秋戰(zhàn)國，百家爭鳴，但以秦國商鞅變法為先，統(tǒng)一全國，依法治國的效力可見一斑，但秦國又迅速地覆滅，秦王的橫征暴斂，濫用勞力，民不聊生，固然是一方面，但哪個朝代的后半期又不是這樣?我認(rèn)為當(dāng)時的人文思想沒有統(tǒng)一，沒有被君君臣臣的思想所束縛住，也是原因之一。至漢武帝罷黜百家，獨尊儒術(shù)后，儒家思想不僅僅是一種人文思想，更是一種統(tǒng)治文化，一種將天下士子的思想能集中統(tǒng)一的利器，是一種帝王之術(shù)。古代科舉制度的論題一般也以孔孟之道，四書五經(jīng)之類為題，而一般不以時事政治，怎樣具體的治理國家為題，因而這種道德至上的風(fēng)氣一直伴隨著整個中國封建社會，重德輕法的弊端便是許多行政，經(jīng)濟，管理問題變得政治化，道德化，上綱上線，難以以統(tǒng)一的數(shù)字化標(biāo)準(zhǔn)來衡量好壞，造成公說公有理，婆說婆有理的局面。

　　作者也在書中評注道：“中國二千年來，以道德代替法律，至明代而極，這就是一切問題的癥結(jié)。寫作本書的目的，也重在說明這一看法。”

　　萬歷雖也曾有雄心壯志，但終究還是一個悲情皇帝，思想道德上的束縛成為壓垮他的最后一根稻草，雖在位長達(dá)48年，但長期不理朝政的他還是留下的罵名與非議。 當(dāng)我們徘徊于王朝的興盛與沒落之間，我們是否能夠回歸歷史，正視歷史。本書留給我們的最大思考，便是道德與法律的關(guān)系，顯然萬歷的悲劇說明了以道德代替法律荒謬之極，但反觀當(dāng)今社會，我們擁有了比那時健全的多的法律制度，名目繁多的法律多到直接催生了律師這一職業(yè)，但顯然道德的缺失又成為了一大問題，道德問題無法通過規(guī)章條例來硬性規(guī)定，如同小悅悅事件的冷漠路人，他們應(yīng)該受到道德的譴責(zé)，但如果受到法律的制裁，是否也是一種悲哀?是否違背了以人為本的精神?那怎樣才能找回社會所應(yīng)具備的基本價值觀，人生觀，道德觀，這又是一個當(dāng)今社會繼續(xù)思考的問題。

　　當(dāng)我們行走與歷史與現(xiàn)實之間，我們是否能以史為鑒，哀之鑒之。萬歷的悲劇我們不會重演，但我們應(yīng)積極思考現(xiàn)代社會給我們帶來的問題，避免成為下一個悲劇。

　　黃仁宇萬歷十五年筆記3

　　宰相一職由商周家臣之宰職演變而來。商周之際，巫覡和貴族是協(xié)助君王管理國家的“正統(tǒng)”勢力，他們的職權(quán)、地位是世襲的，君王難以掌控?；诜奖愫陀H信的原因，王室家臣的職權(quán)逐步膨脹、地位逐步上升，成為參知機務(wù)、出納王命的政治中樞。許倬云先生在其大著《西周史》中把“宰、大宰”歸入“宮中雜役類”，并指出：“宰的名稱，后世成為首輔，究起起源，則不外是內(nèi)廷總管，只因身是近臣，可以出入王命(或后命)，遂發(fā)展為重要的親信人員。”家奴崛起而成為宰相只是中國古代專制主義“家國同構(gòu)”的內(nèi)在邏輯在官僚制度首要環(huán)節(jié)的合理展開。把宰相起源認(rèn)定為王室私臣的公共化已無多疑問，成為共識。

　　春秋戰(zhàn)國時期，各國陸續(xù)設(shè)置了相職，雖名稱不一，其功能職守大體相同。秦武王分相為左右，“掌丞天子，助理萬機”，位尊勢隆，但不可世襲，由王任免，亦無封邑。這種設(shè)置已顯示出后世專制主義中央集權(quán)制度的特點。漢置丞相、太尉、御史大夫為三相，武帝重用內(nèi)朝官，遂產(chǎn)生中外朝制度。尚書自西漢起由內(nèi)朝秘書的地位逐漸演變?yōu)闁|漢相權(quán)的實際執(zhí)掌者。魏晉南北朝時期，中書沿皇帝使用方便、親信的舊路而起，取尚書地位而代之。北朝立政頗重門下。尚書、中書、門下周密化、制度化為省(雖各朝倚重不同)，逐漸演化出隋唐的三省六部制。唐繼承了猝亡之隋的制度并加以完善，形成了以三省首腦為基本人員構(gòu)成的“政事堂”群相制。宋代把軍政大權(quán)獨立出來成立了樞密院，與主管民政的丞相對稱為“二府”。明初，太祖朱元璋借胡惟庸案廢除了宰相制度。宰相制度嚴(yán)格而言到此為止。但習(xí)慣上仍把明代的內(nèi)閣制和清代的軍機處制與宰相制度相連，因為此二制在功能上和名義上都仍然是輔佐皇帝治理國家的中樞機構(gòu)的制度。

　　筆者無意也無力以中國政治制度史為經(jīng)絡(luò)細(xì)數(shù)歷朝歷代君相之間的具體關(guān)系，再加以抽象而得出總的君相關(guān)系來為相權(quán)定位。筆者只是想根據(jù)從黃仁宇先生《萬歷十五年》中獲得的種種啟示對隱藏在君相關(guān)系后的主導(dǎo)觀念和基本事實來闡述相權(quán)的一些特性。雖然明代的首輔并非嚴(yán)格意義上的宰相，但它與先代法定宰相的實際地位和職能基本是相同的。更重要的是自秦以后，治國方略和制度建構(gòu)的基本觀念是一以貫之的，未有根本性的變動。

　　溥天之下，莫非王土;率土之賓，莫非王臣。這是理解中國古代皇帝和大臣關(guān)系的根本前提。也就是說，皇帝是國家的所有者(“有國者” )，他不僅擁有全國的一切財產(chǎn)，也擁有全國的一切權(quán)力。皇帝賜予和剝奪任何人任何財產(chǎn)都是合理合法的，同樣，皇帝授予和褫奪任何人任何權(quán)力也都是合理合法的。(本文只談權(quán)力這一方面。)國家既是皇帝的國，也是皇帝的家，即“家國同構(gòu)” 。所以，所有臣子既是公共的官員也是皇帝的家奴!家奴的權(quán)力當(dāng)然只可能來源于主人——從個人的角度看，宰相的權(quán)力是由皇帝賜予的;從權(quán)力的特性看，相權(quán)派生于皇權(quán)。在專制主義制度中，公共權(quán)力的私人化(私人占有、使用、收益、處分“公共權(quán)力” )是必然的。皇帝只對天命和祖宗負(fù)責(zé)，宰相和其他官員只對皇帝負(fù)責(zé)。只有選舉產(chǎn)生的政府才會對選民負(fù)責(zé)，專制政體下的官員只對上級負(fù)責(zé)。一切官員的權(quán)力都來自于皇權(quán)而非人民主權(quán)的讓渡，宰相當(dāng)然也不例外。我們并不否認(rèn)皇帝和以宰相為首的官員們的身份和權(quán)力也具有一定的公共性，我們只是強調(diào)在中國古代專制主義社會中，政治權(quán)力的私人性強于公共性，并且優(yōu)先于公共性。

　　有人認(rèn)為儒家道統(tǒng)是以宰相為首的儒生士大夫集團的權(quán)力來源，甚至整個政治系統(tǒng)都附著于道統(tǒng)之上，皇帝的權(quán)力也是來自于對道統(tǒng)使命的遵從。筆者不反對政教合一的中國古代社會中儒家學(xué)說的意識形態(tài)地位對政治統(tǒng)治產(chǎn)生了重大的影響，但過分強調(diào)政治的意識形態(tài)化而忽略了意識形態(tài)作為政治的文飾和標(biāo)簽的特性，即儒學(xué)的政治化、功能化，恐怕是有失偏頗的。一方面，整個儒教意識形態(tài)的設(shè)計就是以皇帝為樞紐的?；实郛?dāng)然是“政統(tǒng)”的總代表，同時也是天子，是天命(也就是道統(tǒng))的當(dāng)然總代表?；实鄣臉屑~地位，即上應(yīng)天命、下掌萬民的溝通天人的地位已經(jīng)決定了皇帝對一切權(quán)力的壟斷?；蕶?quán)的至高無上性在儒教意識形態(tài)中是被充分肯定的。也就是說，道統(tǒng)的設(shè)計本身就承認(rèn)了皇帝擁有唯一的終極的權(quán)力地位。另一方面，從政治功能上來說，“道統(tǒng)”只是成王得天下之后為自己樹立合法性和把敗寇打入道德深淵的官樣文章，只是統(tǒng)治者借以維持其合法性的理論形式和控制民眾心理的統(tǒng)治手段。政治角力是實力的對抗，而非道德完善性的比較?；实垡患乙恍照加辛苏麄€國家的權(quán)力是鐵一般的歷史事實，皇帝怎樣讓渡他的權(quán)力來組建政府幫他管理國家是一個以政治績效為執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)的政治安排，而決不是虔誠服從道統(tǒng)的道德行為。把道統(tǒng)視為規(guī)制本性為功利和血腥的政治運作的強制性力量只是歷代儒生的書生之氣。所以，把道統(tǒng)視為鐵一般的自然法式的世界的內(nèi)在法則，進而來論證中國古代以宰相為首的各官職都具有其“天然”的地位，恐怕是有悖于“道統(tǒng)”本身和歷史事實的。

　　《萬歷十五年》中描寫道，張居正權(quán)傾當(dāng)時，貴為元輔和帝師，但在明代內(nèi)閣體制下，“在名義上張居正是皇帝的顧問，并無決策和任免的權(quán)力。為了貫徹自己的意圖，他經(jīng)常以私人函件的形式，授意于他親信的總督巡撫，要他們?nèi)绱巳绱说爻首嗷实?，然后他以?nèi)閣大學(xué)士的身份票擬批準(zhǔn)他自己的建議。”勢大如張居正也并無“名正言順”的權(quán)力直接管理全國，他的命令都是以皇帝的名義作出的。而張居正死后不僅被褫奪了本朝前無古人的生前太師銜，他苦心經(jīng)營十年旨在富國強兵的新政也幾乎被完全廢止，而且，張府被抄，家破人亡。張居正死后被清算的慘痛歷史也有力地證明了皇帝一旦想從宰相身上收回或褫奪任何已經(jīng)賦予他的榮譽和權(quán)力是一件多么容易的事。

　　實際上，歷代宰相的權(quán)力和地位大致如此?；蕶?quán)才是真正具有終極意義和效力的權(quán)力。即便如唐代政事堂群相制，為相之人眾多，也只是在一定程度上免除了宰相的個人化色彩，但仍未削弱宰相權(quán)力源于皇權(quán)的從屬地位。政事堂制本就是唐高祖為協(xié)調(diào)三省的工作而設(shè)，進入政事堂議政還需皇帝加封“參知政事”等頭銜作為資格(否則即為某省之長也無資格)。皇權(quán)對相權(quán)的控制是絕對的，“皇帝有權(quán)突破任何法定限制，更有權(quán)廢除和制定任何法律。三省作為法定的宰相機構(gòu)，固然可以封還皇帝的命令，但皇帝不僅可以繞開政事堂直接發(fā)布命令，還可以通過調(diào)整宰相的人選來達(dá)到目的，更可以廢除三省制、甚至廢除宰相制度以實現(xiàn)自己的意志。”相權(quán)的制度化、完善化也只是皇權(quán)得力助手的完善化，一旦皇帝認(rèn)為相權(quán)的存在是一種不可忽視的威脅，就會毫不猶豫地將其廢除。由此可見，在中國古代政治制度中，相權(quán)不是一種具有終極效力和地位的權(quán)力，本質(zhì)上是一種派生于皇權(quán)的權(quán)力。

　　明確了相權(quán)的派生性地位之后，我們就可以容易地認(rèn)識到相權(quán)在權(quán)能上與皇權(quán)一樣，是一種全能型的權(quán)力，而非單純的行政權(quán)。不僅相權(quán)如此，所有中國古代官員擁有的權(quán)力大都如此。以行政、立法、司法三權(quán)的權(quán)力分類來套中國古代的官職及其權(quán)力只會把它們簡單化，失其真義。也就是說，把相權(quán)認(rèn)定為單純的行政權(quán)即便不是錯誤的，也是很不全面的。相權(quán)是以行政權(quán)為主導(dǎo)，兼領(lǐng)司法、立法、監(jiān)察諸權(quán)的全能型權(quán)力。在這一點上，相權(quán)與皇權(quán)的性質(zhì)是相同的，只是程度不同罷了。從《萬歷十五年》中我們可以看到，張居正所管之事無所不包，亦無巨細(xì)，小皇帝的教育、選妃，戚繼光的軍隊，以土地測量為基礎(chǔ)的財賦改革，等等，均在其親歷親為之列。事實上，“本朝”之內(nèi)，家國不分、公私不分、禮法不分、人事不分。每一件小事在意識形態(tài)話語的道德?lián)Q算后都會變得不可收拾，牽一發(fā)而動全身。不把想做之事周圍的相關(guān)人等、相關(guān)事務(wù)一一理順，根本就不可能成事。也就是說，作為首輔的張居正客觀上也不得不事必躬親。

　　在中國古代政教合一的社會中，權(quán)力既具有政治性又具有宗教性，它必然是全能型的。它不僅管理民眾的世俗生活，也干預(yù)民眾的精神世界——國家即是教會，政權(quán)亦為教權(quán)。在中國的政治思想和宗教思想傳統(tǒng)中，從來就沒有產(chǎn)生過限制權(quán)力的觀念。相反，政治與宗教互為依托、互為手段和目的，混合交織、融為一體。在中國古代，政治既是宗教在俗世最有力的武器，使宗教的力量強制性的任意進入任何人的世俗和精神世界，同時，政治也充分地利用宗教為自己提供合法性資源，不僅迅速擦去暴力革命的血腥味，也為江山永固尋來了貌似神圣的護身符。宗教不僅視政治為通向大同世界的唯一路徑，也把政治的存在作為其自身存在的基本條件。這種政治與宗教合一的社會結(jié)構(gòu)中，不存在對權(quán)力的諸權(quán)能進行劃分的可能性。當(dāng)然，我們承認(rèn)中國古代各官職并不是不存在職能分工，但我們所強調(diào)的是中國古代官職之間即便有分工也只是所管之事的側(cè)重不同，而不是根據(jù)事務(wù)的屬性來劃分權(quán)力的屬性。“出將入相”這種儒家式的個人政治理想充分反映了這種權(quán)力同質(zhì)性的政治現(xiàn)實。也就是說，中國古代只存在層次不同的全能型權(quán)力，而不存在不同權(quán)能的權(quán)力。

　　明確了相權(quán)的全能型特點之后，我們就更容易理解相權(quán)的個人化色彩如同皇權(quán)的個人化色彩一樣是無法避免的。相權(quán)的個人化即相權(quán)的行使與擔(dān)任宰相個人的品質(zhì)有相當(dāng)直接的關(guān)系，“由于中國古代的政治運行在本質(zhì)上是人治主義的，政治狀況歸根結(jié)底更取決于皇帝和擔(dān)任宰相的官員的個人品質(zhì)與能力”。在《萬歷十五年》中，張居正的雷厲風(fēng)行與申時行的委曲求全形成了鮮明的對照。身為首輔，既可如張居正一般勵精圖治、興利除弊，大刀闊斧地改革，也可如申時行一般顧全大局、維護團結(jié)，做不倒翁與和事老。同理，在沒有法律規(guī)制的專制主義制度環(huán)境中，皇權(quán)也是個人化的。既有如太祖朱元璋一般勤勉英明、廢除相制的強勢君主，也有如萬歷朱翊鈞一般消極怠工、無多作為的平庸皇帝。

　　家國同構(gòu)本身就決定了公共權(quán)力的私人占有，權(quán)力的私人化在此背景下是自然而然的事情，私人化的權(quán)力必然以個人化色彩濃重為其外部特征。而且全能型的權(quán)力是無法以法律來協(xié)調(diào)和規(guī)范的，不僅在事務(wù)管理的內(nèi)容上無法明確各職各管什么，在事務(wù)管理的程度上也無法明確各職管到什么地方，這為“個人發(fā)揮”留下了巨大的操作空間。在這種制度環(huán)境中，皇帝與宰相的合作與沖突，都是全方位的，而且在很大程度上是情緒化的。他們的合作通常是互相倚重、互相依賴，甚至是一方對另一方的絕對信任和崇拜。在《萬歷十五年》中，幼年萬歷對張居正可謂無限景仰、言聽計從：“張居正似乎永遠(yuǎn)是智慧的象征。”一旦皇帝與宰相發(fā)生沖突，通常以宰相的毀滅性失敗而告終。全能型權(quán)力推動下的全方位沖突必然引起狂瀾般的道德清算和無法抑制的個人仇視。成年萬歷在倒張運動中“幡然醒悟”：“張居正不過是出于卑鄙的動機而賣友求榮，他純粹是一個玩弄陰謀與權(quán)術(shù)的人。”如此差別，不僅令人心驚，更令人心寒。

　　張居正在世之時，大明王朝簡直就是他的帝國。整個大明王朝明顯地帶上了張居正個人追求功利、雷厲風(fēng)行的色彩。他的權(quán)力已經(jīng)明顯地超過了宰相的職權(quán)，傾占了皇權(quán)，說他為所欲為亦無不可。張居正權(quán)力的這種無限制(這里再次重申我們的國家沒有限制權(quán)力的傳統(tǒng))膨脹——無論是主觀故意還是形勢所迫——決定了他必被清算，“身敗名裂”。張居正追求效率、忽視道德和諧的做法激起了儒生士大夫集團的強烈反對——他們的既得利益被張居正廣泛地觸及，而且他們把張居正這種追求功利的政治綱領(lǐng)視為對儒家道統(tǒng)的法家式背叛。在以意識形態(tài)為背景的權(quán)力個人化的社會中，沒有法律規(guī)制的個人權(quán)力膨脹必然導(dǎo)致沒有法律規(guī)制的仇視性反彈，這種膨脹與反彈之間永遠(yuǎn)是以成王敗寇為結(jié)局。這種反彈通常是以利益為深層動因、以道德大旗為口號、以個人情緒的宣泄為動力，由不可計數(shù)的儒生和官員組成的若隱若現(xiàn)的派系匯成一股洪流直接向最高首腦——皇帝——奔騰而去。無論將來是否平反，當(dāng)時必以皇帝對這個派系的目標(biāo)人物的全面處罰為結(jié)局。中國古代的人治主義特征至為明顯，制度的運行功效相對歷史人物的鮮明特色反而有點蒼白無力。

　　綜上，本文強調(diào)了相權(quán)的派生性、全能性和個人性。在此想簡單地說說筆者對歷史問題的理解。我們考慮問題的時候必須把問題還原回其存在的歷史背景之中，把問題賴以成立的各種基本制度及沉積在其中的觀念、原則挖掘出來一并考慮，方才能得到歷史的真相和問題的正解。具體來說，相權(quán)是中國古代政治傳統(tǒng)中的東西，我們必須先明確中國古代政治傳統(tǒng)的基本觀念和原則，如皇權(quán)至上、家國同構(gòu)、人治主義、道德治國為基本方略、儒學(xué)意識形態(tài)的重大作用，等等。拋開了這些來談相權(quán)，用西方傳統(tǒng)政治思維的框架(如行政首長的類比)來套是沒有意義的。但歷史總是無法完全還原的，我們能做到的只是一方面去“同情的理解”(新儒家哲學(xué)代言人杜唯明語)我們的祖先，一方面努力地克服西方知識背景下產(chǎn)生的各種“想當(dāng)然”，去力求一個相對更為合理、更符合歷史原貌的答案。另外，我們必須在現(xiàn)存的歷史文獻(xiàn)、今人的評論與已經(jīng)湮滅的歷史事實之間尋求一個適當(dāng)?shù)钠胶猓^于依賴文獻(xiàn)會把我們引向古人的“理想狀態(tài)” 而不自知，拉開和歷史事實的差距，走到了苛求古人的反面——把古人理想化。只有既不盲目貶低也不無理崇拜，我們才能得出可信的歷史解釋。筆者能力、學(xué)識有限，訛誤偏頗之處再所難免，勞請各位師長、同學(xué)批評指正。