2023人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得(最新10篇)

閱讀《人間失格》，你們?cè)趺蠢斫鈺?shū)中的內(nèi)容？當(dāng)下你的讀書(shū)心得是什么，可以分享分享。下面是小編為大家整理的關(guān)于人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得，歡迎大家來(lái)閱讀。

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇1】

——為一顆敏感柔弱的心建立起圍墻

“從孩提時(shí)代，我就一直在討好周?chē)娜?，這是我對(duì)人類最后的求愛(ài)?！?/p>

“不抵抗是罪嗎？”

“所謂世人，不就是你嗎？”

初次讀完這本書(shū)后，我被其中抑郁的氣氛壓抑的喘不過(guò)氣來(lái)。主人公大庭葉藏在自己內(nèi)心游走徘徊的想法仿佛聲聲詰問(wèn)在向我尋找一個(gè)答案。我想告訴他，不抵抗不是罪，做一個(gè)特立獨(dú)行的人沒(méi)有錯(cuò)，那些流言和嘲笑傷害不了你，你可以把他們都踩在腳下，強(qiáng)大到讓世人來(lái)仰望你。

可是我不能，這般說(shuō)辭對(duì)于葉藏來(lái)說(shuō)就像一碗沒(méi)有什么用的雞湯，表面看泛著營(yíng)養(yǎng)的油花，喝下去卻令人作嘔。因?yàn)閷?duì)于他這樣的人來(lái)講，一個(gè)不友好的眼神都像箭一樣將他傷害到體無(wú)完膚。

這樣的人，悲劇的結(jié)局似乎無(wú)解。而那些虛偽、狡詐、偽善、刻薄的人卻看似擁有正常的人格，過(guò)著正常的輕松的生活。

為什么會(huì)這樣？

我了解到的這本書(shū)的讀者可以粗略地分為三種。第一種是和葉藏一樣擁有著邊緣性的人格，自卑、膽小、對(duì)世界充滿了恐懼與不安，他們?cè)谧x到這本書(shū)時(shí)，是一種被揭穿了的恐懼、找到同類的欣喜、又有著一種自虐式的快感；第二種是現(xiàn)實(shí)中我們接觸最多的人，他們將這樣的懦弱和痛苦理解為無(wú)病呻吟，完全不能理解一個(gè)人為什么會(huì)生活的如此用力；第三種，是我這樣的文青，擁有著正常的性格、生活和社交，可是在看到主人公在發(fā)出“生而為人我很抱歉”的嘆息時(shí)，卻感到由衷的難過(guò)。

能夠想到這一點(diǎn)是令人十分壓抑的，我們就像一群不安分的刺猬，不是在傷害別人就是在被傷害著。誰(shuí)沒(méi)有一顆敏感而柔軟的心臟，只是我們不知不覺(jué)的在這片柔軟外建立了一道圍墻，偶爾的變換著自己的角色。

我親愛(ài)的朋友，在你是葉藏的時(shí)候，我還是希望你可以試著讓自己變得強(qiáng)大。如果你做回了一個(gè)平常的人的復(fù)數(shù)，你是否可以多一點(diǎn)善意不去觸碰別人的脆弱？

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇2】

“三張照片，三篇手記”，書(shū)不厚，若投入，三小時(shí)足矣！

電影版的《人間失格》我是很早就看過(guò)的，依稀記得是大二，只記得畫(huà)面陰郁，似乎講的是一個(gè)富家子弟的淪落生活，偽裝，不羈，放蕩，酒精，女人是他的特寫(xiě)，僅僅如此而已。

我喜歡這本書(shū)的名字，人間失格，自暴自棄的代言詞（失去了為人的資格），“生而為人，我很抱歉”，這又是無(wú)盡的悲哀。

雖然書(shū)中寫(xiě)的葉藏過(guò)的是充滿可恥的一生，但是在他自我否定的過(guò)程中，也抒發(fā)自己內(nèi)心深處的苦悶以及渴望被愛(ài)的情愫，這本書(shū)中承載了作者的一生經(jīng)歷與思想，書(shū)中的葉藏，既不能理解女人心作文的淺薄，又不斷被朋友利用，卻認(rèn)為妥協(xié)退步才是活下去的方法，甚至為了混跡世間學(xué)習(xí)人性的種。種卑劣。

其實(shí)我認(rèn)為葉藏的一些做法雖然讓他走向毀滅，但是他的做法卻不是無(wú)緣無(wú)故，而是為了迎合，為了更好的去和別人相處，雖然“人們”都在說(shuō)要做好自己，無(wú)關(guān)別人，但是誰(shuí)又能真正的不在乎別人呢，所以作者在做一些“人們”所不認(rèn)同的事的時(shí)候，應(yīng)該錯(cuò)的不是他，而是整個(gè)世界。人生并非一帆風(fēng)順，生活會(huì)告訴你，哪有什么一帆風(fēng)順美夢(mèng)成真，只不過(guò)遍體鱗傷后慢慢降低了對(duì)生活的要求，適者生存罷了！

即便如此，我們?nèi)孕枰獔?jiān)韌的活著，我從不認(rèn)同人們的自殺行為，人就算百般不如意，百般不順心，但是自殺是一件很愚蠢，很不負(fù)責(zé)的事情，如果現(xiàn)在你很痛苦，那就活著吧，體驗(yàn)這一切，今后或許你所遇到的事情都會(huì)是美好，差也沒(méi)有關(guān)系，正所謂，無(wú)痛苦，不人生！

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇3】

《人間失格》是躺在書(shū)架里好久的一本書(shū)，翻了幾頁(yè)，深感壓抑，便再?zèng)]有讀起。直到前幾天學(xué)弟說(shuō)他在讀，又恰好成立讀書(shū)小組，便又和這書(shū)重逢。

坦白說(shuō)，讀這本書(shū)的時(shí)候，我不是在看葉藏的故事，而更像在回顧和剖析過(guò)去的我。這一過(guò)程是痛苦而艱難的，卻也是刺激而痛快的。以至于在讀的過(guò)程中，我一直都在問(wèn)自己：我們?cè)撘允裁礃拥膽B(tài)度去面對(duì)過(guò)去？假若你也曾有過(guò)一段晦澀孤寂的時(shí)光的話。

對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，相比活著，死亡真的不可怕。

讀《人間失格》，能夠清晰的感受到作者的掙扎與痛苦。然而卻絲毫不覺(jué)得同情，因?yàn)椤巴椤笨偸墙o他人，而《人間失格》里的種。種陰暗，總有一款適合你。就像張國(guó)榮先生在《異度空間》中所飾演的心理醫(yī)生，以為看到的是“他人即地獄”，殊不知，自己才是地獄。

我們每個(gè)人茍活于世，除了見(jiàn)諸于朋友圈的種。種正能量，總還有更多的陰暗情緒纏繞著我們。有時(shí)候你隱隱的感覺(jué)到了它，卻又難以具體描摹，甚至不敢面對(duì)，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性樂(lè)觀之人，那么諸多頹喪會(huì)更加肆無(wú)忌憚的在你內(nèi)心肆虐。后來(lái)那些游離的陰暗情緒在深夜流出你的腦海，幻化成一本《人間失格》。

我很遺憾，葉藏沒(méi)有和這個(gè)世界和解。葉藏最后感慨他失去作人的資格，是他在做出了那么多努力之后發(fā)現(xiàn)，他終究還是無(wú)法做一個(gè)正常人，他的靈魂依然無(wú)法得到救贖。更可悲的是，這些并非是別人的過(guò)錯(cuò)，而是他自己。是他的靈魂出了問(wèn)題，難以修補(bǔ)。這無(wú)疑是最絕望的事情。就好像一個(gè)完美主義者看到自己忽然殘缺的身體，難以挽回的那種悲慟。他再也沒(méi)有勇氣，也找不到辦法去融入人間了。

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇4】

從小像個(gè)小丑一樣舍去自己、用怪誕的行為與言語(yǔ)向他人獻(xiàn)媚一般地搞笑、在他們的笑聲中綦切地找到自己的價(jià)值一樣，重復(fù)著無(wú)意義行為的葉藏。

十分自卑，同時(shí)又十分自大；他自卑到以為自己一旦揭開(kāi)丑角的面具就會(huì)被這世界拋棄，卻又自大到對(duì)那隨時(shí)可能拋棄自己的世界嗤之以鼻。

一個(gè)人從充滿希望到絕望再到撿回希望最后回歸絕望的一生

葉藏的悲劇來(lái)源于他過(guò)于感性敏感的性格和那個(gè)討厭的時(shí)代，即便在世界的惡意與身為異類的壓力交織出的悲劇中，葉藏也努力地嘗試過(guò)融入這個(gè)世界，他的的確確想過(guò)好好地活著。

我們?cè)谀撤N時(shí)段都當(dāng)過(guò)葉藏。

所以要學(xué)會(huì)保護(hù)自己呀，可以看透，但是不要親身經(jīng)歷，不要對(duì)人有太多期待，就算深處地獄，也要自己走出一條道。至于手中的牌，自己去爭(zhēng)取。

不要喪失自我，時(shí)刻知道自己想要什么，而不是成為別人的附庸，也不要對(duì)人有期待

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇5】

在圖書(shū)館借的實(shí)體書(shū)，看了大概有3個(gè)多小時(shí)，總的來(lái)說(shuō)就是很悲很喪很現(xiàn)實(shí)整本書(shū)由很多的故事組成，但是……沒(méi)有一點(diǎn)聯(lián)系，作者讓我有一種突然想到啥就寫(xiě)啥的感覺(jué)……

雖然貌似是個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)，但是好像并無(wú)太大的驚喜，倒也就是能明白某些世間的道理。

一旦別人問(wèn)到自己想要什么，那一剎那反倒什么都不想要了。

其實(shí)這周很倒霉，丟了點(diǎn)東西，受了點(diǎn)傷，生了點(diǎn)病，學(xué)業(yè)不順，心態(tài)不平，過(guò)的很累很累，他們說(shuō)“一切都會(huì)過(guò)去的”，嗯嗯，一切都會(huì)過(guò)去的。

如今的我，談不上幸福，也談不上不幸。一切都會(huì)過(guò)去的。在所謂“人世間”摸爬滾打至今，我唯一愿意視作真理的就是這句話，一切都會(huì)過(guò)去的。

好啦，這本書(shū)整體真的很喪，但我不想呈現(xiàn)出太過(guò)悲傷的句子，因?yàn)楣饷骺鞓?lè)總會(huì)到來(lái)啦！

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇6】

人間失格，即喪失為人的資格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后記共五個(gè)部分構(gòu)成，其中序和后記以作者口吻敘說(shuō)，三個(gè)手札則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏從小沒(méi)有作為人而應(yīng)該具有的最基本的欲望——吃飯的欲望，對(duì)他來(lái)說(shuō)吃飯是一種痛苦。

從小體弱多病，對(duì)病痛和精神痛苦的緩解成為了他的最大的需求。幼小而敏感的心靈受到了互相欺騙、互相犯罪的“人類”的傷害。他在“人類”當(dāng)中通過(guò)扮演“小丑”來(lái)向“人類”求愛(ài)，同時(shí)也是在掩飾自己的無(wú)能和心理上的不安與恐懼。

對(duì)自己的無(wú)能和犯罪，對(duì)“人類”的恐懼和失望使他作為一個(gè)人而感到羞恥，認(rèn)為自己不配作為一個(gè)人而活著，逐漸的他失去了做人的資格，成為了完全邊緣化的人。他的不幸是一種缺乏拒絕能力的人的不幸。

小說(shuō)的后半段，葉藏被認(rèn)為精神失常而被送到了瘋?cè)嗽?，并且自己給自己按下了烙?。骸叭碎g失格”。認(rèn)識(shí)到自己所犯下的種種罪行，主人公認(rèn)識(shí)到自己失去了做人的資格。

但是太宰治并不認(rèn)為主角真的沒(méi)有做人的資格，在小說(shuō)的最后，葉藏的相識(shí)，酒吧的老板娘如此說(shuō)道：“我們所認(rèn)識(shí)的阿葉，又誠(chéng)實(shí)又乖巧，要是不喝酒的話，不，即使是喝酒……也是一個(gè)神一樣的好孩子吶。”

我覺(jué)得小說(shuō)的主人公葉藏不過(guò)是個(gè)懦夫，他害怕與人的交往，在幻想中給了自己害怕與人交往的理由——自己是個(gè)沒(méi)有愛(ài)的怪物，但實(shí)際上他是一個(gè)怯懦，體弱的正常人，他只不過(guò)在為自己的行為找借口，小說(shuō)最后酒吧老板娘的評(píng)價(jià)說(shuō)明了這一點(diǎn)，這也許也是作者太宰治的自悟，太宰治在最后終于明白了自己是個(gè)懦夫而感到無(wú)比的罪惡感，這也許也是他最終走向死亡的原因。

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇7】

書(shū)中雖是由故事構(gòu)成，但是讀起來(lái)卻讓人覺(jué)得在讀一個(gè)人的自白。的確，這也幾乎是太宰治的自述了。以主人公葉藏的身份去展開(kāi)自己內(nèi)心的真實(shí)想法。有人覺(jué)得這是一本很陰暗，讀完會(huì)讓人難受的書(shū)。我卻不以為然，書(shū)中所記錄的個(gè)人內(nèi)心糾結(jié)和想法，其實(shí)是世間很大一部分人也曾經(jīng)有過(guò)的想法。我們不能站在道德制高點(diǎn)去讀這本書(shū)，而是放在自身的角度出發(fā)，如果是我，我會(huì)怎么樣。

我和主人公相似的地方是，我也經(jīng)常感覺(jué)周遭的一切都與我無(wú)關(guān)，也曾經(jīng)想在一天陽(yáng)光最燦爛的日子結(jié)束這一生，但是走過(guò)來(lái)了。相信很多抑郁癥患者讀過(guò)這本書(shū)的，會(huì)覺(jué)得這個(gè)書(shū)描述的跟自己內(nèi)心很像。只是我們沒(méi)能像作者一樣表達(dá)出來(lái)，也希望所有看到這本書(shū)的人，要堅(jiān)信，生活還是很美好的，不要往消極的方面去想。

看了這本書(shū)以后，摘抄了一句話并發(fā)了朋友圈，朋友們都以為我想不開(kāi)。

那句話是：姐姐，我先走一步，我根本不知道自己為什么而活下去，讓想活下去的人活下去就行了，人既然有選擇的權(quán)利，那應(yīng)該也有死的權(quán)利，我這樣一根草，在這個(gè)世界的空氣和陽(yáng)光中是很難存活的。

我之所以感嘆是因?yàn)?，原?lái)世界上，會(huì)有人跟我想法如此之像，即便是書(shū)中，原來(lái)大家在每個(gè)角落里都在掙扎的生存著，我沒(méi)看過(guò)這段話，但是卻感覺(jué)這段話是我內(nèi)心的自白。但沒(méi)關(guān)系，每個(gè)人都會(huì)有低谷的時(shí)期，過(guò)了那道坎就會(huì)過(guò)去的，看完書(shū)，我覺(jué)得自己的生活其實(shí)沒(méi)這么糟糕了，比我辛苦的人也多了去了，所以要加油努力生活。

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇8】

今天看完了太宰治的小說(shuō)《人間失格》，好多人說(shuō)這本書(shū)極其壓抑，所以做好了心理準(zhǔn)備，剛開(kāi)始看還覺(jué)得興致勃勃。一個(gè)敏感聰慧又與眾不同的年輕人，犀利地冷眼旁觀周遭的人們和他們虛偽的生活。他反復(fù)訴說(shuō)他對(duì)人類的恐懼，因?yàn)樗麄儾桓颐鎸?duì)慘淡的人生和淋漓的鮮血，他們虛偽敷衍，他們自欺欺人，他們不敢面對(duì)人生的殘酷真相。而我們這位一直清醒面對(duì)殘酷真相的主人公，他超脫世俗又偽裝入世，但難免突破常規(guī)、逸出塵外，最終落魄潦倒、為世不容而收?qǐng)?。看到后?lái)，就覺(jué)得揮之不去的壓抑了。

這究竟是誰(shuí)的失?。渴鞘浪椎莫M隘難容，還是個(gè)人的狷狂墮落？原來(lái)想當(dāng)然以為，作者在控訴這個(gè)“吃人”的社會(huì)，就像被我們“深度解讀”的魯迅小說(shuō)《狂人日記》，總是披著鞭撻封建社會(huì)的光榮戰(zhàn)袍。想想，這個(gè)世界的確夠庸俗夠偏狹夠虛偽夠勢(shì)利，對(duì)與眾不同的人尤其缺乏包容和關(guān)愛(ài)。

就像主人公的父親，他無(wú)暇顧及這個(gè)特殊的孩子身上某些幽微細(xì)膩的心思，一旦這些東西發(fā)酵釀成災(zāi)禍，觸犯了他的既定規(guī)則，他可以非常決絕。主人公在經(jīng)歷墮落的深淵和災(zāi)難的磨礪后，得知父親去世，卻是最讓他靈魂震顫的時(shí)刻。其實(shí)，父親一直都是他的心中的精神紐帶，曾經(jīng)覺(jué)得是捆綁束縛，后來(lái)發(fā)現(xiàn)是維系牽掛。再是與眾不同的人，也是渴望被這個(gè)世界接納包容理解的，也許與眾不同并不是他們自己能夠選擇的，或者他們內(nèi)心并不允許并自己泯然眾人，又或者像主人公既是天意也是人為。

他其實(shí)很可憐，他天然對(duì)人類很失望恐懼，卻強(qiáng)力偽裝搞笑嬉戲，他有親人但沒(méi)有親切，有玩伴卻沒(méi)有友誼，有戀人卻沒(méi)有愛(ài)情，他真的很孤獨(dú)。他也渴望父愛(ài)，渴望友誼，渴望愛(ài)情，但是他其實(shí)一無(wú)所有。與女人徒然糾纏，只不過(guò)招致災(zāi)禍連連；與玩伴終日廝混，卻換來(lái)落魄時(shí)冷眼相看。主人公看盡人間冷暖，他其實(shí)早已了然于心，不過(guò)是尚存一絲希望，眼睜睜看著這希望的火星漸漸熄滅，他的痛苦也與日俱增。父親的死亡，是精神紐帶徹底斷裂，也是最后一顆火星黯然。從此，人間失格，人間世太復(fù)雜殘酷，他由此喪失了做人的資格。

他說(shuō)，搞笑是他對(duì)人類“最后的求愛(ài)”，后來(lái)搞笑偽裝已經(jīng)失效，沒(méi)有了對(duì)人類的求愛(ài)，他開(kāi)始自暴自棄、沉湎酒色、自甘墮落。他的悲劇，未嘗不是緣于一次比一次更深的墮落和失足后無(wú)法挽回的悲哀。他是赤裸裸的失敗者。如果沒(méi)有那么墮落那么失敗，他也可以繼續(xù)學(xué)著偽裝繼續(xù)茍活，就像現(xiàn)實(shí)中的我們一樣。既然，他用“人間失格”那么慘烈的方式證明了自己失敗，無(wú)非是想警醒我們這些依然自欺欺人茍且偷生的人類，至少想一想，到底如何做一個(gè)真正的人？

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇9】

“生而為人，我感到很抱歉?！焙鼙肝茨芙o交往中的人帶來(lái)舒適的體驗(yàn)，很抱歉自己獨(dú)立的思想難以茍同于眾，很抱歉沒(méi)能活出眾人價(jià)值觀所趨向的生活。從青少年到中年，為了逃避現(xiàn)實(shí)而不斷沉淪，經(jīng)歷自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己，最后的最后，大庭葉藏平靜、釋然地走完了他悲劇的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治終歸還是選擇了投水的方式，為他自己劃下最后的句點(diǎn)。

《人間失格》一文的主人公大庭葉藏，生于一個(gè)家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜毡炯易?，從小他便發(fā)現(xiàn)自己跟其他人不一樣。他不知道人為什么活著，他的幸福觀和世人的風(fēng)馬牛不相及。從此，主人公走上了一條通過(guò)“扮丑”逗笑周?chē)藖?lái)完成“自我救贖”的道路。然而面具一旦戴上，葉藏再也摘不下來(lái)，他必須收起自己所有的意愿，去當(dāng)家人、仆人以及同學(xué)的笑料。然而假的永遠(yuǎn)真不了，顫栗度過(guò)初中后，認(rèn)識(shí)同為畫(huà)畫(huà)的學(xué)生堀木。后來(lái)一步步跟著堀木墮落，因?yàn)檎齑髦婢咦鋈颂量嗔?，所以葉藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安撫自己。葉藏是如此與這個(gè)虛偽的世界格格不入，他正深處在人間的地獄中。正如后記老板娘所說(shuō)的：我認(rèn)識(shí)的小葉非常坦率，也十分機(jī)靈。要是他不喝酒的話……不，就算是他喝了酒，也依然是個(gè)像神一樣的好孩子。

葉藏既是一個(gè)無(wú)賴，又是一個(gè)“像神一樣純正的好孩子”。他在面對(duì)難以捉摸的人類社會(huì)時(shí)選擇了極端另類的生活方式，表現(xiàn)出了超然物外的人生態(tài)度，對(duì)于今天的讀者，他的這種人生態(tài)度和生活方式可能難以理解和接受。但透過(guò)滑稽怪異、玩世不恭的“搞笑”背后，我們能夠看到一個(gè)真實(shí)而又充滿理想的“永遠(yuǎn)的少年”，以及對(duì)幸福人生的執(zhí)著追求和美好社會(huì)的熱切向往。

《人間失格》這本書(shū)的可怕之處在于“代入感”。作者明明是在訴說(shuō)自己的痛苦，可幾乎每個(gè)讀者都能在這本書(shū)中找到自己的影子。更為可怕的是，這本書(shū)在挖出了你心底那個(gè)陰影之后并不會(huì)幫你凈化。它不會(huì)做任何事情，你要如何消化這種情緒，全靠自己。太宰治說(shuō)的是自己的故事，揪的卻是讀者的心。

太宰治不幸的一生令人嘆息，但在嘆息與感傷過(guò)后，作為讀者的我們?cè)诋a(chǎn)生共鳴與疼痛感的同時(shí)也要進(jìn)行更深層次的思考：在了解陽(yáng)光背后的陰影之后，我們是否能更勇敢的擁抱光明？

做人很難，這是我們成長(zhǎng)過(guò)程中不斷開(kāi)始認(rèn)清的一個(gè)道理。正因?yàn)樽稣嬲娜撕茈y，客觀的因素和來(lái)自每個(gè)人主觀自私與懶惰的主觀因素，很多人選擇了放棄---在特定環(huán)境下的個(gè)體尤其容易選擇合理的借口放棄。然而做人的確很難，正因?yàn)槿绱说牟蝗缫猓呦氯サ挠抡卟桓钊藲J佩？或許我們一無(wú)所獲，但我們迎著光往前的那些日子，總受到了陽(yáng)光帶來(lái)的溫暖。

有時(shí)候正是因?yàn)槲覀冋莆罩S時(shí)離場(chǎng)的權(quán)利，才會(huì)珍惜活下去、擁抱光明的機(jī)會(huì)。因?yàn)橐呀?jīng)放棄的時(shí)日，永遠(yuǎn)不會(huì)再有機(jī)會(huì)掙扎，永遠(yuǎn)不會(huì)離幸福和光明更進(jìn)一步。世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清了生活的真相后，仍然熱愛(ài)生活。

人間失格優(yōu)秀讀書(shū)心得【篇10】

這是一個(gè)人在世間墜落過(guò)程的記錄，主人公葉藏失格了，失去一個(gè)做人的資格，他說(shuō)生而為人，很恥辱。

葉藏出生于一個(gè)富裕的家庭，父親當(dāng)官，家里兄弟姐妹多但衣食無(wú)憂，可年幼的他對(duì)身邊的人、身邊的世界極其敏感，對(duì)人感到恐懼，日?，嵤轮写笕说某庳?zé)在他心里留下陰影，每當(dāng)被斥責(zé)，葉藏輕易就看穿大人暴露出類似獅子吼的動(dòng)物本性。他無(wú)可適從，在跟自己的較量中找到了應(yīng)對(duì)的方法——討好，也因此開(kāi)始了悲劇的一生。

在與父母的相處中，他討好對(duì)方，藏起自己的喜好，為了讓對(duì)方高興，為了讓家里和諧。有一次父親外出工作，問(wèn)幾個(gè)孩子想要什么禮物，葉藏剛開(kāi)始提出想要書(shū)，父親不悅，反問(wèn)葉藏怎么還是要書(shū)，就不能換點(diǎn)別的嗎？還提建議買(mǎi)一個(gè)當(dāng)時(shí)流行的小玩意給他。

摸清了父親的想法，葉藏當(dāng)晚就偷偷走到客廳，在紙上寫(xiě)上父親提議的禮物，第二天父親笑了，他也松了一口氣。

從此以后，葉藏在“偽裝自我”這條道路上越走越遠(yuǎn)，也愈加得心應(yīng)手。在家里，費(fèi)力討好家人一派祥和，在學(xué)校，扮小丑講笑話人緣極好，小心翼翼偽裝費(fèi)心費(fèi)力表演，表面上他是一個(gè)十分開(kāi)朗的人，一個(gè)很受歡迎的人，實(shí)際上他內(nèi)心萬(wàn)分壓抑，每天汗流浹背的表演讓他痛苦不堪，久而久之地偽裝自我終于讓他徹底失去自我。

壓抑終究需要找一個(gè)出口來(lái)釋放，葉藏不止需要一個(gè)，是很多個(gè)。酗酒，談戀愛(ài)，與女友約定跳河自殺，自己自殺未遂女友死了，得了誘導(dǎo)少女自殺的罪名被學(xué)校開(kāi)除，從此人生一落千丈。那段時(shí)間父親還通過(guò)朋友接濟(jì)他，讓他住在朋友并不富裕的家。

那個(gè)時(shí)候，如果他有機(jī)會(huì)跟家里人坦誠(chéng)相對(duì)，在親情的引導(dǎo)下也許還會(huì)慢慢好起來(lái)。可是親情淡薄，出了自殺、被開(kāi)除這么大的事，他的父親母親竟未當(dāng)面勸導(dǎo)安慰，甚至避開(kāi)不見(jiàn)。在他們看來(lái)，他辱沒(méi)家門(mén)，在他看來(lái)，他就是辱沒(méi)家門(mén)。葉藏的走偏，跟父母的缺位不無(wú)關(guān)系。

他逃離了父親朋友家，切斷跟家里唯一的聯(lián)系。他結(jié)識(shí)了同樣酗酒的朋友，經(jīng)常一起喝酒墮落下去，遇到英子和她女兒時(shí)，他曾經(jīng)想過(guò)安定下來(lái)，她的女兒也曾經(jīng)喚起他心中的溫情，然而當(dāng)他看著陽(yáng)光下她們嘻戲的樣子，他覺(jué)得自己是局外人，覺(jué)得自己不配，他不想攪亂她們平靜幸福的生活。良子，葉藏買(mǎi)酒時(shí)結(jié)識(shí)的女孩，她天真，坦誠(chéng)，對(duì)別人百分百信賴。就是這樣的女孩都沒(méi)能逃過(guò)書(shū)商的欺騙而被奸污，葉藏當(dāng)時(shí)震驚了，呆在那里竟忘了去救她。純潔是罪惡的緣由？

人和人之間的欺騙，人情的淡薄，世道的混亂，更加劇了他的恐懼，最終他被當(dāng)成精神病人被兄長(zhǎng)帶回與世隔絕的鄉(xiāng)下，由一個(gè)老太太照顧起居而在人們的視線里銷(xiāo)聲匿跡。

只是在我看來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有他清醒，人性的善和惡他看得清清楚楚，包括自己家人一舉一動(dòng)背后的想法和動(dòng)機(jī)，他一眼看穿。只是，內(nèi)心敏感洞察一切的他沒(méi)能找到跟這個(gè)世界相處的方式，始終都掙扎在泥潭里。這是關(guān)于人性善惡、自我、生命探索的書(shū)，書(shū)中的人物在現(xiàn)實(shí)中不難找到。