心得可以幫助人們更好地表達自己的思想和觀點，從而更好地與他人分享自己的經(jīng)驗和知識。這里給大家分享筆記心得怎么寫，方便大家寫筆記心得怎么寫時參考。

筆記心得怎么寫篇1

"死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。"這是張愛玲在《傾城之戀》里反復(fù)吟詠的一句話，它不僅僅表達了張愛玲最高的感情理想，也是所有女生對感情的最高憧憬。

是啊，無論什么樣的女生，最后都是期望結(jié)婚的。正因只有婚姻能代表這個男生是真的愛自己，它是男生對一個女生最高的承諾。

電影讓人感動的地方也正是在那里。范柳原終究是娶了白流蘇啊!不管他一開始有幾分真心，不管這中間他用了多少玩女生的慣常伎倆，不管他們來來回回持續(xù)了多久的"拉鋸戰(zhàn)"，試探了多少對方的真情假意。

但最終他是娶了她呀，是當(dāng)著外人對她說了句：不，她不是白女士，她是范太太。

就為了這句活，流蘇淚如雨下，正因她已經(jīng)等得太久太久了。"香港的陷落成全了她，但是在這不可理喻的世界里，誰知道什么是因，什么是果?誰知道呢?也許就正因要成全她，一個大都市顛覆了。成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦著，跟著是驚天動地的大改革。

我堅信是戰(zhàn)爭成全了流蘇，成全了范柳原的真心，經(jīng)歷過生死的人會不一樣，是生死將范柳原從一個風(fēng)流公子變成了一個能安下心來居家過日子的男生

如果我是流蘇，不知道我會不會要感謝這場戰(zhàn)爭，或許會吧。

這樣說好像很不人道，但在那流離失所的亂世里，我會只想和所愛的人做一對平凡的夫妻。

記得以前看《天若有情》里王琪和方以安討論位置問題。方以安說：一個人的位置就應(yīng)是在對方心里。王琪聽了，笑笑說：那是正因你還年輕，一個人只有在他家里有了位置，才說明在他心里有了位置。娶了白流蘇的范柳原才是讓人感動的范柳原，否則也只但是是和所有的男歡女愛一樣玩了一場曖昧的游戲，縱然使人傾心，卻不會讓人感動。

不管是什么成全了他們的感情，最終他們是走到了一齊。不想去感嘆戰(zhàn)爭的殘酷，不想去感嘆女生的悲哀，只想為他們說一句：真好。"死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。"真好。

有人說張愛玲的小說除了《傾城之戀》以外，都是杯具的結(jié)尾。在我看來，《傾城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。

筆記心得怎么寫篇2

雷雨故事中人物的關(guān)系是復(fù)雜的，然而就是這種復(fù)雜的人物關(guān)系貫穿了故事情節(jié)發(fā)展的始終，也是導(dǎo)致雷雨走向一個大悲劇結(jié)局的導(dǎo)火線，曹禺在文中塑造了多個鮮明的人物特點，使得每個人都給讀者留下了深刻的映像。

周樸園是雷雨中的一大核心人物，他年輕的時候愛上了魯侍萍，那時的他是愛魯侍萍的，他們之間是有真正的愛情存在的，那時的周樸園也是有一絲純凈可言的，但是他卻聽從父母的勸告將魯侍萍趕出家門，娶了文中的另一個女主角繁漪，一個可以說和周樸園門當(dāng)戶對的女人，但是在這樣的現(xiàn)實面前周樸園選擇了退縮，他接受了這個現(xiàn)實，這也使得他逐漸變成了有金錢利益觀念，等級之分的人，也隨著雷雨的情節(jié)發(fā)展走向敗落。但是曹禺還是給了周樸園一些人性化的東西，在最后他主動告訴周萍魯侍萍是他的母親，然而當(dāng)真相被揭穿的那一刻，也便是雷雨走向結(jié)局的時刻了。

當(dāng)三十年后周樸園與魯侍萍意外相見的那一刻，周樸園其實是愛魯侍萍的，只是他喜歡的是以前的那個溫柔而美麗的魯侍萍，現(xiàn)在在他面前的卻是一個已經(jīng)老去的魯侍萍，因此周樸園的反映中更多的是帶有恐慌與害怕的，他擔(dān)心魯侍萍的出現(xiàn)會影響到自己現(xiàn)在的地位。

雷雨中曹禺安排了周沖這個角色，他是黑暗的社會中的一盞明燈，他具有正義感，敢于為無產(chǎn)階級說話，在知道魯四鳳喜歡的人是周萍是，他主動選擇了退出，他是一個具有浪漫主義色彩的人，也是雷雨中一個沒有被封建觀念束縛的人。也許他的死時理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，在雷雨所描寫的整個社會現(xiàn)實中，他是格格不入的。

筆記心得怎么寫篇3

眾所周知，哈姆雷特是莎士比亞的代表作之一，莎士比亞在劇中成功地塑造了哈姆雷特這一藝術(shù)形象，使其成為家喻戶曉的人物。哈姆雷特是怎樣一個形象呢先簡單描繪一下劇情。劇中丹麥王子為父復(fù)仇的故事取材于公元1200年的丹麥?zhǔn)罚勘葋喌膹?fù)仇劇在眾多的改編中推陳出新，成為戲劇史的一大奇觀。劇本開始是丹麥動蕩不安的社會局面，新國王克勞狄斯(即哈姆雷特的叔父)以殺兄之暴行，奪取王位，霸占王后，并企圖置哈姆雷特于死地?？藙诘宜故且粋€自私陰險的家伙，許多人從惡如流，王后禁不住情欲的誘惑委身于他，而哈姆雷特昔日的情人和朋友也成為新國王的密探，大臣波洛涅斯趨炎附勢，為了保護個人的既得利益，變得圓滑世故，失去正直之心。在這種情景下，哈姆雷特由原先是“歡樂王子”變成“憂郁王子”，嚴(yán)酷的現(xiàn)實擊敗了他昔日的夢幻和信念。哈姆雷特在父親靈魂的提示下得知真兇就是他的叔父，開始了他的復(fù)仇計劃。但由于他的猶豫不決和骨子里的軟弱，使得復(fù)仇計劃一再拖延。最終，最終在比劍的時候手刃仇人，而自我也倒了下去。

哈姆雷特不具備一個王子，未來國王的氣度和膽略。哈姆雷特在復(fù)仇中一再拖延，錯過許多良機，比如在克勞狄斯懺悔的時候，他完全有本事有機會把罪惡的國王殺死，而他卻以為克勞狄斯是在向神懺悔，這個時候殺死他不仁慈，會受到神的責(zé)怪。

這從一個側(cè)面反映了哈姆雷特的人文主義精神，卻更能反映他遇事的不果斷和缺乏勇氣。一個王者通常是不講游戲規(guī)則的，哈姆雷特為他所具的人文氣質(zhì)所害，導(dǎo)致最終杯具的發(fā)生。哈姆雷特是一個偏激和悲觀的人物。他的言行在之后越來越游離于為父復(fù)的職責(zé)和重新奪取王位的社會職責(zé)。在現(xiàn)實的壓抑下竟然想到了自殺“早早脫身而去”，“誰愿意負著重擔(dān)，在煩勞的生命的壓迫下流汗”然而一想到死后不僅僅要墜入一片虛無的世界，并且靈魂有不得安寧，他在心頭又升起對死亡的恐懼。在這樣的想法下人就顯得十分卑微和不足道，充滿了悲觀的情緒。哈姆雷特的內(nèi)心充滿矛盾和斗爭。從以上文字中也能看出哈姆雷特心中的這種矛盾心理。在矛盾心理的作用下，使他一次次成為“思想的巨人，行動的矮子”，就是這種心理使得復(fù)仇成為泡影。這種矛盾心理讓他猶豫和悲觀，

在一次次機會面前，讀者比他還著急。雖然是以杯具結(jié)尾，但我以為，哈姆雷特的使命已經(jīng)完成，他能夠走了。在最終克勞狄斯設(shè)下詭計，企圖經(jīng)過比劍殺死哈姆雷特，但哈姆雷特卻殺死了和他比劍之人，并在其臨死之前得知劍上有毒，拿起劍來結(jié)束了惡魔的生命。這一次，他沒有憂郁，沒有令所有的人失望，在生命的最終一刻親眼看到了仇敵的死亡。我以為哈姆雷特之前一向懦弱和猶豫，悲觀和偏激，而在臨死的時候，他卻成功地完成了主角的轉(zhuǎn)變，揣著一個真正王子的夢去了。

筆記心得怎么寫篇4

堂吉訶德，一個年老的鄉(xiāng)村紳士，懷著偉大騎士的靈魂，苦苦思索著無人能明白的理……

------題記

一個滿臉消瘦，面帶愁容的小貴族，為了心中美麗的達辛尼婭，他愛上了騎士小說……一匹瘦弱的老馬-稷南提、一柄生了銹的長矛，一個破了洞的頭盔，堂吉訶德帶著桑丘開始了他們偉大的出征?？墒菚r代變了，騎士制度早已成為歷史，他自然當(dāng)不成騎士了，于是他只得以幻想來實現(xiàn)當(dāng)騎士的向往，他把鄉(xiāng)村客店當(dāng)作城堡，把旅店老板當(dāng)作寨主，把旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車當(dāng)作巨人，把羊群當(dāng)作軍隊，把理發(fā)師當(dāng)作武士，把勝利取得的銅盤當(dāng)作有名的曼布里諾頭盔，把罪犯當(dāng)作受-的紳士……鬧了許多的笑話，吃了無數(shù)苦頭，直到臨終前才醒過來。唉，可憐的堂吉訶德!

然而，堂吉訶德又是偉大的。這一點都不矛盾。由理想主義精神和浪漫主義情調(diào)構(gòu)成的唐吉訶德氣質(zhì)不是每個人都能具有的，這是一種充滿實踐勇氣和內(nèi)在熱情的英雄氣質(zhì)，我們需要的就是這種懷抱著崇高信念和偉大理想的唐吉訶德式的人物。堂吉訶德敢于追求自己心中的布宜諾斯艾利斯。達辛尼婭是只個美麗的夢，但是他努力尋找夢境。她對愛情是忠貞不渝的，即便那只是鄰村擠牛奶的姑娘。他有著無比正義的騎士精神，他一心認為這世界需要拯救需要偉大的堂吉訶德。他是那么可笑，內(nèi)心卻又那么認真。

正是堂吉訶德的無能和勇敢，讓隨同出門行俠的商丘不離不棄。商丘，一個伊壁鳩魯式的享樂派。朱光潛先生曾經(jīng)給過他們這樣一段評價：一個是滿腦子虛幻理想，持長矛和風(fēng)箏搏斗，以顯出騎士威風(fēng)的堂吉訶德本人，另一個是要從美酒佳肴，-厚祿中享受人生滋味的商丘。潘沙。他們一個是可笑的理想主義者，一個是實用的理想主義者。但是堂吉訶德屬于過去，商丘。潘沙卻屬于未來。隨著資產(chǎn)階級勢力的日漸上升。理想的人就不是堂吉訶德而是商丘……或許說堂吉訶德是聰明中的傻瓜，商丘是傻瓜中的聰明一點也沒有錯吧。

曾經(jīng)這部書只不過是對于騎士文學(xué)的諷刺目的在于把騎士文學(xué)地盤完全的摧毀，后來，它卻成了行將滅之的騎士階級的史詩。

現(xiàn)在，堂吉訶德騎著華麗的馬車到天堂尋找美麗的達辛尼婭了么?

筆記心得怎么寫篇5

在學(xué)校圖書錧看到一本封面很漂亮的書，上面畫著一匹黝黑的馬兒在草地上自由自在的飛馳，它的四周是一望無際的牧場——《黑駿馬》。

《黑駿馬》介紹了小黑(黑駿馬一開始的名字)出生在一片遼闊草場上，在那里渡過了它美好童年生活，直到四歲時候，小黑接受了良好的訓(xùn)練后，才到了它的第二個家——伯特維克莊園。在這還有四匹馬，兩匹母馬名字分別叫做辣姜和快腿，兩匹公馬的名字分別叫正義和奧列弗爵士，它們都有是小黑的好朋友，是到這里后，女主人才將小黑改為“黑駿馬”的雅號。從此以后，黑駿馬就在這里經(jīng)歷了它坎坷的“馬”生!

黑駿馬象人一樣有情感，會思考，有時會比人更加仔細，更加機智。作者使人與動物的交流水乳相融，寫得真實而親切，這是一本令人回味的書!。我覺得我們不能光為了自身的利益讓具有生命的動物象機器一樣使用，不好好對待它們。我們應(yīng)該珍惜動物，動物也有感情，它給我們也帶來了快樂，在日常生活中，我們在許多方面都缺少不了動物，我們要以一顆愛心去對待它們，相信也會獲得善意的回報。

筆記心得怎么寫篇6

楊雪童活潑好動，人很機靈，腦袋瓜子也很聰明，就是課堂上注意力不集中，作業(yè)完成不及時，在學(xué)習(xí)上經(jīng)常偷懶，不喜歡學(xué)習(xí)。

星期三的中午，我在通知家長的狀況下，按照登記的地址，來到了孩子的家中。

孩子的爸爸見我來了很是熱情，把我讓到屋里，又是泡茶又是拿水果，著實讓我很感動。因為沒看到孩子，我就問起，家長很無奈地說：“又跑出去玩了。這孩子，整天就明白玩，每一天寫作業(yè)都要我們看著才行，一放松就玩開了，一點自覺性都沒有。我和他媽媽都傷透了腦筋，老師您坐著歇會兒，我去找他回來。”趁著孩子的爸爸去找孩子功夫，我仔細打量了一下他家的環(huán)境：挺殷實的一個家庭，收拾得很是利落干凈，足見這家人都是對生活要求比較高的。見到孩子回來了，我站起來對家長說：“楊雪童的爸爸，我主要是想和你們溝通一下，了解一下狀況。”聽到我這么說，家長的臉上有些尷尬，同時也有了一絲簡單?！安缓靡馑及?，老師，讓您笑話了，我看他這么不爭氣心里著急啊!這孩子，平時就是太不聽話了，我們打也打過，罵也罵過，一點效果都沒有，你說我能不著急嗎?”孩子還是低著頭站著，但是我從孩子臉上隱約能看出一些委屈的神情。見此情景，我心里開始琢磨：“是不是孩子受了什么委屈呢?”于是，我對孩子的爸爸說：“楊雪童爸爸，你先去忙吧!讓我和孩子聊一會兒?！蔽疫呎f邊朝孩子的爸爸使了個眼色，孩子的爸爸一下子領(lǐng)會了就走開了。我把孩子摟了過來：“楊雪童你覺得讀書好不好?”孩子有點羞澀，請輕輕地

點了點頭，“那你覺得我們兩位老師好不好?”孩子猶豫了一下，還是輕輕點了點頭，看著他回答地這樣猶豫，我相信癥結(jié)就在那里了?！澳悄銥槭裁床辉敢鈱W(xué)習(xí)呢?”他低下頭去不說話了?！澳闶遣皇鞘芰耸裁次?有什么不開心呢?沒有關(guān)系，說說看，如果是老師什么地方錯了，老師保證改正?！焙⒆舆€是低著頭，眼淚卻掉了下來，這使我更加相信他是受了委屈?！澳谴巍皇俏以谥v話，是我旁邊的小朋友講話，你卻批評我…?！迸?心結(jié)最后打開了，看來錯的還真是我這個自以為公正無私的老師。所以有時看來，老師真的不能夠用一種定勢來看待有些頑皮的孩子。于是，我及時向孩子道了歉，并約好如果以后老師批評錯誤要及時跟老師說，但如果老師批評對的要及時改正。

孩子的臉上最后又露出了笑容。

筆記心得怎么寫篇7

班上總有一些膽小的孩子，他們性格內(nèi)向、孤僻、懦弱，往往缺乏自信心。他們不愛說、不愛玩、不愛交往，只是靜靜地坐在角落里，默默地看著別人游戲、玩耍。盡管他們的智力并不比別人差，有時也躊躇滿志、躍躍一試地想做一些事，但常常因自我感覺較差，害怕失敗，怕被人取笑而情緒低落。有時，自己明明會的問題，看著別人搶著回答而不敢舉手。他們常常是被人遺忘的一個角落。

我班的佳佳就是這樣的孩子。她性格內(nèi)向，很少說話，做什么事總愛鉆“牛角尖”。由于家庭過分寵愛，養(yǎng)成了她軟弱、膽小的性格。別的孩子都能高高興興上幼兒園了，而已是大班的她還時時哭著鼻子來幼兒園。為了能讓她適應(yīng)集體生活，改變懦弱、膽小的性格，在活動中我時常鼓勵她，肯定她，多給她創(chuàng)造成功的機會，增強她的自信心。

有一次，她來園遲到了，小朋友們已經(jīng)在做操了，坤坤責(zé)怪她說：“佳佳，你那么晚來，我們馬上要上課了。”佳佳馬上傷心地抽泣起來，她連一句責(zé)怪的話都承受不了。我輕輕地走到她的面前，安慰她說：“佳佳，我知道你一定有事耽擱了是嗎?相信你下次一定不會遲到的。”佳佳聽了我的話止住了哭聲，但她的情緒仍然很低落。因為她自我感覺太差了，太在乎別人對她的態(tài)度了。針對他感情不易轉(zhuǎn)移的特點，我就請她做我的小幫手，為小朋友發(fā)發(fā)蠟筆，把體育用品送還體育室等等，以此來分散她的注意力，樹立成功感，增強她的自信心。而當(dāng)她做完一件事后，我就笑著鼓勵她說：“謝謝你，佳佳，你真能干?！苯K于，佳佳的臉上泛起了笑容，她感受到了成功的喜悅。

其實，佳佳很聰明，她知道許多事，有時很想告訴大家，但又怕講錯，別人笑話她。一次，我問小朋友：“正月十五是什么節(jié)日?”幾個孩子高高地舉起了手，我剛想請，突然發(fā)現(xiàn)佳佳的手在桌邊微微動了一下，但又看了看那些高舉的小手，又遲疑地放了下去。我立刻請她回答，她漲紅了臉，用很輕的聲音說：“是元宵節(jié)?！薄笆裁?，我們沒聽見?！毙∨笥讶氯缕饋?。佳佳有些不安了。我連忙笑著肯定她說：“佳佳，你說得很對，小朋友沒聽清楚，你再響亮地說一遍，好嗎?”我請小朋友們靜靜地聽。佳佳望了望我，終于鼓起勇氣響亮地重復(fù)了一遍，小朋友們?yōu)榧鸭训倪M步鼓起掌來。

佳佳的成功機會多了，自信心也大了。現(xiàn)在她能高高興興地上幼兒園了，有時爺爺、奶奶來接她，他還不愿意回家，上課時也能大膽地舉手發(fā)言?？粗狞c滴進步，我無比欣慰。是的，老師應(yīng)該更多地關(guān)注那些膽小的孩子，將愛灑向“被人忽視的角落”，使他們在成功中獲得自信，在自信中獲得自尊，在自尊中獲得自愛。正如蘇霍姆林斯基所說：讓每個孩子都抬起頭來走路。這將對他們的一生非常有益。

筆記心得怎么寫篇8

《雷雨》所展示的是一幕人生大悲劇，是命運對人殘忍的作弄、專制、偽善的家長，熱情、單純的青年，被情愛燒瘋了心的魅感的女人，痛悔著罪孽卻又不知地犯下大罪孽的公子哥，還有家族的秘密，身世的秘密，所有這一切都在一個雷雨夜爆發(fā)、有罪的、無辜的人一起走向毀滅，周萍、周沖、四鳳死了，魯大海與生父周樸園反目，兩位母親亦走向了崩潰。

矛盾環(huán)環(huán)相應(yīng)，扣人心弦的同時，卻做得那般自然，似乎從一開始我們讀到雷雨時，面前就有這樣一幅畫面：郁悶燠熱，烏云聚合，繼而有隱隱的雷聲，有詭異的電煽動著淅趨緊張的空氣，忽然天地間萬物止息，紋風(fēng)不動，靜極了靜極了，就在人剛剛覺察到異樣還來不急思考時，當(dāng)頭響起了一個炸雷電閃雷嗚，雨橫風(fēng)狂，宇宙發(fā)怒了，這像是寓示劇中人物之間的危險關(guān)系。

看完故事，我很矛盾，我問很想知道這場悲劇誰是制造者?蘩漪嗎?還是周樸園和魯侍萍?可細細想想，他們又有什么錯呢?

蘩漪在《雷雨》中有些扎眼，但她澆不滅的熱情和顆強悍的心讓我喜歡她，盡管她的漂亮的心靈被環(huán)境窒息變成了乖戾，她不是所謂的“可愛”女性，她是辛竦的，尖銳的，有魅惑力的，甚至她就是所謂的魔?？赡苷蛉绱耍蚁矚g她，她為愛不惜一切，她的執(zhí)著我從內(nèi)心敬佩，他們都沒錯，他們只是愛上了不該愛的人，可誰又能控制自己的感情呢?我漸漸開始發(fā)現(xiàn)或許是封建社會所謂的門當(dāng)戶對害了他們，或許當(dāng)時樸大少爺娶了魯侍萍，那么今天也就不會發(fā)生這一幕的哀嚎。

今天的社會布滿著陽光，驅(qū)散了過去的陰霾，現(xiàn)在的天天對戀人都是幸福快樂的，因為彼此是自己的選擇，我希望在今天的社會中不再會奏響雷雨天特有的隆隆樂奏，因為今天是個陽光燦爛的世界。

筆記心得怎么寫篇9

一個滿臉消瘦，面帶愁容的小貴族，為了心中美麗的達辛尼婭，他愛上了騎士小說……一匹瘦弱的老馬-稷南提、一柄生了銹的長矛，一個破了洞的頭盔，堂吉訶德帶著桑丘開始了他們偉大的出征?？墒菚r代變了，騎士制度早已成為歷史，他自然當(dāng)不成騎士了，于是他只得以幻想來實現(xiàn)當(dāng)騎士的向往，他把鄉(xiāng)村客店當(dāng)作城堡，把旅店老板當(dāng)作寨主，把旋轉(zhuǎn)的風(fēng)車當(dāng)作巨人，把羊群當(dāng)作軍隊，把理發(fā)師當(dāng)作武士，把勝利取得的銅盤當(dāng)作有名的曼布里諾頭盔，把罪犯當(dāng)作受迫害的紳士……鬧了許多的笑話，吃了無數(shù)苦頭，直到臨終前才醒過來。唉，可憐的堂吉訶德!

然而，堂吉訶德又是偉大的。這一點都不矛盾。由理想主義精神和浪漫主義情調(diào)構(gòu)成的唐吉訶德氣質(zhì)不是每個人都能具有的，這是一種充滿實踐勇氣和內(nèi)在熱情的英雄氣質(zhì)，我們需要的就是這種懷抱著崇高信念和偉大理想的唐吉訶德式的人物。堂吉訶德敢于追求自己心中的布宜諾斯艾利斯。達辛尼婭是只個美麗的夢，但是他努力尋找夢境。她對愛情是忠貞不渝的，即便那只是鄰村擠牛奶的姑娘。他有著無比正義的騎士精神，他一心認為這世界需要拯救需要偉大的堂吉訶德。他是那么可笑，內(nèi)心卻又那么認真。

正是堂吉訶德的無能和勇敢，讓隨同出門行俠的商丘不離不棄。商丘，一個伊壁鳩魯式的享樂派。朱光潛先生曾經(jīng)給過他們這樣一段評價：一個是滿腦子虛幻理想，持長矛和風(fēng)箏搏斗，以顯出騎士威風(fēng)的堂吉訶德本人，另一個是要從美酒佳肴，高官厚祿中享受人生滋味的商丘。潘沙。他們一個是可笑的理想主義者，一個是實用的理想主義者。但是堂吉訶德屬于過去，商丘。潘沙卻屬于未來。隨著資產(chǎn)階級勢力的日漸上升。理想的人就不是堂吉訶德而是商丘……或許說堂吉訶德是聰明中的傻瓜，商丘是傻瓜中的聰明一點也沒有錯吧。

曾經(jīng)這部書只不過是對于騎士文學(xué)的諷刺目的在于把騎士文學(xué)地盤完全的摧毀，后來，它卻成了行將滅之的騎士階級的史詩。

筆記心得怎么寫篇10

《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現(xiàn)代派文學(xué)的經(jīng)典之作。文學(xué)評論家、文學(xué)史家一般把卡夫卡和他的作品歸入“表現(xiàn)主義文學(xué)”中。

著名外國文學(xué)學(xué)者袁可嘉先生指出：“現(xiàn)代派在思想內(nèi)容方面的典型特征是它在4種基本關(guān)系上所表現(xiàn)出來的全面的扭曲和嚴(yán)重的異化：在人與社會、人與人、人與自然(包括大自然、人--和物質(zhì)世界)和人與自我4種關(guān)系上的尖銳矛盾和畸形脫節(jié)，以及由之產(chǎn)生的精神創(chuàng)傷和變態(tài)心理，悲觀絕望的情緒和虛無主義的思想。這4種關(guān)系的全面異化是由現(xiàn)代資本主義關(guān)系的腐蝕作用所造成的，它們是在它的巨大壓力下被扭曲的?，F(xiàn)代派文學(xué)的社會意義和認識價值也正在于此?！?《外國現(xiàn)代派作品選·前言》第5頁，袁可嘉，上海文藝出版社1980年版)我以為，袁可嘉先生的這一論述是深刻的、全面的，抓住了西方現(xiàn)代派文學(xué)的本質(zhì)特征。循著這樣一種思路，我們來分析一下《變形記》的思想內(nèi)容。

18、19世紀(jì)的作家一般是從社會人的角度去揭示、批判具體的社會問題和社會現(xiàn)象，如--政體、官僚政治、道德墮落等等，目標(biāo)比較具體明確。而卡夫卡這些現(xiàn)代派作家，則是從個人的、人--的角度去揭示和否定整個社會，目標(biāo)是籠統(tǒng)的、抽象的、全面的。這就比現(xiàn)實主義作家的揭露更加尖銳、徹底。在《變形記》中，主人公格里高爾一夜之間變成了一只大甲蟲，造----變蟲的深層原因，就是社會環(huán)境的嚴(yán)酷和勞動本身的機械、繁重。公司老板嚴(yán)密地統(tǒng)治著整個公司和每一個雇員，秘書主任時刻監(jiān)督著每一個員工的行動，就連醫(yī)生也是一味站在老板一邊，從不會為員工說話。職業(yè)呢?是旅行推銷員，一個“多么累人的差事”，每天4點鐘就得起床趕火車，成年累月在外奔波，飲食很差又不定時，由于工作關(guān)系，連個知己的朋友也沒有。弄得暈頭轉(zhuǎn)向，“癡癡呆呆”。格里高爾面對的就是這樣一個環(huán)境，這樣一份職業(yè)。這環(huán)境是具體的，但更是抽象的、普遍的，絕大多數(shù)人所每天面對的。人在這樣一個社會環(huán)境中，逐漸變得麻木、機械、萎縮，成為工具、成為“非人”。人變甲蟲，是多么荒誕的事情，但又深刻而尖銳地表現(xiàn)了社會與人之間一種可怕的“異化”關(guān)系。在這一關(guān)系中，社會是強大的，而人是被動的、軟弱的。

再看《變形記》中對人與人關(guān)系的描寫，這是小說的重心所在。格里高爾在父親的公司破產(chǎn)、全家處于困頓的境況下，去當(dāng)旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔(dān)。他在家里是受到尊重和愛戴的。當(dāng)一個人被人依賴時，他與別人的關(guān)系自然會處于正常狀態(tài)。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關(guān)系、母子關(guān)系、兄妹關(guān)系突然間發(fā)生了180度的轉(zhuǎn)變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、--之情蕩然無存。格里高爾雖然成了甲蟲，但作為人的思想感情還在。他為不能按時上班而著急，他為老板要炒他的“魷魚”而焦慮，他為父親暗暗地存了一筆錢而欣慰，他為妹妹明年上音樂學(xué)院的事而籌劃，他為今后一家人的生計而憂心……這是一個善良、勤勞、正直、有責(zé)任心的優(yōu)秀青年。但專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚，要把他趕回房間關(guān)起來。他甚至懷疑兒子會對家人采取暴力行為，而恫嚇?biāo)?、用蘋果砸他，想致他于死命。慈父之愛在他身上已消失殆盡，暴露出來的是極端的自我中心主義。母親對兒子的感情似乎要深一點，她同情兒子遭受的厄運，她不能接受兒子變成甲蟲的事實，因此悲痛欲絕，但她內(nèi)心已把兒子當(dāng)作一個沉重的累贅了。更可恨的是妹妹葛蕾特。哥哥最喜歡他，時刻想的是她的快樂、前途，當(dāng)哥哥最初變形后，她尚能做一點照料工作，如打掃房間、送飯等。但時間一久，她就再也“受不了了”。她痛哭著向父親請求：“我們必須設(shè)法擺脫他”，“他必須離開這兒”。并狡猾地辯解說：這只大甲蟲并不是格里高爾，如果是的話，他就應(yīng)該“自愿跑掉”。這實際是在暗示格里高爾。她還無中生有地說：格里高爾會“要了你們倆(指父母親)的命”，他在“迫害大家”，“想占領(lǐng)整幢寓所”。這一番歇斯底里的哭訴，把她內(nèi)心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓盡致。格里高爾對一家人的言語行動，并沒有驚詫，也沒有憤怒，而是用一種清醒的、“平和”的、“沉思”的心態(tài)，接受了這種事實。他一邊“懷著深情和愛意回憶他的一家人”，一邊悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風(fēng)，一身輕松出外郊游去了。格里高爾的死并沒有影響了別人的生活。這就是資本主義世界中人與人之間的關(guān)系，每個人都是自我中心主義者，維系人際關(guān)系的是金錢、利益，這種維系一旦斷裂，人與人之間就只剩了對峙、沖突、隔膜、猜忌、殘殺?？ǚ蚩ㄓ美淠墓P調(diào)，描寫了一幅冷漠的人間圖畫。