冰心除夕的夢(mèng)
我和一個(gè)活潑勇敢的女兒,在夢(mèng)中建立了一個(gè)未來(lái)的世界,但是那世界破壞了,我們也因此自殺.....一起來(lái)感受一下冰心筆下的除夕。
冰心:除夕的夢(mèng)
我和一個(gè)活潑勇敢的女兒,在夢(mèng)中建立了一個(gè)未來(lái)的世界,但是那世界破壞了,我們也因此自殺。
仿仿佛佛的從我和她的手里,造成了一個(gè)未來(lái)的黃金世界,這世界我沒(méi)有想到能造成,也萬(wàn)不敢想她會(huì)造成,然而仿仿佛佛的竟從我和她的手里,造成了未來(lái)的黃金世界!
心靈里喜樂(lè)的華燈,剛剛點(diǎn)著,光明中充滿了超妙─—莊嚴(yán)。
一陣罡風(fēng)吹了來(lái),一切境象都消滅了,人聲近了,似乎無(wú)路可走,無(wú)家可歸。
我站在許多無(wú)同情的人類中間,看著他們說(shuō):“是的,這世界是我們?cè)斐傻?,我們是決不走的,我們自殺了,可好?”他們只冷笑著站在四圍,我的同伴呢,她低著頭坐在那里,我不知道她也有自殺的決心沒(méi)有。
一杯毒水在手里了,我走過(guò)去拊著她的肩說(shuō):“你看─—你呢?”她笑著點(diǎn)一點(diǎn)頭,“柏拉圖呵!我跟隨你。”我抬起頭來(lái),一飲而盡,─—胸口微微的有一點(diǎn)熱。
她忽然也站起來(lái)了,看著我,也不知道她哪里來(lái)的一個(gè)弓兒……可憐呵!那箭兒好似彈簧一般……她已經(jīng)─—我的胸口熱極了。
嗚咽─—掙扎里,鐘擺的聲音,漸漸的真了,屋里還是昏暗的,簾外的爐子里,似乎還有微微的火,窗紗邊隱隱的露出支撐在夜色里的樹枝兒來(lái),─—慢慢的定住了神。
這都是哪來(lái)的事!將來(lái)的黃金世界在哪里?創(chuàng)造的精神在哪里?奮斗的手腕在哪里,犧牲的勇氣又在哪里?
奮斗的末路就是自殺么?
為何自己自殺不動(dòng)心,看別人自殺,卻要痛哭?
同伴呵!我雖不認(rèn)識(shí)你,我必永不忘記你犧牲的精神!
人類呵!你們果真沒(méi)有同情心么?果真要拆毀這已造成的黃金世界么?
這是一九二0年的末一夜,陽(yáng)光再現(xiàn)的時(shí)候,就是一九二一年的開(kāi)始了。
夢(mèng)兒呵!不妨仍在我和她的手里實(shí)現(xiàn)!
同伴呵!我和你,準(zhǔn)備著:
創(chuàng)造─—奮斗─—犧牲!
一九二一年一月一日早起筆
薦讀丨老舍、冰心、季羨林……名家筆下的母親是什么樣的?
老舍
我的母親
母親的娘家是在北平德勝門外,土城兒外邊,通大鐘寺的大路上的一個(gè)小村里。村里一共有四五家人家,都姓馬。大家都種點(diǎn)不十分肥美的土地,但是與我同輩的兄弟們,也有當(dāng)兵的,作木匠的,作泥水匠的,和當(dāng)巡察的。他們雖然是農(nóng)家,卻養(yǎng)不起牛馬,人手不夠的時(shí)候,婦女便也須下地作活。
對(duì)于姥姥家,我只知道上述的一點(diǎn)。外公外婆是什么樣子,我就不知道了,因?yàn)樗麄冊(cè)缫讶ナ?。至于更遠(yuǎn)的族系與家史,就更不曉得了;窮人只能顧眼前的衣食,沒(méi)有功夫談?wù)撌裁催^(guò)去的光榮;“家譜”這字眼,我在幼年就根本沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)。
母親生在農(nóng)家,所以勤儉誠(chéng)實(shí),身體也好。這一點(diǎn)事實(shí)卻極重要,因?yàn)榧偃粑覜](méi)有這樣的一位母親,我之為我恐怕也就要大大的打個(gè)折扣了。
母親出嫁大概是很早,因?yàn)槲业拇蠼悻F(xiàn)在已是六十多歲的老太婆,而我的大甥女還長(zhǎng)我一歲啊。我有三個(gè)哥哥,四個(gè)姐姐,但能長(zhǎng)大成人的,只有大姐,二姐,三哥與我。我是“老”兒子。生我的時(shí)候,母親已四十一歲,大姐二姐已都出了閣。
由大姐與二姐所嫁入的家庭來(lái)推斷,在我生下之前,我的家里,大概還馬馬虎虎的過(guò)得去。那時(shí)候定婚講究門當(dāng)戶對(duì),而大姐丈是作小官的,二姐丈也開(kāi)過(guò)一間酒館,他們都是相當(dāng)體面的人。
可是,我,我給家庭帶來(lái)了不幸:我生下來(lái),母親暈過(guò)去半夜,才睜眼看見(jiàn)她的老兒子——感謝大姐,把我揣在懷里,致未凍死。
一歲半,我把父親“克”死了。兄不到十歲,三姐十二三歲,我才一歲半,全仗母親獨(dú)力撫養(yǎng)了。父親的寡姐跟我們一塊兒住,她吸鴉片,她喜摸紙牌,她的脾氣極壞。為我們的衣食,母親要給人家洗衣服,縫補(bǔ)或裁縫衣裳。在我的記憶中,她的手終年是鮮紅微腫的。
白天,她洗衣服,洗一兩大綠瓦盆。她作事永遠(yuǎn)絲毫也不敷衍,就是屠戶們送來(lái)的黑如鐵的布襪,她也給洗得雪白。晚間,她與三姐抱著一盞油燈,還要縫補(bǔ)衣服,一直到半夜。她終年沒(méi)有休息,可是在忙碌中她還把院子屋中收拾得清清爽爽。
桌椅都是舊的,柜門的銅活久已殘缺不全,可是她的手老使破桌面上沒(méi)有塵土,殘破的銅活發(fā)著光。院中,父親遺留下的幾盆石榴與夾竹桃,永遠(yuǎn)會(huì)得到應(yīng)有的澆灌與愛(ài)護(hù),年年夏天開(kāi)許多花。
哥哥似乎沒(méi)有同我玩耍過(guò)。有時(shí)候,他去讀書;有時(shí)候,他去學(xué)徒;有時(shí)候,他也去賣花生或櫻桃之類的小東西。母親含著淚把他送走,不到兩天,又含著淚接他回來(lái)。我不明白這都是什么事,而只覺(jué)得與他很生疏。與母親相依如命的是我與三姐。因此,她們作事,我老在后面跟著。她們澆花,我也張羅著取水;她們掃地,我就撮土……從這里,我學(xué)得了愛(ài)花,愛(ài)清潔,守秩序。這些習(xí)慣至今還被我保存著。
有客人來(lái),無(wú)論手中怎么窘,母親也要設(shè)法弄一點(diǎn)東西去款待。舅父與表哥們往往是自己掏錢買酒肉食,這使她臉上羞得飛紅,可是,殷勤的給他們溫酒作面,又給她一些喜悅。遇上親友家中有喜喪事,母親必把大褂洗得干干凈凈,親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。到如今為我的好客的習(xí)性,還未全改,盡管生活是這么清苦,因?yàn)樽杂變嚎磻T了的事情是不易改掉的。
姑母時(shí)常鬧脾氣。她單在雞蛋里找骨頭。她是我家中的閻王。直到我入中學(xué),她才死去,我可是沒(méi)有看見(jiàn)母親反抗過(guò)。“沒(méi)受過(guò)婆婆的氣,還不受大姑子的嗎?命當(dāng)如此!”母親在非解釋一下不足以平服別人的時(shí)候,才這樣說(shuō)。是的,命當(dāng)如此。母親活到老,窮到老,辛苦到老,全是命當(dāng)如此。
她最會(huì)吃虧。給親友鄰居幫忙,她總跑在前面:她會(huì)給嬰兒洗三——窮朋友們可以因此少花一筆“請(qǐng)姥姥”錢——她會(huì)刮痧,她會(huì)給孩子們剃頭,她會(huì)給少婦們絞臉……凡是她能做的,都有求必應(yīng)。
但是,吵嘴打架,永遠(yuǎn)沒(méi)有她。她寧吃虧,不逗氣。當(dāng)姑母死去的時(shí)候,母親似乎把一世的委屈都哭了出來(lái),一直哭到墳地。不知道哪里來(lái)的一位侄子,聲稱有承繼權(quán),母親便一聲不響,教他搬走那些破桌爛板凳,而且把姑母養(yǎng)的一只肥肉雞也送給他。
可是,母親并不軟弱。父親死在庚子鬧“拳”的那一年。聯(lián)軍入城,挨家搜索財(cái)物雞鴨,我們被搜兩次。母親拉著哥哥與三姐坐在墻根,等著“鬼子”進(jìn)門,街門是開(kāi)著的。“鬼子”進(jìn)門,一刺刀先把老黃狗刺死,而后入室搜索,他們走后,母親把破衣箱搬起,才發(fā)現(xiàn)了我。
假若箱子不空,我早就被壓死了?;噬吓芰耍煞蛩懒?,鬼子來(lái)了,滿城是血光火焰,可是母親不怕,她要在刺刀下,饑荒中,保護(hù)著兒女。北平有多少變亂啊,有時(shí)候兵變了,街市整條的燒起,火團(tuán)落在我們?cè)褐?有時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)了,城門緊閉,鋪店關(guān)門,晝夜響著槍炮。
這驚恐,這緊張,再加上一家飲食的籌劃,兒女安全的顧慮,豈是一個(gè)軟弱的老寡婦所能受得起的?可是,在這種時(shí)候,母親的心橫起來(lái),她不慌不哭,要從無(wú)辦法中想出辦法來(lái)。她的淚會(huì)往心中落!這點(diǎn)軟而硬的性格,也傳給了我。
我對(duì)一切人與事,都取和平的態(tài)度,把吃虧當(dāng)作當(dāng)然的。但是,在作人上,我有一定的宗旨與基本的法則,什么事都可將就,而不能超過(guò)自己畫好的界限。我怕見(jiàn)生人,怕辦雜事,怕出頭露面;但是到了非我去不可的時(shí)候,我便不敢不去,正像我的母親。
從私塾到小學(xué),到中學(xué),我經(jīng)歷過(guò)起碼有二十位教師吧,其中有給我很大影響的,也有毫無(wú)影響的,但是我的真正的教師,把性格傳給我的,是我的母親。母親并不識(shí)字,她給我的是生命的教育。
當(dāng)我在小學(xué)畢了業(yè)的時(shí)候,親友一致的愿意我去學(xué)手藝,好幫助母親。我曉得我應(yīng)當(dāng)去找飯吃,以減輕母親的勤勞困苦??墒牵乙苍敢馍龑W(xué)。我偷偷的考入了師范學(xué)校——制服,飯食,書籍,宿處,都由學(xué)校供給。只有這樣,我才敢對(duì)母親說(shuō)升學(xué)的話。
入學(xué),要交十元的保證金,這是一筆巨款!母親作了半個(gè)月的難,把這巨款籌到,而后含淚把我送出門去。她不辭勞苦,只要兒子有出息。當(dāng)我由師范畢業(yè),而被派為小學(xué)校校長(zhǎng),母親與我都一夜不曾合眼。我只說(shuō)了句:“以后,您可以歇一歇了!”她的回答只有一串串的眼淚。
我入學(xué)之后,三姐結(jié)了婚。母親對(duì)兒女都是一樣疼愛(ài)的,但是假若她也有點(diǎn)偏愛(ài)的話,她應(yīng)當(dāng)偏愛(ài)三姐,因?yàn)樽愿赣H死后,家中一切的事情都是母親和三姐共同撐持的。三姐是母親的右手,但是母親知道這右手必須割去,她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春。
當(dāng)花轎來(lái)到我們的破門外的時(shí)候,母親的手就和冰一樣的涼,臉上沒(méi)有血色——那是陰歷四月,天氣很暖,大家都怕她暈過(guò)去??墒?,她掙扎著,咬著嘴唇,手扶著門框,看花轎徐徐的走去。不久,姑母死了。三姐已出嫁,哥哥不在家,我又住學(xué)校,家中只剩母親自己。她還須自早至晚的操作,可是終日沒(méi)人和她說(shuō)一句話。
新年到了,正趕上政府倡用陽(yáng)歷,不許過(guò)舊年。除夕,我請(qǐng)了兩小時(shí)的假,由擁擠不堪的街市回到清爐冷灶的家中。母親笑了。及至聽(tīng)說(shuō)我還須回校,她楞住了。半天,她才嘆出一口氣來(lái)。到我該走的時(shí)候,她遞給我一些花生,“去吧,小子!”街上是那么熱鬧,我卻什么也沒(méi)看見(jiàn),淚遮迷了我的眼。今天,淚又遮住了我的眼,又想起當(dāng)日孤獨(dú)的過(guò)那凄慘的除夕的慈母??墒?,慈母不會(huì)再候盼著我了,她已入了土!
兒女的生命是不依順著父母所投下的軌道一直前進(jìn)的,所以老人總免不了傷心。我廿三歲,母親要我結(jié)婚,我不要。我請(qǐng)來(lái)三姐給我說(shuō)情,老母含淚點(diǎn)了頭。我愛(ài)母親,但是我給了她最大的打擊。時(shí)代使我成為逆子。廿七歲,我上了英國(guó)。為了自己,我給六十多歲的老母以第二次打擊。在她七十大壽的那一天,我還遠(yuǎn)在異域。那天,據(jù)姐姐們后來(lái)告訴我,老太太只喝了兩口酒,很早的便睡下。她想念她的幼子,而不便說(shuō)出來(lái)。
七七抗戰(zhàn)后,我由濟(jì)南逃出來(lái)。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了,可是母親日夜惦念的幼子卻跑到西南來(lái)。母親怎樣想念我,我可以想像得到,可是我不能回去。每逢接到家信,我總不敢馬上拆看,我怕,怕,怕,怕有那不詳?shù)南?。人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點(diǎn)孩子氣。
失了慈母便像花插在瓶子里,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心里是安定的。我怕,怕,怕家信中帶來(lái)不好的消息,告訴我已是失去了根的花草。
去年一年,我在家信中找不到關(guān)于老母的起居情況。我疑慮,害怕。我想像得到,沒(méi)有不幸,家中念我流亡孤苦,或不忍相告。母親的生日是在九月,我在八月半寫去祝壽的信,算計(jì)著會(huì)在壽日之前到達(dá)。信中囑咐千萬(wàn)把壽日的詳情寫來(lái),使我不再疑慮。十二月二十六日,由文化勞軍大會(huì)上回來(lái),我接到家信。我不敢拆讀。就寢前,我拆開(kāi)信,母親已去世一年了!
生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人,是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個(gè)不十分壞的人,是母親感化的。我的性格,習(xí)慣,是母親傳給的。她一世未曾享過(guò)一天福,臨死還吃的是粗糧!唉!還說(shuō)什么呢?心痛!心痛!
冰心
回憶母親
親愛(ài)的小朋友:
昨夜還看見(jiàn)新月,今晨起來(lái),卻又是濃陰的天!空山萬(wàn)靜,我生起一盆炭火,掩上齋門,在窗前桌上,供上臘梅一枝,名香一炷,清茶一碗,自己扶頭默坐,細(xì)細(xì)地來(lái)憶念我的母親。
今天是舊歷臘八,從前是我的母親憶念她的母親的日子,如今竟輪到我了。
母親逝世,今天整整13年了,年年此日,我總是出外排遣,不敢任自己哀情的奔放。今天卻要憑著"冷"與"靜",來(lái)細(xì)細(xì)地憶念我至愛(ài)的母親。
13年以來(lái),母親的音容漸遠(yuǎn)漸淡,我是如同從最高峰上,緩步下山,但每一駐足回望,只覺(jué)得山勢(shì)愈巍峨,山容愈靜穆,我知道我離山愈遠(yuǎn),而這座山峰,愈會(huì)無(wú)限度的增高的。
激蕩的悲懷,漸歸平靜,十幾年來(lái)涉世較深,閱人更眾,我深深地覺(jué)得我敬愛(ài)她,不只因?yàn)樗俏业哪赣H,實(shí)在因?yàn)樗俏移缴龅降?,最卓越的人格?/p>
她一生多病,而身體上的疾病,并不曾影響她心靈的健康。她一生好靜,而她常是她周圍一切歡笑與熱鬧的發(fā)動(dòng)者。她不曾進(jìn)過(guò)私塾或?qū)W校,而她能欣賞舊文學(xué),接受新思想,她一生沒(méi)有過(guò)多余的財(cái)產(chǎn),而她能急人之急,周老濟(jì)貧。她在家是個(gè)嬌生慣養(yǎng)的獨(dú)女,而嫁后在三四十口的大家庭中,能敬上憐下,得每一個(gè)人的敬愛(ài)。
在家庭布置上,她喜歡整齊精美,而精美中并不顯出驕奢。在家人衣著上,她喜歡素淡質(zhì)樸,而質(zhì)樸里并不顯出寒酸。她對(duì)子女婢仆,從沒(méi)有過(guò)疾言厲色,而一家人都翕然地敬重她的言詞。她一生在我們中間,真如父親所說(shuō)的,是"清風(fēng)入座,明月當(dāng)頭",這是何等有修養(yǎng),能包容的偉大的人格呵!
十幾年來(lái),母親永恒的生活在我們的憶念之中。我們一家團(tuán)聚,或是三三兩兩地在一起,常常有大家忽然沉默的一剎那,雖然大家都不說(shuō)出什么,但我們彼此曉得,在這一剎那的沉默中,我們都在痛憶著母親。
我們?cè)谕娴胶蒙剿畷r(shí)想起她,讀到一本好書時(shí)想起她,聽(tīng)到一番好談話時(shí)想起她,看到一個(gè)美好的人時(shí),也想起她--假如母親尚在,和我們一同欣賞,不知她要發(fā)怎樣美妙的議論?要下怎樣精確的批評(píng)?我們不但在快樂(lè)的時(shí)候想起她,在憂患的時(shí)候更想起她,我們愛(ài)惜她的身體,抗戰(zhàn)以來(lái)的逃難,逃警報(bào),我們都想假如母親仍在,她脆弱的身軀,決受不了這樣的奔波與驚恐,反因著她的早逝,而感謝上天。但我們也想到,假如母親尚在,不知她要怎樣熱烈,怎樣興奮,要給我們以多大的鼓勵(lì)與慰安--但這一切,現(xiàn)在都談不到了。
在我一生中,母親是最用精神來(lái)慰勵(lì)我的一個(gè)人,十幾年"教師","主婦","母親"的生活中,我也就常用我的精神去慰勵(lì)別人。而在我自己疲倦,煩躁,頹喪的時(shí)候,心靈上就會(huì)感到無(wú)邊的迷惘與空虛!我想:假如母親尚在,縱使我不發(fā)一言,只要我能倚在她的身旁,伏在她的肩上,閉目寧神在她輕輕地摩撫中,我就能得到莫大的慰安與溫暖,我就能再有勇氣,再有精神去應(yīng)付一切,但是:13年來(lái)這種空虛,竟無(wú)法填滿了,悲哀,失母的悲哀呵!
一朵梅花,無(wú)聲地落在桌上。香盡,茶涼!炭火也燒成了灰,我只覺(jué)得心頭起栗,站起來(lái)推窗外望,一片迷茫,原來(lái)霧更大了!
霧點(diǎn)凝聚在松枝上。千百棵松樹,千萬(wàn)條的松針尖上,挑著千萬(wàn)顆晶瑩的淚珠……
恕我不往下寫吧,--有母親的小朋友,愿你永遠(yuǎn)生活在母親的恩慈中。沒(méi)有母親的小朋友,愿你母親的美華永遠(yuǎn)生活在你的人格里!
你的朋友冰心 1942年1月3日,歌樂(lè)山
季羨林
我的母親
我是一個(gè)最愛(ài)母親的人,卻又是一個(gè)享受母愛(ài)最少的人。我六歲離開(kāi)母親,以后有兩次短暫的會(huì)面,都是由于回家奔喪。最后一次是分離八年以后,又回家奔喪。這次奔的卻是母親的喪?;氐嚼霞?,母親已經(jīng)躺在棺材里,連遺容都沒(méi)能見(jiàn)上。從此,人天永隔,連回憶里母親的面影都變得迷離模糊,連在夢(mèng)中都見(jiàn)不到母親的真面目了。
這樣的夢(mèng),我生平不知已有多少次。直到耄耋之年,我仍然頻頻夢(mèng)到面目不清的母親,總是老淚縱橫,哭著醒來(lái)。對(duì)享受母親的愛(ài)來(lái)說(shuō),我注定是一個(gè)永恒的悲劇人物了。奈之何哉!奈之何哉!
關(guān)于母親,我已經(jīng)寫了很多,這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。
在清華大學(xué)念書時(shí),母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南,又趕回清平,送母親入土。我回到家里,看到的只是一個(gè)黑棺材,母親的面容再也看不到了。
有一天夜里,我正睡在里間的土炕上,一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對(duì)門的寧大叔,徑直走進(jìn)屋內(nèi),繞過(guò)母親的棺材,走到里屋炕前,把我叫醒,說(shuō)他的老婆寧大嬸"撞客"了--我們那里把鬼附人體叫做"撞客"--,撞的客就是我母親。
我大吃一驚,一骨碌爬起來(lái),跌跌撞撞,跟著寧大叔,穿過(guò)棗林,來(lái)到他家。寧大嬸坐在炕上,閉著眼睛,嘴里卻不停地說(shuō)著話,不是她說(shuō)話,而是我母親。一見(jiàn)我(毋寧說(shuō)是一"聽(tīng)到我",因?yàn)樗龥](méi)有睜眼),就抓住我的手,說(shuō):"兒啊!你讓娘想得好苦呀!離家八年,也不回來(lái)看看我。你知道,娘心里是什么滋味呀!"如此刺刺不休,說(shuō)個(gè)不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒,懵懵懂懂,不知所措。
按理說(shuō),聽(tīng)到母親的聲音,我應(yīng)當(dāng)嚎陶大哭。然而,我沒(méi)有,我似乎又清醒過(guò)來(lái)。我在潛意識(shí)中,連聲問(wèn)著自己:這是可能的嗎?這是真事嗎?我心里酸甜苦辣,攪成了一鍋醬。
我對(duì)"母親"說(shuō):"娘啊!你不該來(lái)找寧大嬸呀!你不該麻煩寧大嬸呀!"我自己的聲音傳到我自己的耳朵里,一片空虛,一片淡漠。然而,我又不能不這樣,我的那一點(diǎn)"科學(xué)"起了支配的作用。"母親"連聲說(shuō):"是啊!是啊!我要走了。"于是寧大嬸睜開(kāi)了眼睛,木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里,看到母親的棺材,伏在土炕上,一直哭到天明。
我不能相信這是真的,但是希望它是真的。倚閭望子,望了八年,終于"看"到了自己心愛(ài)的獨(dú)子,對(duì)母親來(lái)說(shuō)不也是一種安慰嗎?但這是多么渺茫,多么神奇的一種安慰呀!
母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。
【附】一條老狗
自己也不知道是什么原因,我總會(huì)不時(shí)想起一條老狗來(lái)。在過(guò)去七十年的漫長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),不管我是在國(guó)內(nèi),還是在國(guó)外,不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲,一閉眼睛,就會(huì)不時(shí)有一條老狗的影子在我眼前晃動(dòng),背景是在一個(gè)破破爛爛籬笆門前,后面是綠葦叢生的大坑,透過(guò)葦叢的疏稀處,閃亮出一片水光。
這究竟是怎么一回事呢?
無(wú)論用多么夸大的詞句,也決不能說(shuō)這一條老狗是逗人喜愛(ài)的。它只不過(guò)是一條最普普通通的狗,毛色棕紅、灰暗,上面沾滿了碎草和泥土,在鄉(xiāng)村群狗當(dāng)中,無(wú)論如何也顯不出一點(diǎn)特異之處,既不兇猛,又不魁梧。然而,就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心,一揪就是七十年。
因此,話必須從七十年前說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我還是一個(gè)不諳世事的毛頭小伙子,正在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系二年級(jí)。能夠進(jìn)入清華園,是我平生最滿意的事情,日子過(guò)得十分愜意。然而,好景不長(zhǎng)。有一天,是在秋天,我忽然接到從濟(jì)南家中打來(lái)的電報(bào),只有四個(gè)字:“母病速歸。”我仿佛是劈頭挨了一棒,腦筋昏迷了半天。我立即買好了車票,登上開(kāi)往濟(jì)南的火車。
我當(dāng)時(shí)的處境是,我住在濟(jì)南叔父家中,這里就是我的家,而我母親卻住在清平官莊的老家里。整整十四年前,我六歲的那一年,也就是1917年,我離開(kāi)了故鄉(xiāng),也就是離開(kāi)了母親,到濟(jì)南叔父處去上學(xué)。
我上一輩共有十一位叔伯兄弟,而男孩卻只有我一個(gè)。濟(jì)南的叔父也只有一個(gè)女孩,于是在表面上我就成了一個(gè)寶貝蛋。然而真正從心眼里愛(ài)我的只有母親一人,別人不過(guò)是把我看成能夠傳宗接代的工具而已。這一層道理一個(gè)六歲的孩子是無(wú)法理解的??墒请x開(kāi)母親的痛苦我卻是理解得又深又透的。
到了濟(jì)南后第一夜,我生平第一次不在母親懷抱里睡覺(jué),而是孤身一個(gè)人躺在一張小床上,我無(wú)論如何也睡不著,我一直哭了半夜。這是怎么一回事呀!為什么把我弄到這里來(lái)了呢?“可憐小兒女,不解憶長(zhǎng)安”。母親當(dāng)時(shí)的心情,我還不會(huì)去猜想。現(xiàn)在追憶起來(lái),她一定會(huì)是肝腸寸斷,痛哭決不止半夜?,F(xiàn)在,這已成了一個(gè)萬(wàn)古之謎,永遠(yuǎn)也不會(huì)解開(kāi)了。
從此我就過(guò)上了寄人籬下的生活。我不能說(shuō),叔父和嬸母不喜歡我,但是,我惟一被喜歡的資格就是,我是一個(gè)男孩。不是親生的孩子同自己親生的孩子感情必然有所不同,這是人之常情,用不著掩飾,更用不著美化。我在感情方面不是一個(gè)麻木的人,一些細(xì)微末節(jié),我體會(huì)極深。
常言道:沒(méi)娘的孩子最痛苦。我雖有娘,卻似無(wú)娘,這痛苦我感受得極深。我是多么想念我故鄉(xiāng)里的娘呀!然而,天地間除了母親一個(gè)人外有誰(shuí)真能了解我的心情我的痛苦呢?因此,我半夜醒來(lái)一個(gè)人偷偷地在被窩里吞聲飲泣的情況就越來(lái)越多了。
在整整十四年中,我總共回過(guò)三次老家。第一次是在我上小學(xué)的時(shí)候,為了奔大奶奶之喪而回家的。大奶奶并不是我的親奶奶;但是從小就對(duì)我疼愛(ài)異常。如今她離開(kāi)了我們,我必須回家,這似乎是天經(jīng)地義的事情。這一次我在家只住了幾天,母親異常高興,自在意中。
第二次回家是在我上中學(xué)的時(shí)候,原因是父親臥病。叔父親自請(qǐng)假回家,看自己共過(guò)患難的親哥哥。這次在家住的時(shí)間也不長(zhǎng)。我每天坐著牛車,帶上一包點(diǎn)心,到離開(kāi)我們村相當(dāng)遠(yuǎn)的一個(gè)大地主兼中醫(yī)的村里去請(qǐng)他,到我家來(lái)給父親看病,看完再用牛車送他回去。路是土路,坑洼不平,牛車走在上面,顛顛簸簸,來(lái)回兩趟,要用去差不多一整天的時(shí)間。至于醫(yī)療效果如何呢?那只有天曉得了。反正父親的病沒(méi)有好,也沒(méi)有變壞。一叔到濟(jì)南來(lái)接我回家。
這是我第三次回家,同第一次一樣,專為奔喪。在家里埋葬了父親,又住了幾天?,F(xiàn)在家里只剩下了母親和二妹兩個(gè)人。家里失掉了男主人,一個(gè)婦道人家怎樣過(guò)那種只有半畝地的窮日子,母親的心情怎樣,我只有十一二歲,當(dāng)時(shí)是難以理解的。但是,我仍然必需離開(kāi)她到濟(jì)南去繼續(xù)上學(xué)。在這樣萬(wàn)般無(wú)奈的情況下,但凡母親還有不管是多么小的力量,她也決不會(huì)放我走的。可是她連一絲一毫的力量也沒(méi)有。她一字不識(shí),一輩子連個(gè)名字都沒(méi)有能夠取上。做了一輩子“季趙氏”。
到了今天,父親一走,她怎樣活下去呢?她能給我飯吃嗎?不能的,決不能的。母親心內(nèi)的痛苦和憂愁,連我都感覺(jué)到了。最后她只能眼睜睜地看著自己最親愛(ài)的孩子離開(kāi)了自己,走了,走了。誰(shuí)會(huì)知道,這是她最后一次看到自己的兒子呢?誰(shuí)會(huì)知道,這也是我最后一次見(jiàn)到母親呢?
回到濟(jì)南以后,我由小學(xué)而初中,由初中而高中,由高中而到北京來(lái)上大學(xué),在長(zhǎng)達(dá)八年的過(guò)程中,我由一個(gè)渾渾沌沌的小孩子變成了一個(gè)青年人,知識(shí)增加了一些,對(duì)人生了解得也多了不少。對(duì)母親當(dāng)然仍然是不斷想念的。但在暗中飲泣的次數(shù)少了,想的是一些切切實(shí)實(shí)的問(wèn)題和辦法。
我夢(mèng)想,再過(guò)兩年,我大學(xué)一畢業(yè),由于出身一個(gè)名牌大學(xué),搶一只飯碗是不成問(wèn)題的。到了那時(shí)候,自己手頭有了錢,我將首先把母親迎至濟(jì)南。她才四十來(lái)歲,今后享福的日子多著哩。
可是我這一個(gè)奇妙如意的美夢(mèng)竟被一張“母病速歸”的電報(bào)打了個(gè)支離破碎。我坐在火車上,心驚肉跳,忐忑難安。哈姆萊特問(wèn)的是to be or not to be,我問(wèn)的是母親是病了,還是走了?我沒(méi)有法子求簽占卜,可又偏想知道個(gè)究竟,于是我自己想出了一套占卜的辦法。我閉上眼睛,如果一睜眼我能看到一根電線桿,那母親就是病了;如果看不到,就是走了。
當(dāng)時(shí)火車速度極慢,從北京到濟(jì)南要走十四五個(gè)小時(shí)。就在這樣長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi),我閉眼又睜眼反復(fù)了不知多少次。有時(shí)能看到電線桿,則心中一喜。有時(shí)又看不到,心中則一懼。到頭來(lái)也沒(méi)能得出一個(gè)肯定的結(jié)果。我到了濟(jì)南。
到了家中,我才知道,母親不是病了,而是走了。這消息對(duì)我真如五雷轟頂,我昏迷了半晌,躺在床上哭了一天,水米不曾沾牙?;诤尴翊蠖旧咧贝倘胛业男母C。在長(zhǎng)達(dá)八年的時(shí)間內(nèi),難道你就不能在任何一個(gè)暑假內(nèi)抽出幾天時(shí)間回家看一看母親嗎?
二妹在前幾年也從家鄉(xiāng)來(lái)到了濟(jì)南,家中只剩下母親一個(gè)人,孤苦伶仃,形單影只,而且又缺吃少喝,她日子是怎么過(guò)的呀!你的良心和理智哪里去了?你連想都不想一下嗎?你還能算得上是一個(gè)人嗎?我痛悔自責(zé),找不到一點(diǎn)能原諒自己的地方。我一度曾想到自殺,追隨母親于地下。但是,母親還沒(méi)有埋葬,不能立即實(shí)行。在極度痛苦中我胡亂謅了一幅挽聯(lián):
一別竟八載,多少次倚閭悵望,眼淚和血流,迢迢玉宇,高處寒否﹖
為母子一場(chǎng),只留得面影迷離,入夢(mèng)渾難辨,茫茫蒼天,此恨曷極!
對(duì)仗談不上,只不過(guò)想聊表我的心情而已。
叔父嬸母看著苗頭不對(duì),怕真出現(xiàn)什么問(wèn)題,派馬家二舅陪我還鄉(xiāng)奔喪。到了家里,母親已經(jīng)成殮,棺材就停放在屋子中間。只隔一層薄薄的棺材板,我竟不能再見(jiàn)母親一面,我與她竟是人天懸隔矣。我此時(shí)如萬(wàn)箭鉆心,痛苦難忍,想一頭撞死在母親棺材上,被別人死力拽住,昏迷了半天,才醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
抬頭看屋中的情況,真正是家徒四壁,除了幾只破椅子和一只破箱子以外,什么都沒(méi)有。在這樣的環(huán)境中,母親這八年的日子是怎樣過(guò)的,不是一清二楚了嗎?我又不禁悲從中來(lái),痛哭了一場(chǎng)。
現(xiàn)在家中已經(jīng)沒(méi)了女主人,也就是說(shuō),沒(méi)有了任何人。白天我到村內(nèi)二大爺家里去吃飯,討論母親的安葬事宜。晚上則由二大爺親自送我回家。那時(shí)村里不但沒(méi)有電燈,連煤油燈也沒(méi)有。家家都點(diǎn)豆油燈,用棉花條搓成燈捻,只不過(guò)是有點(diǎn)微弱的亮光而已。有人勸我,晚上就睡在二大爺家里,我執(zhí)意不肯。讓我再陪母親住上幾天吧。在茫茫百年中,我在母親身邊只住過(guò)六年多,現(xiàn)在僅僅剩下了幾天,再不陪就真正抱恨終天了。于是二大爺就親自提一個(gè)小燈籠送我回家。
此時(shí),萬(wàn)籟俱寂,宇宙籠罩在一片黑暗中,只有天上的星星在眨眼,仿佛閃出一絲光芒。全村沒(méi)有一點(diǎn)亮光,沒(méi)有一點(diǎn)聲音。透過(guò)大坑里蘆葦?shù)氖柘堕W出一點(diǎn)水光。走近破籬笆門時(shí),門旁地上有一團(tuán)黑東西,細(xì)看才知道是一條老狗,靜靜地臥在那里。狗們有沒(méi)有思想,我說(shuō)不準(zhǔn),但感情的確是有的。
這一條老狗幾天來(lái)大概是陷入困惑中:天天喂我的女主人怎么忽然不見(jiàn)了?它白天到村里什么地方偷一點(diǎn)東西吃,立即回到家里來(lái),靜靜地臥在籬芭門旁。見(jiàn)了我這個(gè)小伙子,它似乎感到我也是這家的主人,同女主人有點(diǎn)什么關(guān)系,因此見(jiàn)到了我并不咬我,有時(shí)候還搖搖尾巴,表示親昵。那一天晚上我看到的就是這一條老狗。
我孤身一個(gè)人走進(jìn)屋內(nèi),屋中停放著母親的棺材。我躺在里面一間屋子里的大土炕上,炕上到處是跳蚤,它們勇猛地向我發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。我本來(lái)就毫無(wú)睡意,跳蚤的干擾更加使我難以入睡了。我此時(shí)孤身一人陪伴著一具棺材。我是不是害怕呢?不的,一點(diǎn)也不。雖然是可怕的棺材,但里面躺的人卻是我的母親。她永遠(yuǎn)愛(ài)她的兒子,是人,是鬼,都決不會(huì)改變的。
正在這時(shí)候,黑暗中從外面走進(jìn)來(lái)一個(gè)人,聽(tīng)聲音是對(duì)門的寧大叔。在母親生前,他幫助母親種地,干一些重活,我對(duì)他真是感激不盡。他一進(jìn)屋就高聲說(shuō):“你娘叫你哩!”我大吃一驚:母親怎么會(huì)叫我呢?原來(lái)寧大嬸撞客了,撞著的正是我母親。我趕快起身,走到寧家。在平時(shí)這種事情我是絕對(duì)不會(huì)相信的。此時(shí)我卻是心慌意亂了。只聽(tīng)從寧大嬸嘴里叫了一聲:“喜子呀!娘想你啊!”
我雖然頭腦清醒,然而卻淚流滿面。娘的聲音,我八年沒(méi)有聽(tīng)到了。這一次如果是從母親嘴里說(shuō)出來(lái)的,那有多好啊!然而卻是從寧大嬸嘴里,但是聽(tīng)上去確實(shí)像母親當(dāng)年的聲音。我信呢,還是不信呢?你不信能行嗎?我胡里胡涂地如醉似癡地走了回來(lái)。在籬笆門口,地上黑黢黢的一團(tuán),是那一條忠誠(chéng)的老狗。
我又躺在炕上,無(wú)論如何也睡不著了,兩只眼睛望著黑暗,仿佛能感到自己的眼睛在發(fā)亮。我想了很多很多,八年來(lái)從來(lái)沒(méi)有想到的事,現(xiàn)在全想到了。父親死了以后,濟(jì)南的經(jīng)濟(jì)資助幾乎完全斷絕,母親就靠那半畝地維持生活,她能吃得飽嗎?她一定是天天夜里躺在我現(xiàn)在躺的這一個(gè)土炕上想她的兒子,然而兒子卻音信全無(wú)。她不識(shí)字,我寫信也無(wú)用。
聽(tīng)說(shuō)她曾對(duì)人說(shuō)過(guò):“如果我知道一去不回頭的話,我無(wú)論如何也不會(huì)放他走的!”這一點(diǎn)我為什么過(guò)去一點(diǎn)也沒(méi)有想到過(guò)呢?古人說(shuō):“樹欲靜而風(fēng)不止,子欲養(yǎng)而親不待。”現(xiàn)在這兩句話正應(yīng)在我的身上,我親自感受到了;然而晚了,晚了,逝去的時(shí)光不能再追回了!“長(zhǎng)夜漫漫何時(shí)旦?”我卻盼天趕快亮。然而,我立刻又想到,我只是一次度過(guò)這樣痛苦的漫漫長(zhǎng)夜,母親卻度過(guò)了將近三千次。這是多么可怕的一段時(shí)間啊!
在長(zhǎng)夜中,全村沒(méi)有一點(diǎn)燈光,沒(méi)有一點(diǎn)聲音,黑暗仿佛凝結(jié)成為固體,只有一個(gè)人還瞪大了眼睛在玄想,想的是自己的兒子。伴隨她的寂寥的只有一個(gè)動(dòng)物,就是籬笆門外靜臥的那一條老狗。想到這里,我無(wú)論如何也不敢再想下去了;如果再想下去的話,我不知道會(huì)出現(xiàn)什么樣的情況。
母親的喪事處理完,又是我離開(kāi)故鄉(xiāng)的時(shí)候了。臨離開(kāi)那一座破房子時(shí),我一眼就看到那一條老狗仍然忠誠(chéng)地趴在籬笆門口。見(jiàn)了我,它似乎預(yù)感到我要離開(kāi)了,它站了起來(lái)。走到我跟前,在我腿上擦來(lái)擦去,對(duì)著我尾巴直搖。我一下子淚流滿面,我知道這是我們的永別,我俯下身,抱住了它的頭,親了一口。我很想把它抱回濟(jì)南。但那是絕對(duì)辦不到的。我只好一步三回首地離開(kāi)了那里,眼淚向肚子里流。
到現(xiàn)在這一幕已經(jīng)過(guò)去了七十年。我總是不時(shí)想到這一條老狗。女主人沒(méi)了,少主人也離開(kāi)了,它每天到村內(nèi)找點(diǎn)東西吃,究竟能夠找多久呢?我相信,它決不會(huì)離開(kāi)那個(gè)籬笆門口的,它會(huì)永遠(yuǎn)趴在那里的,盡管腦袋里也會(huì)充滿了疑問(wèn)。它究竟趴了多久,我不知道,也許最終是餓死的。我相信,就是餓死,它也會(huì)死在那個(gè)破籬笆門口,后面是大坑里透過(guò)葦叢閃出來(lái)的水光。
我從來(lái)不信什么輪回轉(zhuǎn)生;但是,我現(xiàn)在寧愿信上一次。我已經(jīng)九十歲了,來(lái)日苦短了。等到我離開(kāi)這個(gè)世界以后,我會(huì)在天上或者地下什么地方與母親相會(huì),趴在她腳下的仍然是這一條老狗。
豐子愷
我的母親
母親生前沒(méi)有攝取坐像的照片,但這姿態(tài)清楚地?cái)z入在我腦海中的底片上,不過(guò)沒(méi)有曬出?,F(xiàn)在就用筆墨代替顯影液和定影液,把我母親的坐像曬出來(lái)吧:
我的母親坐在我家老屋的西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。
老屋的西北角里的八仙椅子,是母親的老位子。從我小時(shí)候直到她逝世前數(shù)月,母親空下來(lái)總是坐在這把椅子上,這是很不舒服的一個(gè)座位:我家的老屋是一所三開(kāi)間的樓廳,右邊是我的堂兄家,左邊一間是我的堂叔家,中央是沒(méi)有板壁隔開(kāi),只拿在左右的兩排八仙椅子當(dāng)作三份人家的界限。所以母親坐的椅子,背后凌空。
若是沙發(fā)椅子,三面有柔軟的厚壁,凌空無(wú)妨礙。但我家的八仙椅子是木造的,坐板和靠背成九十度角,靠背只是疏疏的幾根木條,其高只及人的肩膀。母親坐著沒(méi)處擱頭,很不安穩(wěn)。母親又防椅子的腳擺在泥土上要霉?fàn)€,用二三寸高的木座子襯在椅子腳下,因此這只八仙椅子特別高,母親坐上去兩腳須得掛空,很不便利。
所謂西北角,就是左邊最里面的一只椅子,這椅子的里面就是通過(guò)退堂的門。退堂里就是灶間。母親坐在椅子上向里面顧,可以看見(jiàn)灶頭。風(fēng)從里面吹出的時(shí)候,煙灰和油氣都吹在母親身上,很不衛(wèi)生。堂前隔著三四尺闊的一條天井便是墻門。墻外面便是我們的染坊店。母親坐在椅子里向外面望,可以看見(jiàn)雜沓往來(lái)的顧客,聽(tīng)到沸反盈天的市井聲,很不清靜。但我的母親一身坐在我家老屋西北角里的這樣不安穩(wěn),不便利,不衛(wèi)生,不清靜的一只八仙椅子上,眼睛發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。
母親為什么老是坐在這樣不舒服的椅子里呢?因?yàn)檫@位子在我家中最為沖要。母親坐在這位子里可以顧到灶上,又可以顧到店里。母親為要兼顧內(nèi)外,便顧不到座位的安穩(wěn)不安穩(wěn),便利不便利,衛(wèi)生不衛(wèi)生,和清靜不清靜了。
我九歲的時(shí)候,父親遺下了母親和我們姐弟六人,薄田數(shù)畝和染坊店一間而逝世。我家內(nèi)外一切責(zé)任全部歸母親負(fù)擔(dān)。此后她坐在那椅子上的時(shí)間愈加多了。工人們常來(lái)坐在里面的凳子上,同母親談家事;店伙們常來(lái)坐在外面的椅子上,同母親談店事;父親的朋友和親戚鄰人常來(lái)坐在對(duì)面的椅子上,同母親交涉或應(yīng)酬。
我從學(xué)堂里放假回家,又照例走向西北角椅子邊,同母親討個(gè)銅板。有時(shí)這四班人同時(shí)來(lái)到,使得母親招架不住,于是她用眼睛的嚴(yán)肅的光輝來(lái)命令,警戒,或交涉;同時(shí)又用了口角上的慈愛(ài)的笑容來(lái)勸勉,撫愛(ài),或應(yīng)酬。當(dāng)時(shí)的我看慣了這種光景,以為母親是天生成坐在這只椅子上的,而且天生成有四班人向她纏繞不清的。
我十七歲離開(kāi)母親,到遠(yuǎn)方求學(xué)。臨行的時(shí)候,母親眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,誡我待人接物求學(xué)立身的大道;口角上表出慈愛(ài)的笑容,關(guān)照我起居飲食一切的細(xì)事。她給我準(zhǔn)備學(xué)費(fèi),她給我置備行李,她給我制一罐豬油炒米粉,放在我的網(wǎng)籃里;她給我做一個(gè)小線板,上面插兩只引線放在我的箱子里,然后送我出門。
放假歸來(lái)的時(shí)候,我一進(jìn)店門,就望見(jiàn)母親坐在西北角里的八仙椅子上。她歡迎我歸家,口角上表了慈愛(ài)的笑容,她探問(wèn)我的學(xué)業(yè),眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝。晚上她親自上灶,燒些我所愛(ài)吃的菜蔬給我吃,燈下她詳詢我的學(xué)校生活,加以勉勵(lì),教訓(xùn),或責(zé)備。
我廿二歲畢業(yè)后,赴遠(yuǎn)方服務(wù),不克依居母親膝下,唯假期歸省。每次歸家,依然看見(jiàn)母親坐在西北角里的椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表現(xiàn)出慈愛(ài)的笑容。她像賢主一般招待我,又像良師一般教訓(xùn)我。
我三十歲時(shí),棄職歸家,讀書著述奉母,母親還是每天坐在西北角里的八仙椅子上,眼睛里發(fā)出嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。只是她的頭發(fā)已由灰白漸漸轉(zhuǎn)成銀白了。
我三十三歲時(shí),母親逝世。我家老屋西角里的八仙椅子上,從此不再有我母親坐著了。然而每逢看見(jiàn)這只椅子的時(shí)候,腦際一定浮出母親的坐像——眼睛里發(fā)了嚴(yán)肅的光輝,口角上表出慈愛(ài)的笑容。她是我的母親,同時(shí)又是我的父親。她以一身任嚴(yán)父兼慈母之職而訓(xùn)誨我撫養(yǎng)我,我從呱呱墜地的時(shí)候直到三十三歲,
不,直到現(xiàn)在。陶淵明詩(shī)云:“昔聞長(zhǎng)者言,掩耳每不喜。”我也犯這個(gè)毛病;我曾經(jīng)全部接受了母親的慈愛(ài),但不會(huì)全部接受她的訓(xùn)誨。所以現(xiàn)在我每次想象中瞻望母親的坐像,對(duì)于她口角上的慈愛(ài)的笑容覺(jué)得十分感謝,對(duì)于她眼睛里的嚴(yán)肅的光輝,覺(jué)得十分恐懼。這光輝每次給我以深刻的警惕和有力的勉勵(lì)。
莫言
我的母親
這個(gè)記憶的畫面中更讓我難以忘卻的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時(shí),嘴里竟然哼唱著一支小曲!當(dāng)時(shí),在我們這個(gè)人口眾多的大家庭中,勞作最辛苦的是母親,饑餓最嚴(yán)重的也是母親。她一邊捶打野菜一邊哭泣才符合常理,但她不是哭泣而是歌唱,這一細(xì)節(jié),直到今天,我也不能很好地理解它所包含的意義。
我母親沒(méi)讀過(guò)書,不認(rèn)識(shí)文字,她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來(lái),是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱?我在母親生前,一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題,但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問(wèn)。
史鐵生
合歡樹
二十歲,我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋,我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事,先后改變了幾次主意,最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕,為了我的腿,她頭上開(kāi)始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示,我的病目前沒(méi)辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上,到處找大夫,打聽(tīng)偏方,花很多錢。她倒總能找來(lái)稀奇古怪的藥,讓我吃,讓我喝,或者是洗、敷、熏、灸。
“別浪費(fèi)時(shí)間啦!根本沒(méi)用!”我說(shuō)。我一心只想著寫小說(shuō),仿佛那東西能把殘廢人救出困境。“再試一回,不試你怎么知道會(huì)沒(méi)用?”她說(shuō),每一回都虔誠(chéng)地抱著希望。然而對(duì)我的腿,有多少回希望就有多少回失望。最后一回,我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說(shuō),這實(shí)在太懸了,對(duì)于癱瘓病人,這差不多是要命的事。我倒沒(méi)太害怕,心想死了也好,死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月,晝夜守著我,一換藥就說(shuō):“怎么會(huì)燙了呢?我還直留神呀!”幸虧傷口好起來(lái),不然她非瘋了不可。”
林清玄
飛入芒花
有時(shí)候家里沒(méi)有了青菜,母親會(huì)牽著我的手,穿過(guò)屋前的一片芒花地,到番薯田里去采番薯葉,有時(shí)候到溪畔野地去摘鳥莘菜或芋頭的嫩莖。有一次母親和我穿過(guò)芒花地的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)她和新開(kāi)的芒花一般高。芒花雪一樣的白,母親的發(fā)絲墨一般的黑,真是非常美。那時(shí)感覺(jué)到能讓母親牽著手,真是天下最幸福的事兒。
還經(jīng)常上演的一幕是,父親到外面喝酒徹夜未歸,如果是夏日的夜晚,母親就會(huì)搬著藤椅坐在曬谷場(chǎng)說(shuō)故事給我們聽(tīng),講虎姑婆,或者孫悟空,講到孩子們都睜不開(kāi)眼而倒在地上睡著。
有一回,她說(shuō)故事說(shuō)到一半,突然叫起來(lái):“呀!真美。”我們回過(guò)頭去,原來(lái)是我們家的狗互相追逐著跑進(jìn)前面那一片芒花地,棲在芒花里無(wú)數(shù)的螢火蟲霍然飛起,滿天星星點(diǎn)點(diǎn),襯著在月光下波浪一樣搖曳的芒花,真是美極了。我再回頭,看到那時(shí)才三十歲的母親,臉上流露出欣悅之情,在星空下,我深深覺(jué)得母親是那么美麗。
余光中
母難日
今生今世,我最忘情的哭聲有兩次,一次在我生命的開(kāi)始,一次在你生命的告終,第一次我不會(huì)記得,是聽(tīng)你說(shuō)的,第二次你不會(huì)曉得,我說(shuō)也沒(méi)用,但兩次哭聲的中間啊!有無(wú)窮無(wú)盡的笑聲,一遍一遍又一遍,回蕩了整整三十年,你都曉得我都記得。