《哈利波特》作者哈佛演講_人生必看(2)
《哈利波特》作者哈佛演講_人生必看
其中一個(gè)影響最大的經(jīng)歷發(fā)生在我寫哈利波特之前,為我隨后寫書提供了很多想法。這些想法成形于我早期的工作經(jīng)歷,在20 多歲時(shí),盡管我可以在午餐時(shí)間里悄悄寫故事,可為了付房租,我做的主要工作是在倫敦總部的大赦國際研究部門。在我的小辦公室,我看到了人們匆匆寫的信件,它們是從極權(quán)主義政權(quán)被偷送出來的。那些人冒著被監(jiān)禁的危險(xiǎn),告知外面的世界他們那里正在發(fā)生的事情。我看到了那些無跡可尋的人的照片,它們是被那些絕望的家人和朋友送來的。我看過拷問受害者的證詞和被害的照片。我打開過手寫的目擊證詞,描述綁架和強(qiáng)奸犯的審判和處決。
我有很多的同事是前政治犯,他們已離開家園流離失所,或逃亡流放,因?yàn)樗麄兏矣趹岩烧?、?dú)立思考。來我們辦公室的訪客,包括那些前來提供信息,或想設(shè)法知道那些被迫留下的同志發(fā)生了什么事的人。
我將永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)非洲酷刑的受害者,一名當(dāng)時(shí)還沒有我大的年輕男子,他因在故鄉(xiāng)的經(jīng)歷而精神錯(cuò)亂。在攝像機(jī)前講述被殘暴地摧殘的時(shí)候,他顫抖失控。他比我高一英尺,卻看上去像一個(gè)脆弱的兒童。我被安排隨后護(hù)送他到地鐵站,這名生活已被殘酷地打亂的男子,小心翼翼地握著我的手,祝我未來生活幸福。
只要我活著,我還會(huì)記得,在一個(gè)空蕩蕩的的走廊,突然從背后的門里,傳來我從未聽過的痛苦和恐懼的尖叫。門打開了,調(diào)查員探出頭請求我,為坐在她旁邊的青年男子,調(diào)一杯熱飲料。她剛剛給他的消息是,為了報(bào)復(fù)他對國家政權(quán)的批評(píng),他的母親已經(jīng)被捕并執(zhí)行了槍決。
在我20多歲的那段日子,每一天的工作,都在提醒我自己是多么幸運(yùn)。生活在一個(gè)民選政府的國家,依法申述與公開審理,是所有人的權(quán)利。
每一天,我都能看到更多有關(guān)惡人的證據(jù),他們?yōu)榱双@得或維持權(quán)力,對自己的同胞犯下暴行。我開始做噩夢,真正意義上的噩夢,全都和我所見所聞?dòng)嘘P(guān)。
同時(shí)在這里我也了解到更多關(guān)于人類的善良,比我以前想象的要多很多。
大赦動(dòng)員成千上萬沒有因?yàn)閭€(gè)人信仰而受到折磨或監(jiān)禁的人,去為那些遭受這種不幸的人奔走。人類同理心的力量,引發(fā)集體行動(dòng),拯救生命,解放囚犯。個(gè)人的福祉和安全有保證的普通百姓,攜手合作,大量挽救那些他們素不相識(shí),也許永遠(yuǎn)不會(huì)見面的人。我用自己微薄的力量參與了這一過程,也獲得了更大的啟發(fā)。
不同于在這個(gè)星球上任何其他的動(dòng)物,人類可以學(xué)習(xí)和理解未曾經(jīng)歷過的東西。他們可以將心比心、設(shè)身處地的理解他人。
當(dāng)然,這種能力,就像在我虛構(gòu)的魔法世界里一樣,在道德上是中立的。一個(gè)人可能會(huì)利用這種能力去操縱控制,也有人選擇去了解同情。
而很多人選擇不去使用他們的想象力。他們選擇留在自己舒適的世界里,從來不愿花力氣去想想如果生在別處會(huì)怎樣。他們可以拒絕去聽別人的尖叫,看一眼囚禁的籠子;他們可以封閉自己的內(nèi)心,只要痛苦不觸及個(gè)人,他們可以拒絕去了解。
我可能會(huì)受到誘惑,去嫉妒那樣生活的人。但我不認(rèn)為他們做的噩夢會(huì)比我更少。選擇生活在狹窄的空間,可以導(dǎo)致不敢面對開闊的視野,給自己帶來恐懼感。我認(rèn)為不愿展開想像的人會(huì)看到更多的怪獸,他們往往更感到更害怕。
更甚的是,那些選擇不去同情的人,可能會(huì)激活真正的怪獸。因?yàn)楸M管自己沒有犯下罪惡,我們卻通過冷漠與之勾結(jié)。
我18歲開始從古典文學(xué)中汲取許多知識(shí),其中之一當(dāng)時(shí)并不完全理解,那就是希臘作家普魯塔克所說:我們內(nèi)心獲得的,將改變外在的現(xiàn)實(shí)。
那是一個(gè)驚人的論斷,在我們生活的每一天里被無數(shù)次證實(shí)。它指明我們與外部世界有無法脫離的聯(lián)系,我們以自身的存在接觸著他人的生命。
但是,哈佛大學(xué)的2008屆畢業(yè)生們,你們多少人有可能去觸及他人的生命?你們的智慧,你們努力工作的能力,以及你們所受到的教育,給予你們獨(dú)特的地位和責(zé)任。甚至你們的國籍也讓你們與眾不同,你們絕大部份人屬于這個(gè)世界上唯一的超級(jí)大國。你們表決的方式,你們生活的方式,你們抗議的方式,你們給政府帶來的壓力,具有超乎尋常的影響力。這是你們的特權(quán),也是你們的責(zé)任。
如果你選擇利用自己的地位和影響,去為那些沒有發(fā)言權(quán)的人發(fā)出聲音;如果你選擇不僅與強(qiáng)者為伍,還會(huì)同情幫扶弱者;如果你會(huì)設(shè)身處地為不如你的人著想,那么你的存在,將不僅是你家人的驕傲,更是無數(shù)因?yàn)槟愕膸椭淖兠\(yùn)的成千上萬人的驕傲。我們不需要改變世界的魔法,我們自己的內(nèi)心就有這種力量:那就是我們一直在夢想,讓這個(gè)世界變得更美好。
我的演講要接近尾聲了。對你們,我有最后一個(gè)希望,也是我21歲時(shí)就有的。畢業(yè)那天坐在我身邊的朋友現(xiàn)在是我終身的摯交,他們是我孩子的教父母,是在我遇到麻煩時(shí)愿意伸出援手,在我用他們的名字給哈利波特中的 “食死徒”起名而不會(huì)起訴我的朋友。我們在畢業(yè)典禮時(shí)坐在了一起,因?yàn)槲覀冴P(guān)系親密,擁有共同的永遠(yuǎn)無法再來的經(jīng)歷,當(dāng)然,也因?yàn)榧傧胍俏覀冎械娜魏稳烁傔x首相,那照片將是極為寶貴的關(guān)系證明。
所以今天我可以給你們的,沒有比擁有知己更好的祝福了。明天,我希望即使你們不記得我說的任何一個(gè)字,你們還能記得哲學(xué)家塞內(nèi)加的一句至理明言。我當(dāng)年沒有順著事業(yè)的階梯向上攀爬,轉(zhuǎn)而與他在古典文學(xué)的殿堂相遇,他的古老智慧給了我人生的啟迪:
生活就像故事一樣:不在乎長短,而在于質(zhì)量,這才是最重要的。
我祝愿你們都有美好的生活。
非常感謝大家。