短篇名人勵(lì)志正能量故事(2)
短篇名人勵(lì)志正能量故事：戰(zhàn)火中的藝術(shù)之都巴格達(dá)
作者:簡·阿拉夫
“伊拉克正處于艱難時(shí)期，但這里的生活仍在繼續(xù)?！彼囆g(shù)生侯賽因·阿德爾說。
很長時(shí)間以來，提起伊拉克和巴格達(dá)，人們首先想到的都是“暴力”、“戰(zhàn)爭”和“死亡”，然而，作為有著近千年歷史的藝術(shù)之都，伊拉克首都巴格達(dá)正在一群執(zhí)著、熱情的藝術(shù)家的影響下悄然蘇醒，并在當(dāng)代藝術(shù)界掀起新的藝術(shù)浪潮。
巴格達(dá)展現(xiàn)了神秘的伊斯蘭世界的另一面，作為文明和藝術(shù)之都，它曾孕育了許多文學(xué)家與藝術(shù)家，他們的作品經(jīng)過戰(zhàn)火的洗禮有很多傳承至今，而現(xiàn)代年輕藝術(shù)家們使巴格達(dá)的藝術(shù)生命恢復(fù)了活力。
侯賽因·阿德爾就是這樣一位年輕的藝術(shù)家，盡管他還在為生計(jì)而掙扎。他住在合租的公寓里，吃外賣三明治;但是，繁忙的巴格達(dá)街道上高鳴的汽車?yán)嚷曁嵝阎藗儯@個(gè)年輕人在為夢想而生。“巴格達(dá)是一切皆有可能的地方——就像紐約一樣?！彼呎f邊和兩個(gè)室友圍在一起分享他的繪畫和素描作品。
阿德爾15歲時(shí)，他那夢想學(xué)習(xí)藝術(shù)的父親把他從南部城市納西里耶(伊拉克軍事重鎮(zhèn))帶到了巴格達(dá)美術(shù)學(xué)院報(bào)名入學(xué)。阿德爾說：“父親和我一起過了兩個(gè)月，然后他說：‘你可以把自己照顧得很好。如果我一直在你身邊照顧你，你就不會(huì)成為真正的男人。’”
阿德爾個(gè)子不高，頭發(fā)卷曲，是個(gè)剛滿20歲的年輕小伙。這是他在學(xué)校學(xué)習(xí)的最后一年。為了支付房租，他以每幅15美元的價(jià)格賣漫畫給報(bào)社。這些漫畫同社會(huì)和政治評論有關(guān)。在一幅漫畫里，一個(gè)肥胖的政治家吐著蛇信子一樣的舌頭，正在舔食一個(gè)衣衫破舊的孩子的棒棒糖;在另一幅畫里，一個(gè)鼓吹天堂美好前景的人正在喪心病狂地召集轟炸機(jī)。
他那些畫在油紙上的漫畫描繪了許多杰出和知名人物：頭發(fā)里面有帶圓點(diǎn)的弓的愛因斯坦、看起來頗為陰險(xiǎn)的憨豆先生和歌手貓王——阿德爾形容貓王是一個(gè)無法逃脫命運(yùn)的美國歌星。阿德爾幾乎不記得戰(zhàn)前伊拉克的樣子，他與世隔絕，但他仍然是深深地根植于藝術(shù)和新興互聯(lián)網(wǎng)世界的伊拉克社會(huì)的產(chǎn)物。如果沒有足夠的錢，他甚至難以回到自己的家鄉(xiāng)，他的作品是通過西班牙、埃及和卡塔爾的藝術(shù)家們的網(wǎng)展來展出的。
阿德爾用在市場上買的50美元的雜牌數(shù)碼筆畫了些畫。他最大的夢想就是制作動(dòng)漫電影。“我在學(xué)校學(xué)習(xí)了基本知識，但我所知道的東西大部分都來自于YouTube視頻網(wǎng)站?！彼f。在線教程教會(huì)了他動(dòng)畫技術(shù)和數(shù)碼繪畫。
大城市的生活也教會(huì)了他街頭生存法則。付不起房租時(shí)，他不停地搬家，鄰居們總是形跡可疑——其中一個(gè)位于巴格達(dá)市中心的工業(yè)區(qū)一直是基地組織的據(jù)點(diǎn)?！澳切┑胤狡鋵?shí)很危險(xiǎn)，但公寓租金很便宜，”阿德爾說，“我在那里待了兩年——人們總是醉醺醺的，有時(shí)他們還可能與美軍士兵發(fā)生沖突，就像電影或傳奇故事中的情節(jié)一樣。我從來沒對父母講過這些?！卑⒌聽栍袃蓚€(gè)室友，一個(gè)是作家，一個(gè)是詩人?！吧詈芷D辛，也很恐怖。幾乎每個(gè)月我們都得搬家，找地方住是個(gè)大難題。但我的腦海里始終記得我來巴格達(dá)的原因，也銘記著我對未來的規(guī)劃?！?/p>
目前阿德爾想制作兩部動(dòng)漫電影，一部講述一個(gè)阿布格萊布男孩，他找到了一種方法可以幫助爸爸飛離臭名昭著的阿布格萊布監(jiān)獄(薩達(dá)姆時(shí)期用來關(guān)押伊拉克平民的監(jiān)獄)，另一部則要描繪一個(gè)被鯨吞食的伊拉克人，在鯨的肚子里創(chuàng)建世界的故事。阿德爾想離開伊拉克，找一家國外的藝術(shù)院校去學(xué)習(xí)，學(xué)成后再回來。“如果我留在這兒，恐怕學(xué)不到什么，”他說，“我當(dāng)然要回來，因?yàn)橛泻芏嘞裎乙粯拥哪贻p人也想學(xué)習(xí)動(dòng)畫。伊拉克正處于艱難時(shí)期，但這里的生活仍在繼續(xù)?！?/p>
1000多年前，巴格達(dá)曾是開放的穆斯林世界的中心，是早期大學(xué)的發(fā)源地，孕育了許多文學(xué)家與藝術(shù)家。而近代的巴格達(dá)，即使處于嚴(yán)苛的政治統(tǒng)治下，也并未因現(xiàn)實(shí)失去其傳承已久的藝術(shù)風(fēng)貌，政府在藝術(shù)建設(shè)方面仍有資金投入。一直以來，阿拉伯城市政府很少因其保守的伊斯蘭思想而禁止藝術(shù)家們描繪生活百態(tài)，巴格達(dá)以其寫實(shí)主義的現(xiàn)當(dāng)代雕塑而聞名。河岸邊，已故的伊拉克著名雕塑家——穆罕默德·加尼·?？笋R特的那座高聳的銅質(zhì)天方夜譚雕塑，講述著《一千零一夜》的故事。另一些靈感源自《一千零一夜》的雕塑裝點(diǎn)著公園和馬路。
在巴格達(dá)的解放廣場，紀(jì)念1958年革命的賈瓦德·薩利姆紀(jì)念碑顯示了歐洲政府資助對藝術(shù)教育的影響。幾乎所有的政府大樓都陳列著2003年伊拉克戰(zhàn)爭前數(shù)十年委托當(dāng)時(shí)最有名望的藝術(shù)家們完成的作品?，F(xiàn)如今，對于藝術(shù)家們來說，支持雖少，但束縛也更少了。最近，在伊拉克造型藝術(shù)學(xué)會(huì)，也就是全國藝術(shù)家聯(lián)盟的年度會(huì)展上，表演藝術(shù)家哈瑞絲·穆薩納頭戴黑色面具，將自己掛在了一棵樹上。
隨著社會(huì)宗教保守化日趨嚴(yán)重，中產(chǎn)階級移民潮愈演愈烈，藝術(shù)市場更加低迷，政府也不再提供資助，數(shù)百名伊拉克藝術(shù)家紛紛離開了本國，而尚未逃離的伊拉克藝術(shù)家們愈加與世隔絕?！奥牪坏饺藗兊暮袈?，是因?yàn)橐晾巳瞬荒芤宰屛鞣铰牭靡姷姆绞奖磉_(dá)出來。”塔瑪拉·沙拉比說道，她是伊拉克非政府組織當(dāng)代文化魯雅基金會(huì)的會(huì)長，負(fù)責(zé)今年威尼斯雙年展的伊拉克館的組織工作。塔瑪拉是艾哈邁德·沙拉比的女兒，她父親在說服美國及其盟友于2003年入侵伊拉克事件中扮演著頗具爭議的角色，后來他成為了伊拉克的副。對于這一切，在伊拉克國內(nèi)，老沙拉比作為本地藝術(shù)家的重要贊助人的身份更為人所熟知。
不久前的一個(gè)晚上，塔瑪拉和藝術(shù)家阿克爾·克希德一同坐在位于巴格達(dá)市中心的公寓里。他以宗教史和古代史詩英雄為依托繪制了繁雜的作品。塔瑪拉向他展示了那些探索更具個(gè)性化主題的藝術(shù)家們的作品?！拔覍λf：‘你為什么不談及身邊的世界呢?我知道你可能想忘記痛苦和戰(zhàn)爭，但為什么你只是研究吉爾伽美什(傳說中的蘇美爾國王)?’這沒有什么錯(cuò)，但它缺乏自省，而自省是更廣泛的文化底蘊(yùn)的一部分。”
為了提高藝術(shù)家的曝光率，魯雅基金會(huì)維護(hù)著伊拉克國內(nèi)外逐漸龐大的視覺藝術(shù)家、音樂家、攝影師和演員們的數(shù)據(jù)庫?；饡?huì)還試圖挖掘藝術(shù)家們的天賦，使一些藝術(shù)家獲得新的影響力?！澳壳耙晾擞泻芏喾浅?yōu)秀的藝術(shù)家，他們有著很強(qiáng)的藝術(shù)才能和技藝?！濒斞呕饡?huì)的伊拉克辦公室主任富雷特·阿爾-賈米勒說道。她本人也是藝術(shù)家和電影制片人。
“但大多數(shù)人仍然堅(jiān)持要?jiǎng)?chuàng)造能夠帶來喜悅，但不表達(dá)各自想法或感情的藝術(shù)作品。他們中許多人在漫長的歲月里接受的教育，都是告訴他們‘可以創(chuàng)造什么’和‘他們不能創(chuàng)作他們想要?jiǎng)?chuàng)作的’……大多數(shù)作品都很優(yōu)秀，但缺乏靈魂。”克希德的許多畫作都描繪了擁有健美肌肉的古代英雄的作戰(zhàn)情景。在現(xiàn)實(shí)世界中，克希德一直在與小兒麻痹癥后遺癥做斗爭，在和殘疾的母親共同居住的公寓中蹣跚行走。
畫作歷時(shí)兩年完成，草圖有70多張?？讼５略谝晾宋幕瘯r(shí)尚部的工作是設(shè)計(jì)戲服和夢幻般的禮服盛裝。但一回到家里，他就鎖上門，與他的蠟筆和彩色鉛筆一起消失在肌肉男和馬匹畫紙的世界里。
“我從理事會(huì)請了兩星期的假，然后回到家鎖上門，攤開畫紙，開始工作。我覺得：這就是我的王國。我有偉大的夢想，但沒人接納。我的夢想就是我的一幅畫作能成為巴格達(dá)的一座豐碑。我夢想能在伊拉克以外的地方完成我的碩士學(xué)業(yè)，但在現(xiàn)實(shí)中，我得不到任何幫助，我還能怎么辦呢?”
今年威尼斯雙年展伊拉克展館的主題是“無形之美”。阿爾-賈米勒是參加最近一期威尼斯雙年展的藝術(shù)家，超過8.2萬人參觀了伊拉克展館。在她的展品中，一個(gè)木框向一個(gè)破舊的水壺中滴著蜂蜜，她說這意味著召喚，伊拉克的遭遇令人悲傷。“人們對伊拉克文化很好奇，”她說，“來到展館前，人們對伊拉克的了解僅限于戰(zhàn)爭和暴力。”
盡管克希德不想面對充滿暴力的現(xiàn)實(shí)，暴力目前仍是大多數(shù)伊拉克藝術(shù)作品的主題。今年的展覽中，魯雅基金會(huì)的代表藝術(shù)家是在土耳其流亡的海德爾·賈巴爾，他一直想創(chuàng)作有關(guān)頭顱被斬首的作品。阿爾-賈米勒的最新展品是一段視頻，視頻中，鄰居正在慢慢修剪棕櫚樹，漸漸地，機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音聽上去就像心跳的聲音。然而，阿爾-賈米勒在她的花園拍攝這位鄰居幾天后，鄰居就慘遭槍殺。阿爾-賈米勒出生在德國，但青少年時(shí)期住在伊朗，直到幾年前才搬回去。她說藝術(shù)創(chuàng)作是對死亡和毀滅的回應(yīng)?！盀榱嗽诮咏鼩绲臓顟B(tài)下生存，你的作品要表現(xiàn)出你內(nèi)心對生存的渴望，”她說，“我的藝術(shù)作品主要和復(fù)原、重建有關(guān)，回歸生活，重獲希望，并不圍繞著恐怖的毀滅……這只是這個(gè)國家歷史長卷中的簡短一頁，所以為什么我要向它屈服呢?”
阿爾-賈米勒創(chuàng)作的電影包括《巴格達(dá)的夜晚》——一部關(guān)于薩魯哇的動(dòng)畫短片。薩魯哇是伊拉克民間傳說中類似女巫的人物。這部影片完全由本土伊拉克人制作完成，故事從一名出租車司機(jī)送一個(gè)美麗女人去墓地拉開序幕?！拔也幌胱屛覀冇行位驘o形的傳統(tǒng)消失，”她說，“當(dāng)我圍繞薩魯哇或一只舊罐子進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，就是以史為鑒，因?yàn)樗囆g(shù)最終會(huì)存活下來。我最后會(huì)死去，但藝術(shù)生命還將繼續(xù)存在?！?/p>
事實(shí)已經(jīng)證明，伊拉克的藝術(shù)光輝是無法泯滅的。伊拉克貿(mào)易受到國際制裁的20世紀(jì)90年代以及薩達(dá)姆·侯賽因被推翻后的10年動(dòng)蕩時(shí)期，藝術(shù)家們依然聚集在卡西姆·賽布提的瓦爾藝術(shù)畫廊旁邊的花園咖啡館分享作品。賽布提自己的一組戰(zhàn)后系列作品就是巴格達(dá)陷落后，從混亂期燒殺搶掠中拯救出來的書籍。
庫士拉廣場附近著名的圖書市場于兩年前修復(fù)并重新開放?，F(xiàn)在每周五這里就成了詩人、藝術(shù)家、音樂家和抗議者云集的天堂。在最近的一次會(huì)議上，路人同奧斯曼鐘樓附近的素描作品合影，而孩子們則嘗試用他們的彩色鉛筆涂色。一座簡樸的教堂中燃起蠟燭，向藝術(shù)家賈西姆·阿布·杜阿致敬，他于一周前剛剛?cè)ナ馈＿@個(gè)已經(jīng)退休的雕塑家曾經(jīng)每周五都來這里，免費(fèi)為每一個(gè)想要畫像的人素描?！八麨樗孛瓒I(xiàn)身。”他的一個(gè)朋友這樣形容他。
今年威尼斯雙年展的伊拉克館還包括攝影師拉蒂夫·阿爾-阿尼的作品，他被認(rèn)為是伊拉克的攝影教父。這位83歲的攝影師自20世紀(jì)50年代開始攝影，那時(shí)被認(rèn)為是伊拉克的黃金時(shí)期?！鞍?阿尼是一個(gè)被遺忘的大師，”塔瑪拉說，“他的名字曾在過去的許多年中銷聲匿跡，而有一天你突然在他的檔案文件中發(fā)現(xiàn)了一座被隱藏已久的古老寶藏?！?/p>
20世紀(jì)50年代，伊拉克石油工業(yè)興起，阿爾-阿尼受雇于一家英國駐伊拉克的石油公司，在那里，他受到一位英國攝影師的指導(dǎo)和幫助。為了完成公司雜志的照片拍攝，他走遍全國各地，拍攝了許多有代表性的照片，其中一張女人正在收割小麥的照片，被用在了伊拉克面值25，000第納爾(伊拉克等國的貨幣單位)的鈔票上。
“那時(shí)的伊拉克很發(fā)達(dá)，各地都在發(fā)展?！卑?阿尼說。那時(shí)海灣國家還沒有機(jī)場，而阿爾-阿尼可以乘飛機(jī)進(jìn)出伊拉克南部海岸的巴士拉。他的許多照片都是乘坐小型飛機(jī)或直升機(jī)航拍的。
伊拉克石油企業(yè)國有化后，阿爾-阿尼開始為文化部的一家多語種雜志社工作，然后又在國有的伊拉克通訊社工作過。那時(shí)，伊拉克還是同類國家中相對富裕的實(shí)力強(qiáng)國，阿爾-阿尼曾陪同薩達(dá)姆到巴黎等其他國家的首都進(jìn)行訪問。“當(dāng)時(shí)的感覺振奮而沉醉，因?yàn)槲覀兪亲鳛橐晾巳巳サ模⒉皇且驗(yàn)槲覀兒退_達(dá)姆一起?！彼f，“但旅行也充滿壓力，我們總是怕犯錯(cuò)誤?！?/p>
1977年，在陷入薩達(dá)姆復(fù)興黨的糾纏后，阿爾-阿尼搬到了科威特，不再拍照。1983年他回到了巴格達(dá)，但沒再從事過專業(yè)攝影工作，他開始幫助伊拉克攝影師工會(huì)培養(yǎng)新一代攝影師。2003年，巴格達(dá)陷落后，文化部檔案庫中超過50萬張歷史照片被盜竊劫掠。那時(shí)，阿爾-阿尼已經(jīng)把自己的部分作品送到了貝魯特，但數(shù)以千計(jì)的珍貴照片還是不見了去向。他的舊照片描繪了一個(gè)今人難以想象的迷人的伊拉克。在他的照片中，有時(shí)尚女郎在百貨公司挑選珠寶的情景，還有英國電影公司在巴比倫取景的照片。一切都是欣欣向榮的，一切都充滿現(xiàn)代感。阿爾-阿尼把那段日子稱作“富足的時(shí)光”。
曾經(jīng)的伊拉克已經(jīng)遠(yuǎn)去。2007年，阿爾-阿尼的一個(gè)兒子因車底炸彈而死去，他是一名警察，為美國軍隊(duì)工作。4年前，他的另一個(gè)兒子也去世了，死于電力發(fā)動(dòng)機(jī)起火。如今的阿爾-阿尼身著西裝和領(lǐng)帶，氣質(zhì)出眾。他指著10年前去世的第一任妻子拉賈的一張照片，照片拍攝于巴格達(dá)北部的一座教堂附近，田園詩般的美好景象令人向往和迷醉。
“生命承載著一切——包括悲傷，災(zāi)難，和快樂，”阿爾-阿尼說，“但我一直所尋覓的都是能讓人感到快樂的圖景和片段?！?/p>