勵(lì)志奮斗的長(zhǎng)一點(diǎn)的故事(2)
勵(lì)志奮斗的長(zhǎng)一點(diǎn)的故事
勵(lì)志奮斗的長(zhǎng)一點(diǎn)的故事篇3：那時(shí)，我們那么年輕
作者：陸禾
前段時(shí)間暫時(shí)沒(méi)上班，難得有空，想約一個(gè)朋友藍(lán)見(jiàn)面，才知道她已經(jīng)離開(kāi)北京了。半年不見(jiàn)，她已經(jīng)辭了北京的工作、賣(mài)了北京的房子、帶著老公和娃回山清水秀的蘇州安居樂(lè)業(yè)了。我錯(cuò)愕地握著手機(jī)，感嘆才半年不見(jiàn)啊!是的，在北京，朋友們半年見(jiàn)一次面是再正常不過(guò)的事，因?yàn)楸本┨蟆⒙飞咸露覀冇痔?。比如，如果你想約超過(guò)三個(gè)人見(jiàn)面吃飯，最后很可能飯沒(méi)吃成，幾個(gè)人還因?yàn)榈降自谀睦锍燥埍容^方便而大吵一架，不歡而散。
我終究沒(méi)有問(wèn)藍(lán)為什么離開(kāi)北京。答案顯而易見(jiàn)。如果問(wèn)我，我可以毫不費(fèi)力地說(shuō)出離開(kāi)北京的八百萬(wàn)個(gè)理由。值得問(wèn)的恰恰是，為什么要留在北京?
十年前，當(dāng)我拖著塑料旅行箱來(lái)北京時(shí)，藍(lán)已經(jīng)到北京將近兩年。我們同在三里屯一家著名的圖書(shū)公司做編輯，拿著2000元的工資，住在北三環(huán)邊上沒(méi)有客廳的老公房里，每天擠著搖搖晃晃的公交車(chē)上班，周末去動(dòng)批買(mǎi)50塊錢(qián)兩件的T恤。那時(shí)三里屯SOHO還不存在，太古里還是一片工地，旁邊的酒吧街每到傍晚都異常熱鬧，而我們只能去大成家吃10塊錢(qián)的鹵肉飯，去免費(fèi)的BOOKWORM看書(shū)。我們貧窮的青春就像我們出版的一本本詩(shī)集，那么華美，卻又那么低廉，看一整天稿子拿到的錢(qián)甚至不夠買(mǎi)杯奶茶。
最窮的一次，我從宣武門(mén)搬家到和平西橋后，只剩下70塊錢(qián)，而距離發(fā)工資還有一個(gè)星期。最后，我無(wú)計(jì)可施，第一次拿出那張為了贈(zèng)送水杯在超市門(mén)口辦的信用卡，去超市買(mǎi)回了一個(gè)星期的菜。那是深秋，內(nèi)蒙古吹來(lái)的冷風(fēng)卷著沙塵從北三環(huán)呼嘯而過(guò)，騎自行車(chē)從國(guó)展回和平西橋的路上，我一直在顫抖。從來(lái)沒(méi)有像那時(shí)那樣，覺(jué)得自己的生活風(fēng)雨飄搖，危如累卵。
那年冬天來(lái)得特別早，下班時(shí)天已經(jīng)黑透了，一個(gè)人沿著昏暗的人行道走路回家，總是忍不住感傷。日漸縮短的白晝，讓我想起自己來(lái)北京后，長(zhǎng)久縈繞不去的灰暗心情。
一個(gè)周末傍晚，我回到家，發(fā)現(xiàn)忘在家里的手機(jī)里有一條短信和一個(gè)未接電話(huà)。是藍(lán)發(fā)來(lái)的，短信問(wèn)我在不在家，大概是因?yàn)闆](méi)收到我的回復(fù)，于是她又打了個(gè)電話(huà)。顯然是有急事。因?yàn)樗且粋€(gè)從不輕易麻煩別人的人。我打電話(huà)過(guò)去，她卻說(shuō)已經(jīng)沒(méi)事了。我繼續(xù)追問(wèn)，她就不好意思地笑起來(lái)：“哎呀，好丟人啊。”
原來(lái)那天下午，她男朋友毫無(wú)預(yù)警地帶著一群作家朋友回家吃飯，根本不知道他們只剩下幾十塊錢(qián)，她借口出門(mén)買(mǎi)菜，打電話(huà)想跟我借錢(qián)，偏偏我又沒(méi)接電話(huà)。“后來(lái)呢?”我問(wèn)她。
“我想起他們還有一個(gè)朋友沒(méi)有一起來(lái)吃飯，就打電話(huà)給他，順便讓他趕緊帶點(diǎn)吃的過(guò)來(lái)。那群人那么能吃，他懂的。”藍(lán)哈哈大笑，就像平常給我講笑話(huà)時(shí)那樣，我還沒(méi)笑，她自己已經(jīng)笑趴下了。
后來(lái)，不論何時(shí)何地，每次想起藍(lán)那時(shí)的笑聲，我就感到由衷的溫暖。
一年后，我辭職，換了工作，又辭職，又換了工作。工作地點(diǎn)從三里屯變成蘇州街，又從德勝門(mén)變成安華橋;我坐公交車(chē)上班，坐地鐵上班，坐公交車(chē)換地鐵上班，坐公交車(chē)換地鐵再換公交車(chē)上班。什么都在變，唯一不變的是徒勞的感覺(jué)和低微的工資，感覺(jué)永遠(yuǎn)無(wú)法過(guò)上有尊嚴(yán)的生活，更加談不上安全感。
每次在惠新西街南口地鐵站換乘，看著擁擠的人流在狹窄的通道里緩緩移動(dòng)，我就感到驚慌。那么多人擠在一起，每天重復(fù)著徒勞無(wú)功的事;那么多青春的面孔，卻那么沉默，那么疲倦，被人撞一下也懶得理會(huì)。排著長(zhǎng)隊(duì)的站臺(tái)上，戴紅袖圈的協(xié)管員總是扯著嗓門(mén)喊：“再往里擠擠，里面空著呢!吸口氣還能上去倆!”
一次，地鐵?？?0號(hào)線(xiàn)北土城站，車(chē)門(mén)在對(duì)側(cè)打開(kāi)。已經(jīng)擠得水泄不通的車(chē)廂，又?jǐn)D進(jìn)來(lái)幾個(gè)趕時(shí)間去上班的人，車(chē)廂里像平常一樣一陣騷動(dòng)，有人低聲埋怨，有人禮貌道歉。這時(shí)，一個(gè)女孩忽然“啊”地大喊一聲，煩躁地甩了甩頭發(fā)，說(shuō)：“我受不了了!為什么我要擠地鐵?為什么我要過(guò)這樣的生活?”車(chē)廂里一下安靜下來(lái)。沒(méi)有人挪動(dòng)，沒(méi)有人說(shuō)話(huà)，直到列車(chē)再次靠站，車(chē)門(mén)轟然打開(kāi)。
然后，有一天傍晚，一個(gè)可憐的女孩在站臺(tái)上被擠入屏蔽門(mén)，列車(chē)貼著她身旁呼嘯而過(guò)……我總是想起換乘通道里緩緩移動(dòng)的人流，每個(gè)人都有可能成為她。
令我震撼的，還有那個(gè)搶銀行的貧困大學(xué)生的故事。那個(gè)22歲的瘦弱男孩，幾年來(lái)飽嘗艱辛，疲于奔命。從銀行搶走幾萬(wàn)塊后，第一件事卻是去學(xué)校的小商品市場(chǎng)給自己買(mǎi)一條50塊錢(qián)的褲子。庭審的時(shí)候，他始終一言不發(fā)，而為他代言的人則高談“貧困大學(xué)生的性格缺陷”。
還有身邊的朋友們的故事。有的人一直在換工作，一直在試用期，從來(lái)沒(méi)有真正“入職”過(guò);有的人不停搬家，甚至連筷子都不敢多買(mǎi)一雙，我們?nèi)ニ麄兗页燥埗嫉米詭б淮涡酝肟?還有的人明明三年沒(méi)搬家，卻在床底下囤一堆紙箱，仿佛隨時(shí)擔(dān)心被房東攆出去，隨時(shí)準(zhǔn)備搬家。
這就是我們的青春。每個(gè)人都默默過(guò)著絕望的生活。
一天深夜，我從安華橋坐車(chē)回望京，旁邊剛好駛過(guò)一輛雙層大巴。靜靜行駛在午夜街頭的大巴，車(chē)上空蕩蕩的，亮著燈，沒(méi)有一個(gè)乘客，只有一排排整齊冰冷的塑料座椅。一個(gè)燈火通明的四方體。在寂靜的街上緩緩駛過(guò)，融入遠(yuǎn)處的黑暗。北漂多年，不知為什么，那時(shí)忽然覺(jué)得那就是我全部漂泊情感的出口。也是那時(shí)，很想為自己，也為很多和我一樣漂泊的人寫(xiě)一點(diǎn)東西，寫(xiě)我們漂泊無(wú)望的青春，寫(xiě)我們流離失所的理想。
剛好那段時(shí)間看電視劇看得很惱火。比如窮小子必然要野心勃勃，不擇手段，最后不僅要一敗涂地，一無(wú)所有，還要連自尊和愛(ài)情一起輸?shù)?。而高富帥總是收割一切，金錢(qián)，愛(ài)情，友情，連道德優(yōu)勢(shì)都順手捎走。又比如，為了表現(xiàn)奮斗精神，男主角故意辭職去做苦力，出門(mén)流浪都要開(kāi)著路虎，一邊抱怨他很苦悶，因?yàn)樯畹锰惨萏珱](méi)有挑戰(zhàn)了，等等，有種中產(chǎn)階級(jí)的矯情。真是不可思議!我們的生活已經(jīng)美好到這個(gè)地步了嗎，居然需要手動(dòng)制造艱辛?
所以，我特別想寫(xiě)一個(gè)故事，寫(xiě)真實(shí)的青春和奮斗是什么樣的。最終，窮小子就算什么都沒(méi)有贏得，至少獲得了身心健康。而且，他必須過(guò)一種有尊嚴(yán)的生活。我們可以窮困，可以失敗，但不能讓人把失敗的原因，歸結(jié)于我們心態(tài)不健康，或者人格有問(wèn)題。恰恰相反，我們會(huì)失敗，正是因?yàn)閮?nèi)心有一些東西要堅(jiān)持。
換個(gè)角度說(shuō)，這也算一種精神勝利法。有時(shí)候，我自己都能感覺(jué)到，我這種價(jià)值觀(guān)訴求太急切了，幾乎要傷害筆下這個(gè)故事的獨(dú)立性了。不過(guò)，那又有什么關(guān)系。我想要歌唱的渴望，遠(yuǎn)勝過(guò)我想贏得什么唱歌比賽。
之后一段時(shí)間，我住在通惠河邊，和幾個(gè)朋友合租了一套四居室，每天擠八通線(xiàn)上班，周末去傳媒大學(xué)自習(xí)教室看書(shū)，偶爾和朋友們?nèi)ズ舆叺囊故谐詿?。一群相識(shí)近十年的朋友，依然像最初在三里屯做詩(shī)集時(shí)那樣，談?wù)撝贌o(wú)一用的語(yǔ)詞、能指和意象，最后吵得不可開(kāi)交，差點(diǎn)掀桌子走人。
我們依舊貧窮，但卻漸漸不那么焦慮了。至于原因，我也不知道是什么，想來(lái)想去，只能是因?yàn)槲覀兌甲兝狭?。那時(shí)，我才確信我可以動(dòng)筆寫(xiě)一個(gè)自己想寫(xiě)的故事了。
再后來(lái)，藍(lán)生了孩子，在東邊買(mǎi)了個(gè)小房子，興致勃勃買(mǎi)床買(mǎi)沙發(fā)，見(jiàn)人就要談?wù)撗b修風(fēng)格，一副準(zhǔn)備在北京安居樂(lè)業(yè)的樣子。而我也搬家離開(kāi)通惠河，祈禱著這是我在北京最后一次搬家。
依然記得多年前一次搬家。小貨車(chē)裝著我的全部家當(dāng)，行駛在這座城市上空的京承高速上。我坐在副駕駛座里，擋風(fēng)玻璃外是初夏透明的天空和閃閃發(fā)亮的柏油公路。一群鴿子從遠(yuǎn)處的高樓上掠過(guò)，一側(cè)的翅膀映出金黃的晨光。
那一天，我二十七歲。感覺(jué)仿佛整個(gè)人生都鋪展在眼前，仿佛整個(gè)世界都是我的，是專(zhuān)門(mén)為我準(zhǔn)備的。我們那么年輕，貧窮和漂泊又算什么?
看了“勵(lì)志奮斗的長(zhǎng)一點(diǎn)的故事”的人還看了：