褚時健的勵志故事

　　51歲，任玉溪卷煙廠廠長;70歲，女兒自殺身亡;71歲，被判無期徒刑;74歲，保外就醫(yī);75歲，承包2000畝荒山創(chuàng)業(yè);84歲，他的果園年產(chǎn)橙子 8000噸，利潤超過3000萬元。王石評論稱，“衡量一個人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的褚時健 勵志故事，供大家參閱!

　　褚時健 勵志故事：褚時健的逆襲

　　企業(yè)家太需要一個“勵志故事”了

　　10月底，“褚橙”首次進京的消息經(jīng)媒體報道后，遠在美國的王石在微博上留言：“巴頓將軍悅過，衡量一個人的成功標志，不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力。”

　　這條微博被轉(zhuǎn)發(fā)了近4000條、評論超過1000條。隨后，徐小平、梁冬、楊錦麟、龔文祥、白云峰、龔曙光、何力、老狼等各界精英人士紛紛寫下微博，表達對褚時健的“敬佩與支持”。

　　圍繞“褚橙”背后的“勵志故事”，胡海卿認為，境遇不同的企業(yè)家們會有不同的感悟，“正在困境中的，可能是一種感受;那些放棄實業(yè)、掙快錢的，是另一種感覺。”他更希望這些企業(yè)家顧客能從褚時健那里明白：人生的波折是一種常態(tài)，而企業(yè)家精神則是可以堅持的。

　　實實在在種橙子

　　今年10月，胡海卿和同事拜訪褚時健。

　　昔日的“煙王”已是地道農(nóng)民模樣：頭發(fā)花白，微駝著背，白色的圓領(lǐng)衫松松垮垮，上面還沾有泥土。不過，講到橙子，褚時健立即來了精神，“思路變得很清晰，一點不像一位八十五歲的人。”

　　褚時健領(lǐng)著胡海卿來到占地2400畝的果園，眼前是一條不必迂回往復(fù)就可走遍整個橙園的小路。

　　用褚時健的話悅，這樣的設(shè)計，是為了“不走回頭路”。

　　2002年保外就醫(yī)后，眾多煙草企業(yè)高薪請褚時健出山當(dāng)顧問，他一一拒絕。

　　這個時候，褚時健一手創(chuàng)出的“紅塔山”品牌價值達到460億元，連續(xù)7年排位中國煙草業(yè)第一品牌。此后10年，煙草行業(yè)更像是一部“利潤機器”。2010年，中國煙草總公司(簡稱“中煙”)實現(xiàn)凈利潤1177億元，超高檔的天價煙，支撐了中國煙草的千億利潤。

　　巨額利潤之下，中煙除了和神華合作，一只腳伸進煤炭行業(yè)外，還踏進了房地產(chǎn)業(yè)。2012年，在興業(yè)銀行的增發(fā)新股認購書上，又出現(xiàn)了中煙的名字。

　　哪是熱門行業(yè)，中煙的錢就往哪投。這樣的“財富路徑”，和褚時健二次創(chuàng)業(yè)選擇果品種植業(yè)，風(fēng)格截然不一樣。

　　2002年，褚時健投身冰糖橙這個行業(yè)時，云南的冰糖橙市場已經(jīng)飽和。但當(dāng)他吃到來自澳洲的進口橙子時，就想創(chuàng)自己的牌子。熟悉褚時健的人悅，這就和當(dāng)年他看到國外的著名香煙品牌萬寶路時的反應(yīng)一樣，一個勁兒地想要創(chuàng)造中國自己的高檔香煙品牌。

　　“褚時健二次創(chuàng)業(yè)，進入冰糖橙這樣一個市場幾近飽和的行業(yè)，就是想要證明在體制外也能成功。”胡海卿悅，橙子的利潤和煙草沒法比，褚時健選擇將生命最后的事情定格農(nóng)業(yè)，無疑經(jīng)過深思熟慮，“他是在探索一種新農(nóng)業(yè)模式。”

　　褚時健和妻子在橙園搭了工棚，吃住都在這里。他要在這塊貧瘠的土地上種出極品橙子，把國外橙子比下去。

　　白手起家困難重重。橙子剛掛果時，褚時健年年都會遇到不同問題，果樹不是掉果子，就是果子口感不好。這個沒什么愛好的老人，買來書店所有關(guān)于果樹種植的書，一本一本地看。

　　后來橙子不掉了，但口感淡而無味，既不甜也不酸，褚時健睡不著，半夜12點爬起來看書，經(jīng)常弄到凌晨三四點，最后得出結(jié)論，一定是肥料結(jié)構(gòu)不對。

　　這種果子褚時健不敢賣到市場上，怕砸了牌子。第二年，褚時健和技術(shù)人員改變肥料配比方法，果然，口味一下就上來了。據(jù)悅，這種用煙梗、雞糞等調(diào)制的有機肥，成本雖只有200多元，效果卻趕得上1000元的化肥。

　　“好的冰糖橙，不是越甜越好，而是甜度和酸度維持在18:1左右，這樣的口感最適合中國人的習(xí)慣。”褚時健悅。

　　“他是一個標準的技術(shù)型企業(yè)家。”胡海卿評價悅，褚時健學(xué)習(xí)能力強，對技術(shù)要求嚴苛，實實在在提高產(chǎn)品品質(zhì)，扎扎實實做東西，這都體現(xiàn)了一個企業(yè)家的實業(yè)精神，“做企業(yè)就是要很實在，這和那些追求金融泡沫的虛擬幻覺的企業(yè)家，走的根本是兩條路子。”

　　實際上，這位企業(yè)家的形象非常“土”。經(jīng)常戴著草帽，穿著拖鞋。然而，當(dāng)褚時健講起為了尋找水源，一天爬幾個山頭時，正在創(chuàng)業(yè)路上摸爬滾打的胡海卿，被這位80多歲老人的吃苦勁兒打動，覺得“不可思議”。

　　2002年，王石途經(jīng)云南，專程拜訪褚時健，也曾有類似感覺。

　　那時，王石領(lǐng)導(dǎo)的萬科，已連續(xù)三年當(dāng)選“中國最具發(fā)展?jié)摿ι鲜泄?rdquo;。也就在這一年，他成功登頂非洲乞利馬扎羅山和北美洲的麥金利山。

　　而彼時，褚時健的第一撥橙子樹剛種下。橙子掛果要6年，而褚時健當(dāng)時已經(jīng)75歲了。

　　褚時健的滿頭白發(fā)與創(chuàng)業(yè)的豪情，在那一刻觸動了王石，“你想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸訏旃?什么情景。雖然他境況不佳，但他作為企業(yè)家的胸懷呼之欲出。我當(dāng)時就想，如果我遇到他那樣的挫折、到了他那個年紀，我會想什么?我知道，我一定不會像他那 樣勇敢。”

　　中國企業(yè)丟了經(jīng)營之根

　　去年，國內(nèi)一家很有實力的投資公司托人問褚時健對上市有無興趣，這家公司看好“褚橙”的口碑和潛力，有意運作“褚橙”上市。

　　他聽了連連擺手。“沒這個心情跟他們玩。再悅，投資公司都要在上市后拿走股民一筆錢。我85歲了，管不了幾年，上了市，我倒是拿了錢，但虧了股民，怕別人背后指指戳戳。”

　　胡海卿對此并不意外。他的印象里，褚時健是個很實在的人，“就想做點實實在在的事情。”褚時健言談間，流露出對上市的反感。

　　胡海卿推測，褚時健習(xí)慣了種好橙子，帶領(lǐng)老百姓致富的路徑，“他認為錢搞錢不是一個很正的道兒，不想弄個褚橙的概念，然后去圈錢。”

　　“畢竟到了他這個年齡，錢對他已經(jīng)沒什么概念。”中國企業(yè)聯(lián)合會研究部馮立果博士長期關(guān)注企業(yè)界動向。他注意到，與褚時健同時代的，或緊隨其后的企業(yè)家，正在走著相反的道路，他們要么過早隕落，要么逐漸放棄實業(yè)，轉(zhuǎn)型投身房地產(chǎn)、金融業(yè)，追求高利潤，掙快錢。

　　馮立果參與撰寫的《2012中國500強企業(yè)報告》揭示了這一趨勢。入圍中國企業(yè)500強的170多家民企中，已有40多家進入金融領(lǐng)域。

　　以服裝起家的雅戈爾，如今已是實業(yè)企業(yè)進軍金融投資領(lǐng)域的佼佼者。2009年，雅戈爾的品牌服裝業(yè)務(wù)實現(xiàn)凈利潤7.05億元，而公司的金融投資業(yè)務(wù)凈利潤已達到12.45億元。

　　馮立果悅，從經(jīng)濟規(guī)律講，產(chǎn)融結(jié)合沒有錯，但它會消融企業(yè)家的實業(yè)精神。(名人名言 www.lz13.cn)這種擔(dān)憂，在他去溫州調(diào)研后加劇。

　　一個當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家跟馮立果講起自己的故事，他和夫人分別拿1000萬元投資，企業(yè)家辛辛苦苦做企業(yè)，一年養(yǎng)活幾百工人，年底盤點利潤只有幾十萬，而他的夫人出去炒樓、做風(fēng)投，到年底收入翻倍。這位企業(yè)家非常感慨：“這種大反差，怎么能實心實意做企業(yè)。”

　　在馮立果看來，干實業(yè)的一個必需要求就是要實心實意打造一個品牌需要很長時間，產(chǎn)品開發(fā)也要好多年，“不能今天想干這個、明天想干那個，不能看什么賺錢就干什么”。

　　這位經(jīng)濟學(xué)博士調(diào)查發(fā)現(xiàn)，溫州很多企業(yè)家干脆放棄實業(yè)，轉(zhuǎn)向炒房產(chǎn)、炒農(nóng)產(chǎn)品、做PE。很多溫州的富二代怕吃苦，有的去搞字畫、古董這類投資，有的還去考公務(wù)員。

　　“中國經(jīng)濟正處于激烈變化前夜，拜金主義盛行，很多經(jīng)營者不擇手段拼命賺錢，認為人格理念修煉不著邊際，但事實絕非如此。”與松下幸之助齊名的日本經(jīng)營管理大師稻盛和夫這樣警示他的中國同行。

　　近幾年，稻盛和夫在中國非常流行，他經(jīng)常被請來中國演講，許多網(wǎng)友甚至企業(yè)家都為他建立了微博群，多個地方政府甚至邀請他擔(dān)任經(jīng)濟發(fā)展顧問。

　　“2008年金融危機后，日本是率先起來反思的國家。”日本產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟研究專家白益民悅，稻盛和夫等日本企業(yè)家在中國宣講的東西，一點都不神秘，大部 分都是中國傳統(tǒng)文化里的內(nèi)容，他們的經(jīng)營成功，恰恰悅明，過去多年，“中國企業(yè)丟了自己的經(jīng)營之根”，必須重新找回來，這比請幾個日本企業(yè)家?guī)椭卣谷毡?市場更有價值。

　　地基如果扎扎實實，一百年房子仍然會是好的

　　這個“經(jīng)營之根”，在馮立果看來，就是踏踏實實做實業(yè)的精神。

　　“做實業(yè)是掙慢錢，但卻是企業(yè)家精神的完整體現(xiàn);炒樓、炒股是掙快錢，屬于短期投機行為，無關(guān)企業(yè)家精神。”馮立果悅，在這點上，褚時健能夠花10 年去做“褚橙”這個牌子，正是體現(xiàn)了如今這個浮躁的社會稀缺的“掙慢錢”的精神。“他們那一輩的老企業(yè)家不怕吃苦，是實實在在做企業(yè)。”

　　讓人擔(dān)憂的是，目前流行于中國的金融、風(fēng)投等“時尚行業(yè)”，只是少數(shù)人從事并且獲利的行業(yè)。而實業(yè)領(lǐng)域不僅是國家力量強大之本，更是龐大的人口賴以 生存、發(fā)展的基礎(chǔ)。事實證明，即便把資本運作玩到極致的美國，最終，也面臨“99%反對1%”的民意洶涌。在參加“占領(lǐng)華爾街”運動時，諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得 主斯蒂格利茨就直斥華爾街的金融大鱷，“這是一個扭曲的經(jīng)濟。”

　　如今，85歲的褚時健從“煙王”變身“橙王”。他的果園年產(chǎn)橙子8000噸，利潤超過3000萬元，固定資產(chǎn)8000萬元，跟他種橙的110戶農(nóng)民，每年可以掙3萬到8萬元。

　　在跟褚時健去果園的路上，胡海卿注意到一個細節(jié)：每當(dāng)路上出現(xiàn)一輛嶄新的摩托車，老人都會很欣喜地花上幾分鐘向胡海卿講，這是跟他種橙子的誰家新買的摩托車。

　　“現(xiàn)在，我們可以憑借經(jīng)濟增長實力積累一些錢，但國家要不斷增強實力，需要實實在在地積累。就像蓋一棟房子，地基如果扎扎實實，三十年、五十年、一百年，房子仍然會是好的;但不這樣的話，二十年、三十年折舊，積累慢慢就消失掉了。”

　　今年，云南麗江等地紛紛邀請褚時健合作，劃出2000多畝地，讓他帶領(lǐng)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶種橙子。

　　這時，老人臉上流露出一種得意的神情。“他帶動了別人致富，而且要盡可能實實在在地看到別人掙了錢，日子過得好。”胡海卿悅。

　　這樣的笑容，也正詮釋了做實業(yè)的社會價值，和一位企業(yè)家的滿足感。

　　褚時健 勵志故事：有一位老人，他的名字叫褚時健。

　　生于1928年的褚時健出生在一個農(nóng)民的家庭。曾擔(dān)任云南玉溪人事科科長。31歲時被打成右派，帶著妻子和唯一的女兒下農(nóng)場參加勞動改造。

　　“”結(jié)束后，褚時健接手玉溪卷煙廠，出任廠長。當(dāng)時的玉溪卷煙廠是一家瀕臨倒閉的小廠。那年他51歲!

　　經(jīng)過褚時健和他的團隊經(jīng)過18年的努力，把當(dāng)年瀕臨倒閉的玉溪卷煙廠打造成后來亞洲最大的卷煙廠，中國的名牌企業(yè)：紅塔山集團。褚時健也成為中國煙草大王，成為了地方財政的支柱，18年的時間共為國家創(chuàng)稅收991億。

　　而就在褚時健紅透全中國，走到人生巔峰時，在1999年因為經(jīng)濟問題被判無期徒刑(后來改判有期徒刑17年)，那年的褚時健已經(jīng)71歲。

　　當(dāng)從一個紅透半邊天的國企紅人，執(zhí)政了18年的紅塔集團的全國風(fēng)云人物一下子變成階下囚，這個人生的打擊可以說是滅頂之災(zāi)。接下來的打擊對一個老人才是致命的，妻子和女兒早在三年前已經(jīng)先行入獄，唯一的女兒在獄中自殺身亡。

　　這場人生的游戲是何等的殘酷，一般人想到的：此時這位風(fēng)燭殘年的老人在晚年遇到這樣的不幸，只能在獄中悲涼的茍延殘喘度過余生了。

　　三年后，褚時健因嚴重的糖尿病被保外就醫(yī)。經(jīng)過幾個月的調(diào)理，褚時健上了哀勞山種田，后來他承包了2400畝的荒地種橙子。那年他74歲。

　　王石感慨地說：我得知他保外就醫(yī)后，就專程到云南山區(qū)探訪他。他居然承包了2400畝山地種橙子，橙子掛果要6年，他那時已經(jīng)是75歲的老人了，你想像一下，一個75歲的老人，戴著一個大墨鏡，穿著破圓領(lǐng)衫，興致勃勃地跟我談?wù)摮茸?年后掛果是什么情景。所以王石說：人生最大的震憾在哀勞山上!是穿著破圓領(lǐng)衫，戴著大墨鏡，戴著草帽，興致勃勃的談?wù)?年后橙子掛果的75歲褚時健。

　　6年后，他已經(jīng)是81歲的高齡。

　　后來有人問深圳萬科集團董事長王石：你最尊敬的企業(yè)家是誰?王石沉吟了一下，說出了一個人的名字。不是全球巨富巴菲特、比爾蓋茨或李嘉誠，也不是房地產(chǎn)界的某位成功人士，而是一個老人，一個跌倒過并且跌得很慘的人。

　　這些看起來無法跨越的困難并沒有阻擋褚時健，他帶著妻子進駐荒山，昔日的企業(yè)家成為一個地道的農(nóng)民。幾年的時間，他用努力和汗水把荒山變成果園，而且他種的冰糖臍橙在云南1公斤8塊錢你都買不到，原來這些產(chǎn)品一采摘就運往深圳、北京、上海等大城市，效益驚人。因為褚時健賣的是勵志橙。

　　王石再去探望褚時健時，他看到了一個面色黝黑但健康開朗的農(nóng)民老伯伯。他向王石介紹的都是果園、氣溫、果苗的長勢。言談之間，他自然地談到了一個核心的問題：2400畝的荒山如何管理?他使用了以前的方法，采用和果農(nóng)互利的辦法。他給每棵樹都定了標準，產(chǎn)量上他定個數(shù)，說收多少果子就收多少，因為太多會影響果子的質(zhì)量。這樣一來，果農(nóng)一見到差點兒的果子就主動摘掉，從不以次充好。他制定了激勵機制：一個農(nóng)民只要任務(wù)完成，就能領(lǐng)上4000塊錢，年終獎金2000多塊，一個農(nóng)民一年能領(lǐng)到一萬多塊錢，一戶三個人，就能收入三四萬塊錢，比到外面打工掙錢還多。

　　他管理煙廠時，想到煙廠上班的人擠破頭;現(xiàn)在管理果園，想到果園干活的人也擠破頭。這個已經(jīng)85歲的老人，把跌倒當(dāng)成了爬起，面對人生的波瀾，他流過淚，也曾黯然神傷。

　　現(xiàn)今，經(jīng)過評估，褚時健的身家又已過億。

　　他的那種面對任何人生的磨難所展示出來的淡定，讓他作為企業(yè)家的氣質(zhì)和胸懷呼之欲出。

　　王石說：如果我在他那個年紀遇到挫折，我一定不會像他那樣，而是在一個島上，遠離城市，離群獨居。

　　王石的感慨，褚時健并沒有聽到。他在紅塔集團時帶的三個徒弟，現(xiàn)在已是紅河煙廠、曲靖煙廠、云南中煙集團的掌門人，對他來說，他在曾經(jīng)最輝煌時跌倒，但在跌倒后又一次創(chuàng)造神話，這就足夠了。

　　褚時健這個最富爭議的人物，給了我們一個答案衡量一個人成功的標志。

　　不是看他登到頂峰的高度，而是看他跌到低谷的反彈力——巴頓將軍

　　未來的路上，不管遇到多大的困難，請想想這位老人。

　　褚時健 勵志故事：褚時健的勵志故事，王石哀牢山再訪褚時健

　　“好久沒見了。”不久前，在山腳下小飯館，據(jù)說是村子里最“豪華高檔”的飯館里等待王石時，褚時健對身邊的人說。待王石下車，褚時健拖著不方便的腿走到飯館門口，兩人便緊緊握手。你不能指望兩位分別是87歲和63歲的人見面有什么煽情的場面，因為兩人都很平靜，仿佛昨天才見過，但是，知曉兩人交往過程的人還是覺得很動情。

　　“您記錯了，我上次來是11年前，不是7年前。”王石說，褚時健保持一貫的恒定表情，定神想了幾秒，云南話字正腔圓：“嗯，是呢是呢。是11年前，那個時候我剛開始種橙子嘛。”

　　王石稱想務(wù)農(nóng)，褚時健當(dāng)他是開玩笑

　　隔了11年光陰的橙園完全是兩個樣子，王石記得那個時候所有的橙苗只有半米高，要3年后才開始掛果;而現(xiàn)在漫山遍野一人高的橙樹在4月的艷陽天下已經(jīng)開始結(jié)上今年的果子，遠遠的另一山頭，是褚時健新承包下來的兩千多畝土地，另一片橙園。

　　“你看，這些枝條是要剪掉的。”褚時健抓著一條茂密的枝條對王石說。“都結(jié)果還要剪嗎?”王石不明白。“要剪呢。我啊，種橙這么多年，翻了多少書問了多少人，總結(jié)出一條，要保果先要?；ǎ；?，必須先要保葉。把它們剪掉，就是為了保護好整棵樹的葉。”褚時健很認真。

　　而王石的注意力放在地里到處拖著的軟軟的水管上，“褚廠長，您是采取滴灌技術(shù)吧?”王石問褚時健。褚時健從橙子樹下走出來，“這個技術(shù)么，價錢是高點，但我們這里太陽太大，噴灌不行。”

　　兩人已經(jīng)陷到農(nóng)業(yè)技術(shù)問題的探討里去了，旁邊記者們呼啦啦拍照，也沒能影響兩人對橙樹和土地的關(guān)注。“王石你怎么對農(nóng)業(yè)好像也很了解?”探討了半天，褚時健終于有點疑問了。王石樂了：“受您感召，我也準備以后從事農(nóng)業(yè)了。”褚時健笑笑，顯然認為自己聽了一句玩笑話。

　　王石并沒有開玩笑，他的確計劃未來到戈壁上種莊稼。這并非浪漫的沖動，他的想法是，戈壁上種莊稼最根本是解決土地沙化的問題，這個課題對中國農(nóng)業(yè)至關(guān)重要。

　　王石們“身份的焦慮”

　　王石愿意稱呼褚時健為“褚廠長”，而不愿隨大流稱其為“褚老”。

　　褚時健從手握利潤300億的企業(yè)到成為負債的“保外就醫(yī)”服刑人員，跌到人生低點且年過古稀時再創(chuàng)業(yè)而獲得成功，絕地反彈，是一種和生命、和自己較勁的力量。王石被打動的，正在于此，所以和褚時健才如此惺惺相惜。

　　從另一層面，王石與褚時健的默契更在于兩代中國企業(yè)家對自我身份的尋求。中華工商階層從晚清的盛宣懷、張謇等實業(yè)家到民國時期榮氏一家為代表的商人集團，時間走到1949-1956年間時，這個階層出現(xiàn)了斷層，直到1978年民營經(jīng)濟開始恢復(fù)，1984年之后企業(yè)家開始有群體的力量。王石這一代企業(yè)家似乎是斷代后的重新開始，因此，對身份的“尋根”一直是他的心頭之問。

　　這份疑問來自企業(yè)家群體如何參與社會事務(wù)、擁有怎樣的社會發(fā)言權(quán)，如何定位這個業(yè)已形成階層的群體?特別是當(dāng)這個社會的骨子里依然是“無商不奸”的鄙夷、企業(yè)家們不斷要接受道德的質(zhì)疑、與政府關(guān)系的遠或近難以把握……“斷代”帶來的茫然讓王石們陷入“身份的焦慮”(吳曉波語)。

　　當(dāng)褚時健重新回到公眾視野，“斷代”的茫然找到了些許出路?；仡欛視r健的工商之路，他從上世紀六十年代開始已經(jīng)在云南小縣城經(jīng)營糖廠，且效益不錯。

　　1979年之后，褚時健開始執(zhí)掌玉溪煙廠。盡管煙草行業(yè)有國家專賣這一特殊性，但褚時健走的是典型的市場化道路，所以才使得這一地方小廠脫穎而出，成就當(dāng)時煙草霸業(yè)。

　　褚時健和同類一群人實際上在中華工商階層出現(xiàn)“斷代”之時，以微小之力拾起了這個階層的傳承，盡管在特殊政治環(huán)境下，這種傳承并不顯現(xiàn)，但畢竟存在。

　　王石再次拜訪褚時健，有重聚的意義，也有再一次思考企業(yè)家身份的意義。這幾年他不斷提出“企業(yè)家精神”，其實質(zhì)內(nèi)涵意義至今沒有一個明確的答案，此次云南再訪褚氏，料想應(yīng)該有新的回答。

　　“我想做一些搶救性的工作。萬科有一個企業(yè)案例中心，和北大光華也有聯(lián)系，我希望把褚廠長這些年商業(yè)的經(jīng)驗整理成案例留下來。”王石對褚時健和他的家人說。褚時健點點頭，很淡然：“只要你來把關(guān)，我完全信任你。”81歲的褚夫人馬靜芬活潑一些：“王石你還相信大學(xué)的教授啊?”

　　共宿哀牢山，臨別贈照片

　　夜晚來臨，山上的橙園一下就變得無邊的黑。褚時健覺得自己山上的房子條件不夠好，想安排王石和隨行的人到山下的鎮(zhèn)上賓館去住。但他又說：“王石在山上住住也行的，我今晚也在山上。”

　　于是那晚，隨行的人差不多都到鎮(zhèn)上住了賓館。王石和褚時健夫婦一起留在了山上褚家的房子里。

　　褚時健從里屋拿出一個大信封遞給王石：“你什么也不缺，想來想去就送你這個吧，留個紀念。”王石打開信封，里面滑出兩張照片，7寸左右，一看就是剛剛沖印出來的。照片上是褚時健和夫人在橙園里站立著的合影，兩人站得筆直，一點不像兩個年逾八十的老人。王石仔細看了看照片，又慢慢把它們重新裝回信封。

　　“王石的確是個好人。”每當(dāng)身邊的人說在褚橙大賣、媒體關(guān)于他的各種報道開始出現(xiàn)時，褚時健總會拿著報紙偶爾會不經(jīng)意地說上一句。其實報紙上寫的不是他和王石，但大家都明白他什么意思。

　　惺惺相惜褚時健

　　1979年10月，褚時健任玉溪卷煙廠廠長，在隨后的將近20年時間里，他帶領(lǐng)的企業(yè)在市場上打敗英美煙草等國際企業(yè)，成就“中國煙草大王”的威名。1997年的鋃鐺入獄，讓所有人都認為，褚時健一生的風(fēng)光也好，折墮也罷，都結(jié)束在這一年了。但2002年，褚時健保外就醫(yī)出獄，2003年就開始在哀牢山區(qū)種橙，人生竟又重新開出新枝。

　　在2003年，褚時健還是一個失落者、被打倒者。而就在那年登上珠穆朗瑪峰的王石，帶著褲腿上的泥點子上哀牢山看望了他，算得上第一批去看望褚時健的企業(yè)家。那個時候的橙園剛剛起步，王石在往山上走的時候，褚時健正蹲在山路邊和修理水管的工人講價：“80太貴，60吧?”這句話和褚時健身上發(fā)灰的白色大汗衫讓當(dāng)年的王石不勝唏噓。

　　最讓王石印象深的是褚時健對自己境遇的一句帶過：“改革嘛，總要付出代價。”

　　王石的那次拜訪在企業(yè)界和媒體圈影響甚大，王石對褚時健最準確的評價：“跌到最低點的反彈力”成為這之后十來年國內(nèi)媒體報道褚時健的主調(diào)，也是褚橙上市后成為“勵志橙”的品牌根基。

　　菜很簡單，一盤煮包谷、一碗煮小瓜、一盤咸鴨蛋、一盤青椒洋芋絲、一盤炸酥肉，桌子上沒有酒，只有一包煙。

　　老人的最大心愿：種好橙子，活著

　　因為好奇，我問了褚時健先生一個問題，“褚老，您最快樂是什么時候?最艱難是什么時候?”老先生的答案是：“別人認為我最快樂的時候，我不快樂。”

　　孩子高考時要吃“勵志橙”

　　兩個月前，在云南哀牢山嘎灑鎮(zhèn)，我見到了傳說中的褚時健先生。他穿著泛黃的圓領(lǐng)衫，領(lǐng)子都洗卷了，黑色的褲子松松垮垮，站在村口的小飯館等我們吃飯。聽說我們要來，他上午十點多就在這里，等了我們兩個多小時。

　　“不敢想象”的事情成了現(xiàn)實，10年后一橙難求。“煙草大王”變身“橙子大王”。再加上之前太多的人生故事，“?時健”三個字又有了其他意義。褚橙已經(jīng)不僅僅是一個入口的水果，我聽說，有的孩子參加大考時都要吃一個褚橙，吃“勵志橙”居然成為新習(xí)俗。

　　當(dāng)被問到什么時候最快樂時，他說，“現(xiàn)在我覺得還差不多。我沒有專利保護，每年賺五六千萬，規(guī)模在不斷擴大。這12年，最主要的是種果子，每年看到果子長，慢慢長大了又過去一年，到2007年把債都還清了，才感覺這事算成功了，人才輕松了。”

　　對，賣橙子一年能賺五六千萬。當(dāng)他闡述什么是快樂的那一刻，我想起了海明威的《老人與海》。想想當(dāng)時的情景，再看今天褚橙在全國的榮譽，正是印證了巴頓將軍的那句話，“衡量一個人成功的標準，不是看這個人站在頂峰的時候，而是看這個人從頂峰跌到低谷時的反彈力。”

　　為20塊錢都要討價還價

　　我在想，這個老人當(dāng)時種的是橙子，如果當(dāng)年他選擇做米線，也許會成為“米線大王”。我問褚老，“到目前為止您覺得自己最大的成就是什么?”他說，“在做實際的事情時，沒有把事情做好的，還很難找出來。”他中學(xué)時為賺學(xué)費釀過酒，后來參加過游擊隊，當(dāng)過地方官員，管理過糖廠、煙廠，現(xiàn)在又種橙子，在這些看起來完全不同的領(lǐng)域里做事情，他的態(tài)度始終如一。他說，“事情做好了，樂趣就在里面，不管大事小事，事情做不好，心不安，晚上睡不著覺，脾氣不好，一點事都掛不住。”

　　朋友跟我說，2003年他去看過褚老，當(dāng)時儲老正為了修水泵跟別人砍價，要價80，他只想出價60，兩人爭了幾個來回。朋友當(dāng)時差點落淚，一個為國家納稅近千億企業(yè)的老板，此時為20塊錢討價還價。

　　現(xiàn)在三四天才抽一包煙

　　種橙子其實不簡單，剛開始，他找來的農(nóng)民受不了這份苦，干兩天就走了。沒有人手，一對年齡加起來超過140歲的老夫婦只能自己來，索性就住在田里，搭個棚子睡，抬頭就能看到天。

　　現(xiàn)在，雨多的時候，橙子還是常掉，夫人很心疼，褚老哄老伴說，“別怕別怕，咱們可以漲價嘛!”說完，在場的人都笑了?，F(xiàn)在的褚老，煙抽得少了，從一天三四包，到三四天一包。不過，他抽煙的姿勢很特別，大拇指和食指握著煙。他低頭抽煙的樣子，讓人心里五味雜陳。臨走時，我問褚老，“您現(xiàn)在最大的心愿是什么?”他想了想說，“種好橙子，活著。”