超感人勵(lì)志書(shū)籍：我欺騙了我的妻子

　　我們嘗試回到往日稀松平常的生活，去關(guān)注生命里的小事。去海灘，看日出日落，把腳踩在水里，跪坐在沙灘。這是許多晚期病人常常做的事情，后來(lái)也成為了我們生活的一部分。妻子有許多開(kāi)心的日子，也有許多煩惱的日子，其實(shí)這些對(duì)于我來(lái)說(shuō)都不重要，重要的是只要我們還有日子。當(dāng)妻子漸漸恢復(fù)，她重返到她銀行的崗位上。

　　就算是她最親近的朋友們也難以發(fā)現(xiàn)病痛對(duì)妻子的改變。她還是這樣一個(gè)女人，永遠(yuǎn)充滿(mǎn)微笑，時(shí)而帶著壞主意，永遠(yuǎn)富有思想。這位優(yōu)雅的小肢女人總是會(huì)自嘲自己的假發(fā)套，而我也會(huì)在她脫下假發(fā)露出光頭的時(shí)候和她開(kāi)玩笑，說(shuō)自己仿佛在與一位種族歧視者保持不正當(dāng)關(guān)系。但是即便如此，在充滿(mǎn)病人的房間里，我看到妻子的笑容逐漸改變。她嘴角上揚(yáng)的弧度再不如前。或許只是比以往要低1毫米，或許是半毫米，或許更少，少到數(shù)量級(jí)無(wú)法再估量，但是我能夠覺(jué)察。

　　在這個(gè)微小的變化中，我卻能體會(huì)一個(gè)彌天大謊。妻子正忍受著不可言喻的痛楚，一個(gè)人默默承受著即將襲來(lái)的黑暗，感嘆指日可待的未來(lái)不再有數(shù)不盡能夠共度的時(shí)光。我們的日子不多了。

　　一個(gè)仲夏的夜晚，臺(tái)風(fēng)艾琳尚未席卷紐約，妻子告訴我她感覺(jué)很抱歉，因?yàn)樗磳G下我們。也因?yàn)橹牢視?huì)感到很難過(guò)而難過(guò)。我無(wú)言以對(duì)，只能默默的說(shuō)道，“我也是。”與此同時(shí)，當(dāng)聽(tīng)到我父親猝死的消息，妻子瞬時(shí)間哭成淚人，兒子也是，而唯獨(dú)我毫無(wú)表情，我已經(jīng)被生活擊敗的一無(wú)所有。

　　在而后早秋的一日，妻子的醫(yī)生告訴我們她的“癌癥指標(biāo)”已經(jīng)連續(xù)上升了兩次。當(dāng)這些“指標(biāo)”，比如血液中的某些化學(xué)含量一旦上升許多，就說(shuō)明癌癥正在擴(kuò)散，治療也開(kāi)始漸漸失效。

　　妻子的醫(yī)生坐在桌子邊上，安靜的審視著電腦屏幕里的數(shù)據(jù)。良久他做出決定，將停止妻子的內(nèi)分泌治療，取而代之的是更強(qiáng)力，也更有副作用的化療。腫瘤科大夫很多時(shí)候受到許多批評(píng)，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為醫(yī)生們對(duì)化療的決定很草率，鑒于化療的毒性會(huì)使得病人全身乏力，神經(jīng)系統(tǒng)也會(huì)受到永久損傷。有些時(shí)候，連腫瘤科大夫自己也不得不承認(rèn)，為了一味降低“癌癥指標(biāo)”，或者暫時(shí)減小腫瘤大小，他們都會(huì)冒險(xiǎn)去化療。

　　當(dāng)醫(yī)生寫(xiě)下了“二線(xiàn)化療藥物”的醫(yī)囑，我想到了以前一個(gè)同事對(duì)我說(shuō)的所謂“一線(xiàn)”“二線(xiàn)”“三線(xiàn)”治療的區(qū)別。每過(guò)一套治療，藥物帶來(lái)更多副作用的同時(shí)，并不能帶來(lái)更多的抗癌效果。我的同事跟我打了一個(gè)比方，也就是腫瘤變得越來(lái)越聰明，治療越來(lái)越笨。有的時(shí)候在治療的進(jìn)展中，更多的化療已經(jīng)無(wú)法帶給患者利益，但是太多太多的大夫因?yàn)榉N種原因，都會(huì)主動(dòng)或者被動(dòng)的繼續(xù)用藥。

　　不過(guò)到了這一步，我也不會(huì)再多想，如果有一線(xiàn)生機(jī)，一絲希望，我都想努力挽回妻子。我清楚的了解妻子血液中的“癌癥指標(biāo)”已經(jīng)太高，腫瘤正在擴(kuò)散，所有的理智不再重要，執(zhí)念占據(jù)腦海，選擇不再是選擇。繼續(xù)化療!

　　妻子的醫(yī)生告訴我們藥物的原理，雖然依然是藥片，但現(xiàn)在的治療要求妻子每天隔段時(shí)間就要咽下整整一手掌的藥片。副作用的嚴(yán)重程度將決定這一周期的用藥何時(shí)停止。醫(yī)生告訴我們這次的用藥按道理說(shuō)不會(huì)讓妻子的體重再減少，這到讓我們松了一口氣。我們依然留著妻子上次化療時(shí)候用的假發(fā)，私下約定要留著同一個(gè)至少五年，仿佛覺(jué)得早早丟掉這個(gè)假發(fā)會(huì)不吉利。如今這個(gè)假發(fā)依然在我的衣櫥里，這是妻子留下的美好紀(jì)念品之一。

　　妻子的醫(yī)生一如既往的坦誠(chéng)，“二線(xiàn)化療”除了會(huì)帶來(lái)許多副作用，有可能一點(diǎn)效果都沒(méi)有。于是我們?cè)O(shè)立了一個(gè)模糊的目標(biāo)，就是希望妻子能夠忍受“二線(xiàn)化療”帶來(lái)的副作用，而不會(huì)太難受。即便這樣，我們就覺(jué)得謝天謝地了。

　　當(dāng)我們離開(kāi)了醫(yī)生的辦公室，在擁擠的電梯里面我遇見(jiàn)了已經(jīng)同事十年的一名醫(yī)生。我輕聲的打了招呼，然后就像做錯(cuò)事的小孩一樣看往別處。電梯里面還有兩三個(gè)病人，由家屬陪著。我猜想他們現(xiàn)在在癌癥的治療道路上已經(jīng)走到了哪一步，是剛剛確診時(shí)候的震驚，是對(duì)人世間的最后彌留，還是依然健康，做著環(huán)繞世界的旅行?我注視著妻子從東邊出口走出醫(yī)院，漸漸消失在模糊的眼界。

　　作家Dephane Merkin曾經(jīng)描述憂(yōu)郁的人總覺(jué)得身上刷上了一層厚厚的黑漆。其實(shí)對(duì)我而言并不是這樣的，不是黑漆，也不像科幻電影中外星人爆炸以后殘留的粘液。反倒這抑郁的情緒像一層衣服，一層薄且透明，外人難見(jiàn)，卻又硬如鉆石。有時(shí)候我都不知道是這樣一件衣服把我破碎的身軀勉強(qiáng)整合在一起，還是在鞭笞著我尚未完全粉碎的肉體。不過(guò)無(wú)論如何就是這層衣服，讓我跟人來(lái)人往的紐約隔離開(kāi)來(lái)。與此同時(shí)我清楚的知道我體內(nèi)一股涌動(dòng)的情緒，一種已知道未來(lái)情緒深淵的可怕感覺(jué)，可是我卻有著無(wú)與倫比的欲望要一頭栽進(jìn)去，去擁抱絕望。

　　當(dāng)妻子第一次被確診為乳腺癌的時(shí)候，朋友們常常會(huì)跟我們說(shuō)，“你家老公懂那么多癌癥的治療方法，真是不錯(cuò)。”不過(guò)也有朋友覺(jué)得恰恰相反，認(rèn)為我的所學(xué)會(huì)讓我感到更加痛苦。其實(shí)我自己也一直在考慮這個(gè)問(wèn)題，雖然無(wú)論更痛苦還是好受都是一個(gè)無(wú)意義的學(xué)術(shù)命題。就像Edna Pontellier之死到底是解放還是放棄，就像蝙蝠俠是否會(huì)放棄自己對(duì)愛(ài)人死的內(nèi)疚。但是那一天在醫(yī)院的回廊里，我知道我找到了答案，我的所學(xué)使我痛苦，睜大雙眼看著妻子未來(lái)日子里每一份每一秒的痛楚，絲毫沒(méi)有希望。

　　往后的一個(gè)月內(nèi)，妻子努力讓治療中的一切變成日常生活中的一部分：每隔幾小時(shí)就吃下滿(mǎn)滿(mǎn)一拳頭的藥片，為了保護(hù)化療帶來(lái)的皮膚損傷全身涂抹的雪花膏。期間妻子一直工作著，她覺(jué)得工作能夠讓她感到開(kāi)心，亦覺(jué)得如果停止工作，生命也就會(huì)停止。我知道她并不在打比方。

　　有的時(shí)候人們會(huì)以為將死之人會(huì)有回光返照之姿態(tài)，反倒變得更有活力去創(chuàng)造美好的事物?？墒俏矣X(jué)得這樣的想法很傻很天真，也不值得因?yàn)樗桧灹伺c病魔抗?fàn)幍挠赂叶Q(chēng)贊。在妻子看來(lái)，她即將和一個(gè)怎么也舍不得的世界告別的時(shí)候，不可能用余下的分分秒秒去創(chuàng)造什么更值得留戀的。與此同時(shí)，我依然陷在自己的黑暗中，無(wú)止境的思考著無(wú)法避免的一切，我會(huì)階躍光陰的步伐，去那個(gè)妻子開(kāi)始深受折磨的那一分鐘，去那個(gè)再也沒(méi)有妻子的那一刻。

　　11月，妻子的身體開(kāi)始走下坡路。關(guān)于所謂的“二線(xiàn)治療”是否只起了一點(diǎn)點(diǎn)效果，還是一點(diǎn)效果也沒(méi)有起的問(wèn)題，答案我們永遠(yuǎn)都無(wú)法知曉了。但是妻子的藥確實(shí)沒(méi)有停，因?yàn)槌诉@個(gè)，我們真的也沒(méi)有其他的辦法了。當(dāng)我們的朋友們見(jiàn)到妻子的時(shí)候，他們會(huì)十分委婉而優(yōu)雅的掩飾他們的驚異。正如一位友人所說(shuō)，妻子因?yàn)樯眢w消瘦，變得更加美麗，她的臉龐變得更加秀美，她那可愛(ài)的棕色雙眸也變得更加明亮。(大概有一年的時(shí)間，妻子的手機(jī)鈴聲都是“棕色眼睛的女孩兒”)

　　一天夜里，妻子做了一個(gè)怪夢(mèng)。她夢(mèng)到自己坐的飛機(jī)駛?cè)雭y流，還折斷一只機(jī)翼。那月中旬的一天妻子送郵件給我，說(shuō)她每天上班都覺(jué)得像登山一樣。也大概在這個(gè)時(shí)候，妻子的肚子開(kāi)始腫脹。

　　開(kāi)始也只是一點(diǎn)點(diǎn)，大概也就是有點(diǎn)便秘。于是我們抱著僥幸的想法覺(jué)得會(huì)不會(huì)便秘只是暫時(shí)的，過(guò)一兩周就不會(huì)有大礙。妻子醫(yī)生的檢查也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么特別不對(duì)的地方。他覺(jué)得可能是因?yàn)榛熕幬锏母弊饔檬沟靡后w在腹中滯留。雖然他自己也覺(jué)得奇怪，因?yàn)橐郧皼](méi)有病人有過(guò)類(lèi)似的情況。

　　大概又過(guò)了一周，我們?nèi)タ戳艘晃桓文憣?zhuān)家。他為妻子拍了一個(gè)腹部的CT。那個(gè)CT出來(lái)的時(shí)候我就傻了眼。在我的職業(yè)生涯中我已經(jīng)看過(guò)了數(shù)以千計(jì)的CT，此刻我也無(wú)需一個(gè)專(zhuān)家告訴我問(wèn)題出在哪里了。

　　坐在我身旁的，還是那個(gè)我深深?lèi)?ài)著的女人，那個(gè)光芒耀人的新娘。在她身旁的，卻是微微燈光下的CT片，片子里顯示的，是一個(gè)即將患癌而死的病人。腫瘤已經(jīng)蔓延到了坐骨，侵入了膀胱，逼近了胰腺。大半的肝也為腫瘤細(xì)胞所吞噬。

　　專(zhuān)家確認(rèn)了我們先前的猜想，腹部的腫脹是因?yàn)橹糜诟怪械囊后w。我立即以一名醫(yī)生的直覺(jué)找到了原因。大概是妻子的肝臟已經(jīng)不在正常運(yùn)作，因?yàn)楦闻K的主要作用是為血液做清洗工作。但如果肝臟停止工作，就會(huì)有大量的液體積累在體內(nèi)。而最嚴(yán)重的后果，就是肝臟已經(jīng)不再能把血液中的毒素清除。當(dāng)然也有少數(shù)其他原因來(lái)解釋腹中積水，不過(guò)連我自己在病理結(jié)果前也難說(shuō)服自己。

　　隨后的日子里，妻子就要靠一種叫做“oxycodone”的止痛藥度日。她親切的稱(chēng)之為“oxys”，每天早晨上班以前都要跟我說(shuō)“要吃幾粒oxys才能去公司呢。”

　　然而也就在這個(gè)最艱難，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，每天要準(zhǔn)備一兩個(gè)小時(shí)才能出門(mén)(以往是12分鐘)的情況下，妻子竟然提出了要全家在感恩節(jié)的那一周去度假。在加勒比海邊租一個(gè)小房子，然后邀請(qǐng)我們所有的親朋好友一道過(guò)去。妻子用行動(dòng)表示著病痛沒(méi)有把她打垮，依然做著她想和我完成的一切(此后的一個(gè)月我們還去了巴黎)。唯一讓我感到不安的是我們屆時(shí)會(huì)離醫(yī)生太遠(yuǎn)，不過(guò)妻子還是用她親切睿智的口吻說(shuō)，“我的病也更嚴(yán)重不了啦。”

　　在加勒比的陽(yáng)光和陣雨沐浴下，我們與大海嬉戲，與崇山相伴。我們走了許多困難重重的山路，拜訪(fǎng)了無(wú)人問(wèn)津的海灘，也就在那里，妻子告訴我以后她的骨灰可以灑在那里。我們甚至還劃了船，把妻子抬上抬下船得要兩個(gè)人，讓妻子在海里面游一小段也需要三個(gè)人幫忙。但是這所有的時(shí)光妻子都與我們一同度過(guò)，還有我們的兒子。我們?cè)诤＠锏臅r(shí)候還看見(jiàn)了一條小鯊魚(yú)和兩只海龜。下午我們?cè)诤＿厼閮鹤优e辦了生日宴會(huì)，妻子親手切了蛋糕。那天兒子收到了許多禮物，宴會(huì)的主題是“蜘蛛俠”。

　　她腹中的腫脹自我們回到紐約就變得一天比一天糟糕。每天都會(huì)有許多升的液體在肚子里堆積。陌生人會(huì)問(wèn)她是男孩兒還是女孩兒，妻子會(huì)用一種瀕死的黑幽默告訴他們，都不是，而是她得了癌癥。如果有陌生人接著往下問(wèn)的話(huà)，妻子就會(huì)告訴他們，這是一種治不好的病。

　　當(dāng)妻子的肚子由于積水越變?cè)酱?，直到難以走動(dòng)的時(shí)候，醫(yī)生開(kāi)始為她做穿刺，一項(xiàng)我本人也做過(guò)無(wú)數(shù)次的治療。一個(gè)小小的針頭穿過(guò)皮膚，直到積水的深處，然后把體內(nèi)的液體抽取出來(lái)，讓病人好受一點(diǎn)。

　　看妻子第一次做穿刺的時(shí)候，我的心臟幾乎要跳了出來(lái)，因?yàn)檫@是唯一一次我的醫(yī)學(xué)知識(shí)為我?guī)Я藲g悅的一次。妻子的腹水清澈如淋巴液體，而不像那些由完全肝臟衰竭病人中取出的渾濁。當(dāng)然癌癥依然在一點(diǎn)一點(diǎn)吞噬著妻子，但至少情況沒(méi)有我們想象的那么糟糕。

　　不過(guò)因?yàn)槠拮拥母顾宄喝缌馨鸵后w，就說(shuō)明妻子的淋巴系統(tǒng)出現(xiàn)了堵塞。可以采取的辦法是用一根一米長(zhǎng)的硅管，從腹腔開(kāi)始，穿過(guò)皮膚和鎖骨，然后把腹水重新引流到心臟。這是一個(gè)難度很大的手術(shù)，稍有不慎就會(huì)造成內(nèi)出血，或者腸道破裂，遇到任何一種情況都將需要緊急手術(shù)。我同所有醫(yī)生一樣，知道這樣做的風(fēng)險(xiǎn)，但是當(dāng)我看到妻子腹水的顏色的時(shí)候，我就下了決心，認(rèn)為這個(gè)手術(shù)是必要的。

　　我做了這樣一個(gè)假象，這個(gè)引流將使妻子體內(nèi)所有的養(yǎng)分，電解質(zhì)，能量重新吸收，而不是白白流到體外。這樣妻子或許能夠神奇的恢復(fù)，長(zhǎng)回她丟掉的20磅，讓臉頰重新豐滿(mǎn)，戒指也不至于總滑脫。

　　不過(guò)妻子的醫(yī)生卻十分的猶豫，總覺(jué)得這個(gè)引流手術(shù)算是最后一搏。所以直到12月，妻子都定期的做著穿刺。每一次穿刺的成功，都能使妻子的肚子縮小不少，用她自己的話(huà)來(lái)講，就是從臨產(chǎn)重回“懷胎三月”。可是我總是覺(jué)得老做穿刺而不做引流是不對(duì)的。因?yàn)槿绻魇中g(shù)不可避免的話(huà)，那么為什么不早一點(diǎn)做為妻子換來(lái)更長(zhǎng)的生命呢?或許妻子在這段時(shí)間內(nèi)，還可以恢復(fù)到以往的精氣神。是的，我知道引流的巨大風(fēng)險(xiǎn)，妻子可能因?yàn)檫@隨時(shí)死去，但是即便不做引流，妻子不也正在死去嗎!

　　我們最終還是到了癌癥治療中的絕境，在這里，任何醫(yī)生所做的一切都徒勞無(wú)功。在這個(gè)絕境，是每年美國(guó)會(huì)有4萬(wàn)個(gè)乳腺癌患者都將面對(duì)的結(jié)局。在這個(gè)絕境里，“為什么不”竟然成為了所有問(wèn)題的回答。為什么不試試這，為什么不試試那，即便所有的嘗試都會(huì)帶來(lái)已知的結(jié)果。

　　最終在圣誕節(jié)后，妻子的醫(yī)生還是為她做了引流，而且妻子差一點(diǎn)就死于其中。她腹中的積水重回血液循環(huán)，但是她的血小板卻開(kāi)始驟降，從引流前的20萬(wàn)一下子降到了5萬(wàn)，而正常人的血小板數(shù)大概在15萬(wàn)和40萬(wàn)之間。五萬(wàn)是一個(gè)臨界值，這意味著妻子隨時(shí)都有內(nèi)出血的可能性。

　　每一天每一天大夫都興高采烈的告訴我們下面的治療計(jì)劃，可是每一天每一天，這個(gè)計(jì)劃都是相同的：就是不停的做血小板的檢查，直到數(shù)值穩(wěn)定。除此以外，對(duì)話(huà)總是側(cè)重于引流是否有效果。大夫會(huì)一遍又一遍的告訴我們?nèi)绻“鍞?shù)目穩(wěn)定的話(huà)，引流就可以繼續(xù)做下去。然后他們就去看其他的病人了。

　　每天見(jiàn)醫(yī)生的時(shí)候妻子會(huì)問(wèn)所有的問(wèn)題，而我總會(huì)安安靜靜的坐在房?jī)?nèi)。我的沉默并不是源自禮貌或者輕慢，而是我知道即將發(fā)生的所有事情。我知道醫(yī)生們會(huì)回到走廊，然后彼此之間吐露真言，然后再回到房間里面。我平時(shí)也是這樣子，會(huì)告訴我的病人所有的治療方案已經(jīng)用盡，化療也不會(huì)再起作用。可惡的是，用醫(yī)局的話(huà)來(lái)說(shuō)，是“在化療的時(shí)候，病人本身堅(jiān)持不了了”。這個(gè)時(shí)候，妻子的乳腺癌變得和肺癌，胰腺癌一樣嚴(yán)重。她大約大去。在醫(yī)院里又住了幾日，我們回到自己的家過(guò)新年。

　　以后的兩周里，引流還真的起了效果。妻子雖然虛弱，但是肚子卻沒(méi)有一天天變大。我的假想最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，妻子沒(méi)有增重，亦沒(méi)有恢復(fù)體力。她的肝臟徹底衰竭，有一日，她在家里摔倒了，我大驚失色。為了安慰我妻子說(shuō)道“我沒(méi)有問(wèn)題的，剛才只不過(guò)是一不小心就跌倒了。”但是我看見(jiàn)了她眼睛的黃，我沒(méi)有忍住，像丟掉了玩具的小孩子，失去了女友的高中生一樣嚎啕大哭。

　　我們坐在咖啡館里，聚光燈不偏不倚的打在妻子的臉龐上。我嘗試不去看，不去想她眼內(nèi)的黃色，我嘗試順著任何妻子的話(huà)往下接，但是我偷偷給一個(gè)大學(xué)時(shí)候的好友發(fā)了短信，這個(gè)朋友后來(lái)也做了醫(yī)生，告訴她我妻子已經(jīng)黃疸了。

　　最終我還是沒(méi)有忍住，脫口而出，“親愛(ài)的你的眼睛變黃了。”

　　她啞口無(wú)言，隨即又驚慌的問(wèn)我“為什么?”然后又問(wèn)了一個(gè)我沒(méi)有預(yù)料的問(wèn)題，“醫(yī)生們會(huì)做什么?”我無(wú)法回答她第二個(gè)問(wèn)題，勉強(qiáng)的告訴她眼睛里面的黃色是因?yàn)楦闻K衰竭導(dǎo)致的，而且我不知道醫(yī)生們會(huì)用什么樣子的辦法治療她。所以我們得問(wèn)問(wèn)醫(yī)生。這是我向妻子撒的又一個(gè)謊。

　　黃疸會(huì)使得眼睛變黃，隨后就是皮膚。黃色本身沒(méi)有什么，但是卻說(shuō)明妻子的體內(nèi)正在極度惡化。她的大腦也即將為毒素所侵?jǐn)_。換言之，妻子的終點(diǎn)即將來(lái)臨。