楊瀾推薦女人讀的書(2)
楊瀾推薦女人讀的書
女人一生必看的書
1.《小婦人》：青春期道德指南
[美]露易莎·梅·奧爾科特著 1869年首次出版
情節(jié)簡單而溫馨感人的《小婦人》，最早可能是因?yàn)橥麆?dòng)畫片為我們所熟知?？催^的人，大都會(huì)被其親切平實(shí)的故事風(fēng)格、故事中包含的人間溫情所打動(dòng)。我們讀《小婦人》，會(huì)有一種甜蜜而溫暖的感覺，書中描寫的家庭瑣事如此親切真實(shí)，親人間的感情又如此溫柔細(xì)膩，整本書令人感覺明凈而舒適。150年前美國小鎮(zhèn)上一個(gè)充滿溫馨與歡笑的家庭，家中性情各異的四姐妹，展現(xiàn)了一個(gè)精彩的少女世界，很容易引起女性讀者的共鳴。
雖然《小婦人》一直被定位為兒童文學(xué)，事實(shí)上它是從少女的角度，述說成人世界的道德標(biāo)準(zhǔn)，反映當(dāng)時(shí)婦女的自立問題。馬奇一家家境雖不富裕，卻從未因此消沉;生活中不乏困擾，卻從未喪失精神世界的富足與美好。四姐妹由于性情各異、理想不同而時(shí)有摩擦、沖突，但她們依然在互助互勉中漸漸成長、成熟。父親是戰(zhàn)地牧師，母親既像保姆又像家庭教師，每每在女兒失誤莽撞之后搬出圣經(jīng)等道德訓(xùn)誡教育、感召，目的便是規(guī)范女兒的言行，使之成為受人歡迎的完美女性。所以整部《小婦人》都流露出一種溫婉與優(yōu)雅的感覺，女孩們對(duì)任何事都保持著積極樂觀的態(tài)度，在人生成長的道路上，始終以自我修養(yǎng)的完善為人生座標(biāo)。小說既強(qiáng)調(diào)她們的個(gè)性，又表現(xiàn)出她們的自我約束，旨在培養(yǎng)善良、無私、自尊、寬容、堅(jiān)韌……這些永恒的美德。而這些行為規(guī)范，也成為日后美國中產(chǎn)階級(jí)的道德基礎(chǔ)與價(jià)值取向。
2.《簡·愛》：倔強(qiáng)愛情的勝利
[英]夏綠蒂·勃朗特 著 1847年首次出版
一如我們印象中的英倫天氣，云層很低，陽光溫暖不了風(fēng)中的寒意，空氣潮濕而清冷，《簡·愛》給人強(qiáng)烈的冬天的感覺，“遠(yuǎn)處是一片灰蒙蒙的霧靄，眼前是濕淋淋的草地和風(fēng)雨中的灌木叢……綿綿不停的雨……刷刷地飄向遠(yuǎn)方”?！逗?middot;愛》給人如此深刻的印象，以致于多年之后，提起這本書便讓人想到陰霾灰濕的氛圍里，一位其貌不揚(yáng)卻很硬骨的家庭女教師的形象。
作為一個(gè)女人，簡似乎不占任何天生的優(yōu)勢：沒有優(yōu)越的家境，沒有傲人的美貌，性格也談不上人見人愛。然而她卻憑著自己頑強(qiáng)的生命力、獨(dú)立的靈魂，得到了屬于自己的真愛，一種超越地位、財(cái)富、世俗眼光的純粹之愛。不愿意依附他人生活，不愿意出賣自己的靈魂去換取所謂的幸福，如此純凈、自尊、個(gè)性強(qiáng)烈的女人，即使她本人并不怎么可愛，我們對(duì)她總存有一份敬意。
這本書既塑造了簡·愛這樣一個(gè)女性自立的典范，又描寫了基于自立而生的真誠愛情。她對(duì)愛情熱誠而專一，從不因處境的變化而動(dòng)搖;更可貴的是她在愛情中也始終保持清醒，絕不被愛沖昏頭腦，執(zhí)著追求兩顆心的平等結(jié)合。與所有帶有自傳色彩的小說一樣，簡身上同樣帶有夏洛蒂·勃朗特的影子，也許是出于個(gè)人美好的意愿，夏洛蒂為簡匹配了一個(gè)擁有對(duì)等靈魂的貴族愛人羅切斯特，讓他懂得欣賞簡的美麗，而這一安排也使這部初讀壓抑的小說有了一個(gè)明亮而圓滿的結(jié)尾。
3.《名利場》：浮華社會(huì)的兩生花
[英]薩克雷 著 1848年首次出版
19世紀(jì)初的英國，追名逐利的時(shí)風(fēng)與“先敬羅衫后敬人”的陋習(xí)同在。佩吉與艾米是出身天差地別的麻雀和鳳凰，在學(xué)校的時(shí)候就一個(gè)是反叛的黑羊、一個(gè)是純潔的公主。進(jìn)入社會(huì)后，佩吉抓住一切機(jī)會(huì)力爭上游，卻陰差陽錯(cuò)地嫁給了失去繼承權(quán)的羅登;艾米對(duì)訂婚對(duì)象喬治一往情深，對(duì)方卻趨炎附勢，對(duì)破產(chǎn)的艾米家冷酷變臉，卻對(duì)風(fēng)情萬種的佩吉大獻(xiàn)殷勤。一場滑鐵盧戰(zhàn)役，喬治帶著還沒有被拆穿的真相死去，艾米窮困潦倒;羅登僥幸逃生，卻不堪忍受佩吉野心勃勃周旋權(quán)貴的做派，離婚遠(yuǎn)走，客死他鄉(xiāng)。若干年間，兩個(gè)女人的身份在麻雀與鳳凰間頻繁交換，佩吉機(jī)關(guān)算盡，一度獲得了她幼時(shí)起就深深渴望的金錢權(quán)力，到頭來也不過萬事皆空;艾米抱著對(duì)丈夫感情的幻想守貞多年，刻意忽略身邊一直守護(hù)的都賓上校，直到都賓離開才知錯(cuò)。
毫無疑問，薩克雷筆下的名利場帶著濃厚的社會(huì)批判意味，任何經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期無一不伴隨著社會(huì)價(jià)值觀的重置。然而試想那個(gè)時(shí)代里，像佩吉那樣聰慧而精悍的女子，除了婚姻，也找不到其他進(jìn)階之門。對(duì)于佩吉來說，每一次成功與失敗都是經(jīng)驗(yàn)，她的目標(biāo)，始終是爬向社會(huì)食物鏈的上端。
4.《看得見風(fēng)景的房間》：愛與不愛間的猶疑
[英]愛·摩·福斯特著 1908年首次出版
這或許是最能當(dāng)?shù)闷?ldquo;神仙眷屬”的一對(duì)情侶。喬治風(fēng)姿倜儻，露西情竇初開。小說花大筆墨刻畫了意大利佛羅倫薩腐敗而野性的美，也從容講述了故事的每個(gè)關(guān)節(jié)。露西身上兩種力量的拉鋸明顯，她一方面可以將貝多芬彈得激越澎湃，令畢比牧師不敢逼視;但離開鋼琴，她又像是走下神壇的圣女，畢比說“發(fā)現(xiàn)她不過是一個(gè)蒼白、靦腆、寡言的姑娘罷了。”很明顯，露西的兩位追求者喬治的率性與西索的保守針鋒相對(duì)并意味深長，它們不但體現(xiàn)在對(duì)露西的態(tài)度上，連他們的職業(yè)：一位供職鐵路(在20世紀(jì)初那還是一個(gè)不受尊重的異端工業(yè))，一位是殷實(shí)的貴族都表現(xiàn)了這一點(diǎn)。露西對(duì)于他們的選擇，就如同直面內(nèi)心力量的爆發(fā)，要么做一個(gè)“蒼白”的姑娘，過著田園牧歌般的生活，要么選擇做一個(gè)新時(shí)期的職業(yè)女性。
這個(gè)選擇發(fā)生了時(shí)間的失誤。她原本可以在佛羅倫薩時(shí)就選擇喬治的;但在她來得及作出反應(yīng)前就被表姐強(qiáng)迫離開了;之后她與西索訂了婚卻又必須面對(duì)與喬治的重逢。她原想就這么算了吧。但喬治與自己的投契以及西索與自己的不合拍一再在關(guān)鍵時(shí)刻出現(xiàn)，使她不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。表姐的失信反而讓她驅(qū)除了心障，她下決心要與西索攤牌了。至此這個(gè)時(shí)間失誤解決了一半，卻仍沒能完全調(diào)整過來，在那個(gè)時(shí)代，喜新厭舊是名門淑女的大忌，露西懼怕她的行為被曲解，于是只能被迫一個(gè)也不選。
但旁觀者都看不下去了，老艾默森、夏洛特和畢比牧師都樂見其成，才使露西與喬治得以完滿。但露西自己的選擇并不是最后的結(jié)局，她背離了西索，卻也不愿再爭取喬治——任何事情經(jīng)歷了這么久的猶豫和權(quán)衡，已經(jīng)被咂摸得索然無味，再想如當(dāng)初那樣不離不棄、莫失莫忘，義無返顧地爭取一個(gè)全新的局面，人已經(jīng)沒有了那種激情;患得患失的因子占了主流，行為不再純粹。
5.《飄》：亂世中的野玫瑰
[美]瑪格麗特·米歇爾 著 1936年首次出版
凡看過《飄》或電影《亂世佳人》的人，都會(huì)對(duì)那位貓一樣的郝思嘉印象深刻。她迷人的綠眼睛，曼妙的身段，孩子氣卻堅(jiān)定勇敢的個(gè)性……早已成為文學(xué)史及影史上的經(jīng)典女性形象之一。
郝思嘉是這樣一種女人，你可以恨她虛偽、自私、殘忍，卻不得不認(rèn)可她對(duì)抗困境、頑強(qiáng)生存的能量，欣賞她極強(qiáng)的復(fù)原能力。我們更喜歡梅蘭做我們的朋友，因?yàn)樗龓Ыo我們溫存與安全感。男人可以在她面前哭泣而毫不難堪，女人可以對(duì)她說出內(nèi)心的秘密而不必?fù)?dān)心她反咬一口;柔弱的人依賴她，強(qiáng)勢的人也欣賞她。而郝思嘉呢，太弱的男人，到她面前就繳械了，只有白瑞德那樣的熟男有心胸包容她、懂得如何去愛她;手段不夠級(jí)數(shù)的女人，根本無力招架她的陰損招數(shù)，而像梅蘭這樣溫柔而內(nèi)心強(qiáng)大的女人，反倒能成為郝思嘉的精神依靠。梅蘭和郝思嘉也許可以代表我們自己矛盾的理想：希望自己是郝思嘉，活得執(zhí)著痛快，又希望在生命中有一位梅蘭作知己。如果形容梅蘭是空谷幽蘭，清雅馨香，那么郝思嘉無疑是山野玫瑰，美而多刺，頑強(qiáng)而熱辣。
梅蘭到底完美得不像真人，倒是郝思嘉的真實(shí)鮮活讓更多人從她身上看見自己的影子。我們向往她又憐惜她，愛她的剛強(qiáng)、勇猛，又憐惜她在愛情上的一往情深、屢敗屢戰(zhàn)。她每每以婚姻為籌碼換取愛情和面包時(shí)，都讓人替她心疼，多希望她早一點(diǎn)察覺對(duì)白瑞德的愛，而不是對(duì)一個(gè)幻想中的衛(wèi)希禮念念不忘。即使現(xiàn)在看來，郝思嘉也是一個(gè)既務(wù)實(shí)又奢侈的女人，勇于追求自己的理想，敢于去愛，不怨不悔，直至能量用罄。
6.《一位女士的畫像》：自由選擇的泥沼
[美]亨利·詹姆斯 著 1881年首次出版
亨利·詹姆斯這部1881年的《一位女士的畫像》(The Portrait of a Lady)里，安貧樂道的美國姑娘伊莎貝爾到了歐洲，忽然因?yàn)槌琉庠谏淼谋砀绲酿佡?zèng)而成為富家女，從路邊的狗尾巴草搖身變?yōu)槊倒鍒@里的公主，裙下之臣沖著花花綠綠的美元紛至沓來。伊莎貝爾深受自由思想熏陶，排斥策略婚姻與門當(dāng)戶對(duì)，因此置表哥的真情于不顧，又拒絕了誠摯而有產(chǎn)的美國企業(yè)家戈德伍德和英國貴族沃伯頓勛爵的求婚，鐘情于一個(gè)拖著女兒、自命不凡、長期混跡歐洲的所謂收藏家，吉爾伯特·奧斯蒙德。從古到今的文藝男青年都一樣令人失望，此君不但自我膨脹，眼高手低，更早就與紅娘梅爾夫人暗通款曲……
1881年，那時(shí)的中國女性還在父母之命下盲婚啞嫁，會(huì)反抗包辦婚姻的子君要在十多年后才出生，美國社會(huì)的婦女解放運(yùn)動(dòng)已經(jīng)初露鋒芒，追求婚姻自由成為風(fēng)氣。伊莎貝爾希望尋找自由，于是她放棄了三個(gè)真愛她的男人，卻投入了一個(gè)陰謀家的懷抱。弄不清自己真實(shí)的需要，被虛情假意所蒙蔽，卻對(duì)真愛決絕地說不。
7.《包法利夫人》：幸?？傇诟h(yuǎn)處
[法]福樓拜 著 1856年首次出版
《包法利夫人》是一部偉大的悲劇，而福樓拜的偉大，則在于他拋開世俗的道德批判，細(xì)膩剖析了女性的心理，冷靜而深刻地分析了“包法利夫人”們的悲劇根源。愛瑪一生都在追求想象中的幸福，當(dāng)她終于擁有片刻幸福之時(shí)，她又總覺得自己得到的幸福不大對(duì)頭。她為愛情小說所惑，總想象有美滿的愛情出現(xiàn)，因此在現(xiàn)實(shí)中一次次將這種想象寄托在情人們身上，又一次次失望……
每個(gè)用心閱讀的讀者，應(yīng)該都會(huì)對(duì)愛瑪抱以同情。一個(gè)美貌而懷有浪漫情結(jié)的女人，渴望愛情、拒絕平凡，本是一件很合理的事情;一個(gè)受過教育、懷有夢想的人，渴望改變自己的命運(yùn)，也是很正常的事情，愛瑪身上有我們大多數(shù)人的影子。如果說她有錯(cuò)，只能說她的幻想太過單純美好，完全將現(xiàn)實(shí)的丑惡排除在外。她活在一個(gè)詩意的世界里，“她愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間”。
很多悲劇命運(yùn)無所謂對(duì)錯(cuò)，而在于一個(gè)人的所作所為是否與他所處的情境協(xié)調(diào)。愛瑪?shù)?ldquo;不協(xié)調(diào)”就在于她從來不曾直面現(xiàn)實(shí)，總在抗拒當(dāng)下?lián)碛械囊磺小Ｋ释玫嚼寺膼矍?，企盼丈夫是一個(gè)英雄，她的眼界從來都高于現(xiàn)實(shí)能夠給予她的。而在理想與現(xiàn)實(shí)的巨大落差之間，她沒有看到自身的癥結(jié)，而是怪罪于不公的命運(yùn)。永遠(yuǎn)不滿已獲得的一切，永遠(yuǎn)追求著自身以外的幸福，因而包法利夫人們的悲劇是必然的。
8.《查泰萊夫人的情人》：荒野中的伊甸園
[英]戴維·赫伯特·勞倫斯著 1928年首次出版
小說的開頭呈現(xiàn)了一片浩劫之后的廢墟，既是戰(zhàn)后的社會(huì)實(shí)景，也是人們精神荒原的象征。勞倫斯在整部小說里都滲透著反工業(yè)文明的思想：那些所謂文明的產(chǎn)物，灰沉沉的煤礦氛圍，都是浮躁、不安、令人窒息的，克利福德男爵則是與此背景相對(duì)應(yīng)的人物——喪失了自然天性、精神空洞而追求虛幻。他本值得同情，無奈他在失去性能力的同時(shí)也喪失了愛人的能力，僅將那些虛幻的夢想作為自慚形穢的補(bǔ)償。在此情境下，誰都不免為守活寡的康妮叫屈，而她與狩獵人梅樂士的相遇，也格外具有“復(fù)得返自然”的勃勃生機(jī)，并且他們幽會(huì)的場景，也多是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)的環(huán)境里：樹林、木屋。勞倫斯細(xì)膩地描繪一草一木，也是以草木精神作為自然人性的象征。
我們喜歡康妮這樣的女人，純潔、真誠、生命力飽滿，如同荒野上的一棵樹。在壓抑與孤獨(dú)中，她渴望愛與身心的釋放，丈夫無法滿足她，劇作家米克里斯也令她失望，直至遇見梅樂士。從她與梅樂士幽會(huì)的過程可以明顯看到她的轉(zhuǎn)變，起初她僵硬、被動(dòng)、置身事外，為某種道德教條所縛，漸漸地，她穿越了思想意識(shí)的障礙，得以盡情感受性愛的真正樂趣，與情人進(jìn)行直接而自由的交流……
由于毫不隱晦的性愛描寫，這本書很容易被誤讀為情色小說，而錯(cuò)解了作者勞倫斯的苦心：“我要世間的男人女人能夠充分地、完備地、純正地、無理地去思想性的事情?？v令我們不能如心所欲地作性的行動(dòng)，但至少讓我們有完備無理的性的思想”，“要對(duì)于性愛有適當(dāng)?shù)淖鹁?，?duì)于肉體的奇異的經(jīng)驗(yàn)有相當(dāng)?shù)木次?這便要能夠自由運(yùn)用所謂猥褻的字眼，因?yàn)檫@些字眼是精神對(duì)于肉體所有意識(shí)的自然的一部分。猥褻之所以來，是因?yàn)榫衩镆暫蛻峙氯怏w，而肉體憎恨和反抗精神。”承認(rèn)并贊美肉體，尊重肉體的需要，這才是整本書孜孜以求的主題，也是每一個(gè)用心領(lǐng)會(huì)的讀者所能讀到的，精神荒野中的抒情詩篇。
9.《玩偶之家》：玩偶生涯原是夢
[挪]易卜生 著 1879年首次出版
《玩偶之家》講述的首先是婚姻關(guān)系中男女雙方的平等問題。娜拉幾乎是男人眼中完美的伴侶形象，婦容婦德婦功皆無可挑剔。長久以來，她也習(xí)慣扮演一個(gè)溫柔順從的妻子，一個(gè)端莊賢淑的母親，但當(dāng)她為丈夫無私犧牲，卻得不到對(duì)方的尊重時(shí)，看似穩(wěn)定的婚姻中潛藏的矛盾便激化了：丈夫?qū)⑵拮赢?dāng)成寵物，妻子依附于丈夫生活，沒有自己的主見和生存目標(biāo)，凡事都以丈夫?yàn)橹行?。就像娜拉所說，作為女兒，她是父親的玩偶;作為妻子，她是丈夫的玩偶;正如孩子是她的玩偶一樣。
當(dāng)矛盾激化到一個(gè)點(diǎn)，原本對(duì)“玩偶”身份一無所知的娜拉突然醒悟，之前幸福的婚姻生活、丈夫的疼愛、她對(duì)丈夫所作的一切犧牲……都變成了一場幻夢。在戲劇的末尾，丈夫海爾茂不斷提及過去生活中的和諧、溫馨，希望能挽留娜拉，卻都被她一一駁回。對(duì)一個(gè)醒著的人而言，過去的夢已經(jīng)不存在了，對(duì)于已有所覺悟的娜拉而言，只要丈夫依然將自己視為玩偶、一件物品而非一個(gè)活生生的“女人”，就不存在真正的愛情和幸福的婚姻，即使它看上去很美滿。
雖然在易卜生的時(shí)代，“娜拉”們基本上不可能擺脫身為男權(quán)依附品的命運(yùn)，雖然她的覺醒并不徹底——從她與丈夫的對(duì)話中似乎可以看出，她離開丈夫其實(shí)是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)海爾茂并非她所期望的真正的男人——但在男女平等依然不斷被提及的今天，娜拉的出走仍然具有“一言驚醒夢中人”之功。對(duì)不公平狀況安之若素的人們正如作為賢妻良母的娜拉，只有當(dāng)她們意識(shí)到“自我”為何時(shí)，才有可能改變自身的遭遇，追求真正的自我價(jià)值。
10.《雪國》：冰點(diǎn)與沸點(diǎn)之間
[日]川端康成 著 1948年首次出版
《雪國》是一部如此清涼的作品，白茫茫的雪國，潔凈、清寒，正像書中所描述的“這雖是一種冷冽的孤寂，但也給人以某種神奇的媚惑之感”。雖然時(shí)處戰(zhàn)爭年代，雪國卻猶如一處世外桃源，熱情溫暖的駒子和靜穆莊重的葉子，在島村眼里，都有一種虛無的美的意味。表面看起來，駒子奔放、坦誠，然而她“在根性上也有某種內(nèi)在的涼爽”，她為了生活而生活，為了愛而愛，明知一切都是“徒勞”仍傾心不已，內(nèi)在透明純潔得如同雪一樣。而葉子，島村心中永恒的愛的形象，看上去凜然不可侵犯，像難以融化的堅(jiān)冰，事實(shí)上她的個(gè)性卻最為剛烈，就像最后的那把火，比雪更干凈、更決絕。
如果駒子對(duì)生活的追求、對(duì)島村的迷戀是“熱”的一面，那么現(xiàn)實(shí)生活、島村對(duì)駒子的回應(yīng)就是“冷”的一面;如果駒子對(duì)應(yīng)了島村現(xiàn)實(shí)的、官能的需要，那么葉子就代表了島村理想的、精神中的完美形象;如果駒子是明凈的陽光、輕盈的風(fēng)，那么葉子之于島村就永遠(yuǎn)是一尊沉靜、凝固的雕像。一熱一冷，一明一暗，一輕一重，構(gòu)成了島村以及許多男人欲望的兩極，也如同我們后來在村上春樹小說中讀到的綠子和直子
楊瀾推薦女人讀的書的相關(guān)搜索內(nèi)容：
4.成功女人必讀書籍