民國文人最出名的愛情傳奇
民國文人最出名的愛情傳奇
民國中有這么一批名人志士,也許金戈鐵馬,也許坐擁書城,也許登臺論戰(zhàn),也許埋頭著述,但他們心底最溫柔的地方,始終為一個(gè)人保留。今日就讓我們追憶民國時(shí)期這些最具特色的愛情故事。
最傳奇的愛情:張愛玲與胡蘭成
“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。” ——張愛玲與胡蘭成的婚書
張愛玲與胡蘭成,一個(gè)是當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家,一個(gè)是汪偽政府的要員。在亂世之中,他們的相識、相知、相戀,及至最后的分手,都堪稱是一場“傳奇”。
1943年張愛玲在上海結(jié)識了當(dāng)時(shí)汪偽政府文化部的官員胡蘭成。這一年,胡蘭成38歲,張愛玲24歲。但很快,他們戀愛了。1944年8月,胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。他們就這樣結(jié)婚了,沒有法律程序,只是一紙婚書為憑?;槎Y只有張愛玲的好友炎櫻為證。“胡蘭成與張愛玲簽訂終身,結(jié)為夫婦。愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。”前兩句是胡蘭成所撰,后兩句出自張愛玲之手。就這樣,他們成了夫妻。
1944年11月,胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》,開始了與張愛玲的長期分離。1947年6月10日,胡蘭成收到張愛玲的訣別信,“我已經(jīng)不喜歡你了。”隨信還附加了30萬元錢,那是愛玲新寫的電影本《不了情》《太太萬歲》的稿費(fèi)。張愛玲從未就這一場戀情說過只言片語,我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。這段感情,究竟孰是孰非,也許真的并不重要。
最陰差陽錯(cuò)的愛情:冰心與吳文藻
“有了愛就有了一切。” ——冰心
吳文藻是我國著名社會(huì)學(xué)家和民族學(xué)家,冰心(謝婉瑩)是我國“五四”以來的著名女作家,他們是風(fēng)雨同舟、患難與共56年的恩愛夫妻。冰心同志在80高齡的時(shí)候曾風(fēng)趣地講述與吳文藻的戀愛經(jīng)過。
作家冰心和丈夫吳文藻的愛情故事,開始于遠(yuǎn)洋客輪上的一番陰差陽錯(cuò)。1923年上海開往美國的輪船上,冰心代同學(xué)找弟弟找錯(cuò)了,似乎是上天有意安排的一樣遇到了吳文藻。在前往異國的旅途中,開始了他們的愛情之旅。1929年6月15日,吳文藻與冰心于北大臨湖軒舉行了婚禮,來賓只有兩校同事、同學(xué),待客之物一共只花了34元。
“有了愛就有了一切。”這是冰心的一句名言,也驗(yàn)證著她與吳文藻五十六年不離不棄患難與共的情緣。死后兩人骨灰合葬,他們美滿的愛情故事,成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的佳話。
最心有靈犀的愛情:錢鐘書與楊絳
“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”——錢鐘書概況與楊絳的愛情
楊絳在東吳大學(xué)上學(xué)時(shí),當(dāng)時(shí)流傳,追求楊絳的男同學(xué)有孔門弟子“七十二人”之多。1932年,錢鐘書在清華園認(rèn)識了無錫名門才女楊絳,一見鐘情,第二年,錢鐘書與楊絳便舉辦了訂婚儀式。
在二十世紀(jì)的中國,楊絳與錢鐘書是天造地設(shè)的絕配。胡河清曾贊嘆:“錢鍾書、楊絳伉儷,可說是當(dāng)代文學(xué)中的一雙名劍。錢鍾書如英氣流動(dòng)之雄劍,常常出匣自鳴,語驚天下;楊絳則如青光含藏之雌劍,大智若愚,不顯刀刃。”在這樣一個(gè)單純溫馨的學(xué)者家庭,兩人過著“琴瑟和弦,鸞鳳和鳴”的圍城生活。
一天早上,楊絳還在睡夢中,錢鐘書早已在廚房忙活開了,平日里“拙手笨腳”的他煮了雞蛋,烤了面包,熱了牛奶,還做了醇香的紅茶。睡眼惺忪的楊絳被錢鐘書叫醒,他把一張用餐小桌支在床上,把美味的早餐放在小桌上,這樣楊絳就可以坐在床上隨意享用了。吃著夫君親自做的飯,楊絳幸福地說:“這是我吃過的最香的早飯”,聽到愛妻滿意的回答,錢鐘書欣慰地笑了。
錢鐘書曾用一句話,概括他與楊絳的愛情:“絕無僅有的結(jié)合了各不相容的三者:妻子、情人、朋友。”這對文壇伉儷的愛情,不僅有碧桃花下、新月如鉤的浪漫,更融合了兩人心有靈犀的默契與堅(jiān)守。
最驚世的忘年之戀:魯迅與許廣平
“十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。”——魯迅贈(zèng)許廣平的詩
魯迅夫人許廣平曾說過:愛情的滋生,是漠漠混混、不知不覺的,她跟魯迅之間也是不曉得怎么一來彼此愛上了。實(shí)際上,他們之間的愛情發(fā)展是有清楚的脈絡(luò)可尋的,他們之間的愛情異于他人之處,就是從師友發(fā)展到完全的了解和愛慕,原本素昧平生的魯迅與許廣平相識于雜志中的一場論戰(zhàn),這場論戰(zhàn),就是愛情定則的討論。
有時(shí),魯迅在據(jù)案寫作,許廣平坐在旁邊看報(bào)或做手工,當(dāng)兩人都感到疲倦時(shí),便放下工作,一邊飲茶,一邊談天,或者再吃些零食。盡管時(shí)間很短,但他們都感到很高興,覺得這是一天的黃金時(shí)代。
1934年,魯迅贈(zèng)給許廣平的一首情摯意深的詩上云:十年攜手共艱危,以沫相濡亦可哀。聊借畫圖怡倦眼,此中甘苦兩心知。毫無疑問,他們二人共同譜寫的一曲愛情之歌,不但是至感人心的,也是激情浪漫的。
最浪漫的愛情:林徽因與梁思成
“我會(huì)用一生來回答,你準(zhǔn)備好了嗎?”——林徽因?qū)α核汲烧f的話
梁思成是梁啟超的長子,也是梁啟超最喜愛的兒子。由于當(dāng)時(shí)政治的原因,梁思成出生在東京,清朝垮臺后才隨家回到中國。林微因的父親是當(dāng)時(shí)一位才華橫溢的政治夢想家和探索者林長民,林微因聰慧可人,深受林長民喜愛,也受過非正規(guī)但是良好的教育。正是由于兩家顯赫的地位,當(dāng)然也出于梁啟超對微因的喜愛,兩家的父母便早早地為他們結(jié)了親。然而這種封建的婚姻絲毫沒有影響到兩個(gè)人彼此的欣賞和深愛。
這段愛情婚姻,因林徽因這個(gè)才華橫溢的美貌女人而被人銘記,更因?yàn)檫@個(gè)婚姻外有著癡迷的等待者而被人言說不斷。其實(shí)林長民把林徽因嫁給梁思成就是看中了他的踏踏實(shí)實(shí),浪漫的人更渴望一個(gè)安穩(wěn)的家。
林徽因一生中遇到的男人各個(gè)都不是凡夫俗子,而且都和這位大才女有著某種程度的志同道合。她和徐志摩分享的是詩意,和金岳霖交流的是學(xué)術(shù),和梁思成一生的話題,是談不完的藝術(shù)??v使外界對于林徽因有多少種解讀,她臨終前交待刻在她墓碑上的,是建筑學(xué)家林徽因。當(dāng)梁思成問林徽因“為什么是我”時(shí),林徽因俏皮地回答:“我會(huì)用一生來回答,你準(zhǔn)備好了嗎?”
最和諧的包辦愛情:胡適與江冬秀
“他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。”——張愛玲評價(jià)胡適與江冬秀的愛情
胡江二人的婚姻出于偶然。小時(shí)候,胡適隨母親到姑婆家看民間的社戲,適逢江母也來了。江母看到小胡適眉清目秀,聰敏伶俐,就有意招他為女婿。但胡母未曾答應(yīng)。她考慮到江冬秀比胡適大一歲,不合時(shí)俗。而且,江冬秀屬虎,據(jù)民間說法,屬虎的女人將是母老虎。但江母并不考慮這些,只一意招胡適為婿。胡適雖然極力主張婚姻自由,主張破除陋習(xí),但是為了不讓母親傷心,他接受了這份“苦澀的禮物”。
蔣介石曾評價(jià)胡適是“新文化中舊道德的楷模,舊倫理中新思想的師表”。其實(shí)這不過是對胡適懼內(nèi)的調(diào)侃。胡適每次和太太照相時(shí),總是讓太太坐著他站著,還頗為得意。胡適有個(gè)癖好就是收集全世界怕老婆的故事。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)只有德國、日本和蘇聯(lián)沒有怕老婆的故事時(shí),就下推斷說有怕老婆故事的是民主國家,沒有的是專制獨(dú)裁國家。
他還提出了著名的“新三從四德”:太太出門要跟從,太太命令要服從,太太說錯(cuò)了要盲從;太太化妝要等得,太太生日要記得,太太打罵要忍得,太太花錢要舍得。胡適和太太廝守一生,其實(shí)懼內(nèi)不過是玩笑話,誰都知道這個(gè)“懼”,完全是由愛產(chǎn)生的。
最坎坷的愛情:沈從文與張兆和
“我行過許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。”——沈從文致張兆和的情書
1928年9月,沈從文當(dāng)時(shí)在上海受聘,經(jīng)過徐志摩的推薦,被胡適聘到中國公學(xué)去任教。當(dāng)時(shí)張兆和也在上海公學(xué)讀書,這使他們有機(jī)會(huì)相識。沈從文見到張兆和之后,很快就迷戀上了這位大家閨秀。雖然他在開始的時(shí)候并不順利,甚至可以說遭到了一些挫折,但是他知道這件事情對他非常重要,所以他并沒有氣餒,而是不斷地追求,瘋狂地給自己的女學(xué)生張兆和寫了一封又一封情書。
事情發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)是因?yàn)閺堈缀湍昧诉@么多的情書,她不知道該如何是好,所以就拿著沈從文的情書去找校長胡適。結(jié)果胡適反而勸張兆和,他說我勸你嫁給他。這是他們戀愛過程中,就是沈從文追求張兆和的過程中一個(gè)很重要的轉(zhuǎn)機(jī)。校長的這個(gè)態(tài)度,使張兆和對沈從文的態(tài)度發(fā)生了變化,它等于是張兆和接受了沈從文的追求。兩個(gè)人的戀愛進(jìn)入到正常的這樣一種軌道。
沈從文和張兆和新婚后的生活,算得上如膠似漆,幸福甜蜜。但是當(dāng)激情褪去,回歸平淡的時(shí)候,沈從文也曾靈魂出軌。他與高青子的關(guān)系,深深地傷害了張兆和。后來沈從文與高青子在西南聯(lián)大重逢,又險(xiǎn)些擦出火花。只是,與長久的婚姻比起來,短暫的婚外戀要脆弱得多,高青子最終選擇退出。
雖然生活中有諸多不和諧,但張兆和始終是沈從文心目中的女神,沈從文的文學(xué)創(chuàng)作,也多受益于這場婚姻。
最短暫的愛情:郁達(dá)夫與王映霞
“朝來風(fēng)色暗高樓,偕隱名山誓白頭。好事只愁天妒我,為君先買五湖舟。”——郁達(dá)夫?qū)懡o王映霞的情詩
這個(gè)世界上有的男女之愛,是天作佳緣,有的卻是起初情投意合、后來你死我活的孽緣。民國最著名的才子郁達(dá)夫與第二任妻子王映霞的婚戀,就有點(diǎn)這般意味,他們在上海以狂戀開始,最終在新加坡以狂怒撕破臉皮,開頭和結(jié)尾統(tǒng)統(tǒng)驚動(dòng)世人。
1927年1月,郁達(dá)夫登門拜訪老朋友孫百剛,在這里,他第一次見到了20歲姑娘王映霞。初遇王映霞,郁達(dá)夫一見鐘情。雙方在上海江南大飯店一個(gè)房間里進(jìn)行了一次長談,兩人的戀愛轟轟烈烈地開始了。1927年6月5日晚,郁達(dá)夫和王映霞在杭州聚豐園舉行了訂婚儀式。6月10日,郁達(dá)夫?qū)懶虐汛耸赂嬖V了發(fā)妻孫荃。孫荃無可奈何,只好默認(rèn)。
但是郁、王兩人后來感情卻急轉(zhuǎn)直下,這與浙江省教育廳長許紹棣有直接關(guān)系。一天,郁達(dá)夫回到家中,不見王映霞,卻發(fā)現(xiàn)了許紹棣給王映霞的幾封信,便斷定王映霞與她的“司馬相如”私奔了。郁達(dá)夫性格沖動(dòng),在《大公報(bào)》刊登“尋人啟事”。實(shí)際上,王映霞只是到她的朋友曹秉哲家里去了。翌日,當(dāng)王映霞在《大公報(bào)》上看到郁達(dá)夫的“尋人啟事”時(shí),不禁勃然大怒。經(jīng)過朋友的從中調(diào)解,郁達(dá)夫和王映霞捐棄“前嫌”,決定和解。
然而,郁達(dá)夫不久后做的一件事,終于把他們的婚姻推向了墳?zāi)埂?939年,郁達(dá)夫在香港《大風(fēng)》旬刊上發(fā)表著名的《毀家詩紀(jì)》,包括有詳細(xì)注釋的19首詩和1首詞。郁達(dá)夫公開披露了他與王映霞之間的情感恩怨,并且痛心疾首地指出王映霞在情感上對他的背叛是導(dǎo)致毀家的重要原因。這對曾被譽(yù)為“富春江上神仙侶”的才子佳人,就這樣以彼此怨恨的方式分手了。