再談當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的獨(dú)特性問(wèn)題

　 一
　　
　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究是近年來(lái)最為活躍的文學(xué)研究領(lǐng)域之一，所取得的成就正醞釀著新的突破，所存在的問(wèn)題則需要引起充分重視。其中，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化的理念就是這樣一個(gè)產(chǎn)生了廣泛影響，但實(shí)際上存在不少問(wèn)題需要認(rèn)真反思的理論命題或研究思路。這一理念最突出的問(wèn)題之一，就是人為地把中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的性質(zhì)混為一談，在一定程度上遮蔽了當(dāng)代文學(xué)的本質(zhì)特征，從而影響和限制了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的深入發(fā)展。
　　中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化理念作為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一種思路或者如葉維廉所說(shuō)的研究“模子”，早在20世紀(jì)50年代初期王瑤先生的《中國(guó)新文學(xué)史稿》中就已經(jīng)埋下伏筆。1953年8月，王瑤先生出版了上下兩冊(cè)的《中國(guó)新文學(xué)史稿》。這是新中國(guó)成立以后中國(guó)大陸正式出版的第一部中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史著作。按照溫儒敏等先生的說(shuō)法，“該書(shū)第一次將“五四”新文化運(yùn)動(dòng)為開(kāi)端一直到中華人民共和國(guó)成立(1917－1949)這一段文學(xué)的變遷作為完整獨(dú)立的形態(tài)，進(jìn)行科學(xué)的、歷史的、體系化的描述，奠定了現(xiàn)代文學(xué)作為一門(mén)學(xué)科的格局。從當(dāng)代文學(xué)研究的角度看，該書(shū)值得注意的地方在于，該書(shū)在下冊(cè)增列了一個(gè)約3萬(wàn)字的名為“新中國(guó)成立以來(lái)的文藝運(yùn)動(dòng)”的(附錄)，集中介紹了1949年10月新中國(guó)成立以來(lái)到該書(shū)1952年5月完稿時(shí)的文學(xué)發(fā)展概況，包括“思想領(lǐng)導(dǎo)與組織領(lǐng)導(dǎo)”、“文藝普及工作與工農(nóng)兵群眾文藝活動(dòng)”、“戲曲改革工作”、“理論批評(píng)與思想斗爭(zhēng)”、“創(chuàng)作情況”、“文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”等。這就開(kāi)創(chuàng)了一種先例，或者說(shuō)提供了一種研究思路的雛形：新中國(guó)成立以后的文學(xué)是中國(guó)新文學(xué)在新的歷史時(shí)期的發(fā)展和延續(xù)，可以和應(yīng)該沿用中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的理念和研究方法來(lái)研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。但由于那時(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)研究都還處于初創(chuàng)階段，加上不斷的運(yùn)動(dòng)和思想改造運(yùn)動(dòng)的沖擊，所以在新中國(guó)成立以后一直到““””爆發(fā)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究中的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化的研究思路并沒(méi)有得到有效推行。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究本身也經(jīng)歷了一個(gè)曲折和復(fù)雜的發(fā)展過(guò)程。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化研究思路的再度提出并產(chǎn)生更大的影響，是新時(shí)期以后的事情。20世紀(jì)80年代中期黃子平、陳平原、錢(qián)理群等先生的“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”觀和陳思和先生的中國(guó)新文學(xué)整體觀則是上述觀點(diǎn)的集大成。所謂“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”，其基本觀點(diǎn)就是認(rèn)為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)是一個(gè)不可分割的整體，“是由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開(kāi)始的至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程，一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程，一個(gè)在東西方文化的大撞擊、大交流中從文學(xué)方面(與政治、道德等諸多方面一道)形成現(xiàn)代民族意識(shí)(包括審美意識(shí))的進(jìn)程，一個(gè)通過(guò)語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的進(jìn)程。根據(jù)這樣一種基本理解，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)顯然具有內(nèi)在的一致性，這種所謂的內(nèi)在一致性在20世紀(jì)90年代以來(lái)關(guān)于文學(xué)現(xiàn)代性以及現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)的討論中得到了進(jìn)一步強(qiáng)化，有時(shí)候人們甚至就用現(xiàn)代文學(xué)的概念來(lái)指稱整個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究一體化的研究思路或者說(shuō)研究“模子”也就具有了無(wú)可爭(zhēng)辯的合理性。這種研究思路假定，新中國(guó)成立以后形成和發(fā)展起來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)完全就是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在新的歷史條件下的延伸或者說(shuō)在當(dāng)代的發(fā)展。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)在社會(huì)性質(zhì)和美學(xué)特征等方面具有相當(dāng)?shù)囊恢滦浴Ｒ虼?，中?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化理念是可以成立的，現(xiàn)代文學(xué)的研究方法也應(yīng)該完全適合當(dāng)代文學(xué)研究。
　　應(yīng)該看到，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化理念及其研究思路的形成是有其歷史原因的，并對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究的發(fā)展產(chǎn)生了重要影響。這主要是因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)都是現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，而且在時(shí)間上具有某種連續(xù)性，同時(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作家隊(duì)伍的構(gòu)成也有著某種一致性。1949年7月召開(kāi)的第一次全國(guó)文代會(huì)被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的起點(diǎn)，而被邀請(qǐng)參加這次會(huì)議的大多是現(xiàn)代文學(xué)史上有成就有影響的作家，而且其中不少作家此后繼續(xù)在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作上取得成就。這些都在很大程度上支撐著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化的理念。至于“20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”命題所說(shuō)的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在一致性，情況則較為復(fù)雜。一方面，20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程的確包含了極為豐富的歷史內(nèi)涵，具有某種內(nèi)在的一致性和歷史的合理性。從這個(gè)意義上講，把中國(guó)當(dāng)代文學(xué)看作是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)在新中國(guó)歷史條件下的延續(xù)和發(fā)展，形成中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化的理念和研究模式，不僅可以理解，而且有助于從一個(gè)方面深化人們對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的總體認(rèn)識(shí)。但是，另一方面。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)60年的發(fā)展歷史表明，當(dāng)代文學(xué)既具有跟現(xiàn)代文學(xué)相同或相近的一些特征，更有著現(xiàn)代文學(xué)以至整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)所沒(méi)有的一些重要特征，甚至是一些重大的基本特征。沒(méi)有這樣一些基本特征，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就不成其為當(dāng)代文學(xué)。在我看來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化的理念和研究模式在深化了對(duì)當(dāng)代文學(xué)認(rèn)識(shí)的同時(shí)，也遮蔽了當(dāng)代文學(xué)某些最為重要的基本特征，遮蔽了當(dāng)代文學(xué)之為當(dāng)代文學(xué)的特殊性。
　　
　　二
　　
　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性是我們?yōu)樯钊胝J(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特征和規(guī)律而提出來(lái)的一個(gè)命題，同時(shí)也是一個(gè)需要不斷深入探討的問(wèn)題。我們所說(shuō)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性，并不僅僅是指當(dāng)代文學(xué)在一些局部上或外部表現(xiàn)形態(tài)上具有自己的某些特點(diǎn)，而是說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在一些根本性質(zhì)和基本形態(tài)上具有與現(xiàn)代文學(xué)完全不同的特征。我們所說(shuō)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性，也不否認(rèn)1949年10月新中國(guó)成立以后的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是從現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展而來(lái)，而且與中國(guó)古代文學(xué)傳統(tǒng)有著深刻的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
　　在世界文明發(fā)展史上，中國(guó)是一個(gè)特別重視文學(xué)藝術(shù)的國(guó)度。不僅中國(guó)古代政府設(shè)立過(guò)采詩(shī)的官府和以詩(shī)取士的制度，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的地位給與很高的推崇，而且普通人們生活的許多方面都深刻打上了文學(xué)藝術(shù)的烙印，甚至到了不學(xué)詩(shī)無(wú)以言的地步。但中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展，基本上仍處于一種自由的和自發(fā)的狀態(tài)。這并不是說(shuō)中國(guó)古代作家的創(chuàng)作不受政治經(jīng)濟(jì)和重大社會(huì)事件的影響和制約，更不是說(shuō)中國(guó)古代作家缺乏社會(huì)責(zé)任感。恰恰相反，中國(guó)古代文學(xué)一直具有一種“饑者歌其食，勞者歌其事”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)精神和所謂“文以載道”的儒家文學(xué)思想傳統(tǒng)。問(wèn)題在于，所有這些所謂的文統(tǒng)和道統(tǒng)，都主要取決于作家的理解和感同身受而產(chǎn)生不同的作用。換言之，中國(guó)古代文學(xué)的發(fā)展。盡管受到官府和民間的廣泛重視，但主要是靠作家的自由創(chuàng)作來(lái)給予推動(dòng)的，并沒(méi)有成為國(guó)家體制中的重要組成部分。國(guó)家既沒(méi)有設(shè)立專門(mén)管理文學(xué)藝術(shù)的機(jī)構(gòu)，也沒(méi)有把文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展列入國(guó)家總體規(guī)劃，甚至也沒(méi)有形成對(duì)于文學(xué)藝術(shù)統(tǒng)一的指導(dǎo)思想。因此，中國(guó)古代文學(xué)在總體上屬于作家的文學(xué)和社會(huì)的文學(xué)，而不是國(guó)家的文學(xué)。有限的文學(xué)研究也主要是研究作家的創(chuàng)作和與之密切相關(guān)的文學(xué)現(xiàn)象。
　　20世紀(jì)以來(lái)。隨著現(xiàn)代民族國(guó)家的逐漸形成，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展在與國(guó)家的關(guān)系上出現(xiàn)許多新的復(fù)雜情況。一方面，在近代以來(lái)各種內(nèi)外社會(huì)矛盾的共同作用下，中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)從19世紀(jì)末開(kāi)始整體“坍塌”并被迫開(kāi)始具有現(xiàn)代意義的“世俗化”轉(zhuǎn)型進(jìn)程。這一進(jìn)程在導(dǎo)致中國(guó)傳統(tǒng)宗法社會(huì)解體的同時(shí)，也極大地促進(jìn)了與現(xiàn)代社會(huì)大工業(yè)生產(chǎn)方式相適應(yīng)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、教育、社會(huì)等方面的具有現(xiàn)代特征的各項(xiàng)制度的逐漸形成。其中，報(bào)刊出版業(yè)的迅猛發(fā)展和新式教育的普及，在促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)大眾化的同時(shí)，也為現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展提供了新的制度性資源，使作品連載、讀者普及以及文學(xué)社團(tuán)等的形成等成為可能，也使國(guó)家對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的管理成為需要。這又進(jìn)一步促成了文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)流通和文學(xué)消費(fèi)向著社會(huì)化和體制化方向發(fā)展。另一方面，中國(guó)在現(xiàn)代民族國(guó)家形成和發(fā)展中所處的民族危機(jī)的歷史情境需要把一切社會(huì)資源納入到挽救民族危亡和建立民族國(guó)家的事業(yè)中來(lái)，國(guó)家對(duì)于文學(xué)藝術(shù)有著更為急迫的現(xiàn)實(shí)需求。中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)所面臨的救亡圖存的現(xiàn)實(shí)進(jìn)一步加劇了文學(xué)的體制化和國(guó)家化進(jìn)程。正是在這樣的背景下，文學(xué)藝術(shù)事業(yè)開(kāi)始被納入國(guó)家管理體制，逐漸成為國(guó)家機(jī)器中的一部分。1928年南京國(guó)民政府依照孫中山的“建國(guó)方略”提出以“三民主義”思想為核心的《訓(xùn)政宣言》，并在1929年6月召開(kāi)的國(guó)民黨全國(guó)宣傳會(huì)議上通過(guò)了“創(chuàng)造三民主義的文學(xué)”、“取締違反三民主義之一切文藝作品”的“本黨文藝政策案”。此后，國(guó)民政府采取了一系列政策措施，包括由國(guó)民黨宣傳機(jī)器所進(jìn)行的思想動(dòng)員、扶持御用文人開(kāi)展三民主義特別是民族主義文學(xué)創(chuàng)作和理論批評(píng)、制定《宣傳品審查條例》、設(shè)立郵政檢查所。迫害左翼作家，封殺進(jìn)步文藝作品等，開(kāi)創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代國(guó)家政權(quán)把文藝國(guó)有化體制化的先例。但是，國(guó)民黨的文藝政策連同文藝體制化的努力并沒(méi)有取得成功。國(guó)民黨政權(quán)除了缺乏正確有效的政治經(jīng)濟(jì)和思想基礎(chǔ)外，始終沒(méi)有真正實(shí)現(xiàn)全國(guó)的統(tǒng)一。即使在國(guó)統(tǒng)區(qū)內(nèi)部，也沒(méi)有一個(gè)真正為文藝界共同接受的文藝政策思想，更沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)一的機(jī)構(gòu)來(lái)負(fù)責(zé)文藝政策的落實(shí)。值得注意的是，受到相同歷史條件的影響。中國(guó)共產(chǎn)黨在其所管轄的解放區(qū)延安等地同樣實(shí)施了類似的文學(xué)體制化措施，而且遠(yuǎn)比國(guó)統(tǒng)區(qū)更為成功。毛澤東在延安整風(fēng)時(shí)期發(fā)表的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為中國(guó)共產(chǎn)黨的戰(zhàn)時(shí)文藝政策，不僅明確提出了要使革命文藝成為革命機(jī)器中的“齒輪和螺絲釘”的文藝體制化思想，而且對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)文藝的方法和措施等都提出了進(jìn)一步要求，并且取得了明顯的成效。但由于那時(shí)中國(guó)共產(chǎn)黨的力量還相對(duì)較弱，還沒(méi)有取得全國(guó)政權(quán)，其領(lǐng)導(dǎo)組織和管理文藝的經(jīng)驗(yàn)和做法雖然在國(guó)統(tǒng)區(qū)也有所體現(xiàn)，基本上還只是局限于解放區(qū)。因此，從總體上看，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)展，雖然有了某些體制化因素，但并沒(méi)有取得全面的實(shí)質(zhì)性進(jìn)展。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)實(shí)際上仍然主要是屬于作家的文學(xué)和社會(huì)的文學(xué)，還沒(méi)有成為真正意義上的國(guó)家文學(xué)。正是在文學(xué)的體制化及其社會(huì)性質(zhì)問(wèn)題上，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)表現(xiàn)出與現(xiàn)代文學(xué)的重大區(qū)別。形成中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性，并由此帶來(lái)一系列需要研究的問(wèn)題。
　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性在許多方面都有所表現(xiàn)，其中最主要的一點(diǎn)是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)不再是歷史上的那種自發(fā)的自由的文學(xué)，而是一種高度統(tǒng)一的社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)，是作家的創(chuàng)造性勞動(dòng)和國(guó)家的體制性因素共同作用的結(jié)果。1949年10月新中國(guó)的成立掀開(kāi)了中國(guó)文學(xué)發(fā)展新的一頁(yè)，它對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)帶來(lái)的最大影響就是統(tǒng)一的當(dāng)代文學(xué)的形成。這里所說(shuō)的“統(tǒng)一的當(dāng)代文學(xué)”實(shí)際上就是統(tǒng)一的社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)，其含義包含了以下幾個(gè)方面：首先是統(tǒng)一的指導(dǎo)思想。這就是用毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中提出的“文藝為工農(nóng)兵服務(wù)、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”的思想作為新中國(guó)文藝的指導(dǎo)思想。周揚(yáng)在1949年7月召開(kāi)的第一次全國(guó)文代會(huì)上所作的《新的人民的文藝》的報(bào)告中說(shuō)，“毛主席的‘文藝座談會(huì)講話’規(guī)定了新中國(guó)的文藝的方向，解放區(qū)文藝工作者自覺(jué)地堅(jiān)決地實(shí)踐了這個(gè)方向，并以自己的全部經(jīng)驗(yàn)證明了這個(gè)方向的完全正確，深信除此之外再?zèng)]有第二個(gè)方向了，如果有，那就是錯(cuò)誤的方向”。這實(shí)際上講的是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)主義性質(zhì)和工農(nóng)兵方向。其次是統(tǒng)一的管理機(jī)構(gòu)。第一次全國(guó)文代會(huì)召開(kāi)后，成立了全國(guó)統(tǒng)一的文學(xué)藝術(shù)管理機(jī)構(gòu)中國(guó)文聯(lián)及其下屬的各文藝家協(xié)會(huì)。其中與文學(xué)直接相關(guān)的最主要的是中國(guó)作家協(xié)會(huì)。因此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的具體管理機(jī)構(gòu)主要有各級(jí)文聯(lián)和作家協(xié)會(huì)。而幾年一次的全國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會(huì)則是理論上的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)。由于文聯(lián)和作協(xié)一直被定位為黨和政府聯(lián)系文學(xué)藝術(shù)家的橋梁和紐帶，在性質(zhì)上都屬于所謂群團(tuán)組織，并無(wú)強(qiáng)有力的管理職能。因此，真正具有控制和協(xié)調(diào)功能的管理機(jī)構(gòu)實(shí)際上是黨委系統(tǒng)的宣傳部以及政府系統(tǒng)的文化局、新聞出版局等。這些管理機(jī)構(gòu)管理職能和管理方式的演變，從一個(gè)方面構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)管理體制的重要內(nèi)容。第三是統(tǒng)一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。這一評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)最初還只是較為籠統(tǒng)的政治標(biāo)準(zhǔn)和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，以后經(jīng)過(guò)毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾問(wèn)題》中的有關(guān)“六條標(biāo)準(zhǔn)”的進(jìn)一步闡述，形成較為完整系統(tǒng)的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。這實(shí)際上講的是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)社會(huì)主義性質(zhì)及其在文學(xué)管理上的具體運(yùn)用。由于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)在發(fā)展過(guò)程中經(jīng)歷了曲折的過(guò)程，上述幾個(gè)方面的“統(tǒng)一”也出現(xiàn)過(guò)復(fù)雜的情況，甚至像““””那樣的無(wú)政府局面，但從總體上看，“統(tǒng)一的社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)”仍然是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最重要的特征，也最能夠集中代表中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性。其中最主要的內(nèi)容，就是社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展方向，以及由此形成的社會(huì)主義文學(xué)管理體制。這里所說(shuō)的社會(huì)主義文學(xué)，其實(shí)也就是具有中國(guó)特色的社會(huì)主義文學(xué)。這就從根本上規(guī)定了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性，使中國(guó)當(dāng)代文學(xué)區(qū)別于中國(guó)歷史上任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，如果離開(kāi)了或者甚至回避這樣一個(gè)基本特征。就不可能獲得正確的了解和理解。正因?yàn)槿绱?，中?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化的理念及其研究思路顯然不可能對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)做出正確有效的解釋。最主要的原因就在于，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化的思路不可能對(duì)當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)主義性質(zhì)包括社會(huì)主義文學(xué)管理體制給予充分重視，因此也就不可能真正認(rèn)識(shí)具有中國(guó)特色的社會(huì)主義國(guó)家體制對(duì)于當(dāng)代文學(xué)的重要意義，甚至也包括由此所帶來(lái)的歷史局限。
　　
　　三
　　
　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)這一基本特征其實(shí)早已成為不容諱言的事實(shí)，并受到學(xué)者們的廣泛關(guān)注。早在1962年出版的華中師范學(xué)院集體編寫(xiě)的國(guó)內(nèi)第一部《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史稿》就在“緒論”中明確提出新中國(guó)成立以來(lái)的文學(xué)是社會(huì)主義性質(zhì)的文學(xué)。以后華中師范大學(xué)王慶生教授在其主編的三卷本的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)》中進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了這一立場(chǎng)，認(rèn)為“作為中國(guó)革命有機(jī)組成部分的現(xiàn)代文學(xué)和當(dāng)代文學(xué)，都是在共產(chǎn)主義思想體系的照耀下，在無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其政黨的領(lǐng)導(dǎo)下形成和發(fā)展的。它們之間，既有緊密的聯(lián)系，又有一定的區(qū)別。由于民主革命階段的任務(wù)所規(guī)定，現(xiàn)代文學(xué)在指導(dǎo)思想上雖然是社會(huì)主義因素起著決定作用，但其基本內(nèi)容仍是人民大眾的、反帝反封建的文學(xué)，屬于新民主主義范疇。中華人民共和國(guó)成立以后，隨著社會(huì)制度的根本變化，我國(guó)當(dāng)代文學(xué)具有了鮮明的社會(huì)主義性質(zhì)和內(nèi)容，它是以共產(chǎn)主義思想為核心的社會(huì)主義文學(xué)，是社會(huì)主義精神文明建設(shè)的一條重要戰(zhàn)線”。張炯先生在其主編的《中華文學(xué)通史·當(dāng)代文學(xué)編》的“緒論”中也明確指出，“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)已基本成為人民的社會(huì)主義文學(xué)，成為社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的上層建筑意識(shí)形態(tài)”。此外，近年來(lái)許多中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究者也都紛紛注意研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制問(wèn)題。如北京大學(xué)洪子誠(chéng)先生在他的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》中突出談到了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制下的文學(xué)“一體化”現(xiàn)象。楊匡漢、孟繁華主編的《共和國(guó)文學(xué)50年》曾列專章介紹“社會(huì)主義文藝體制的建構(gòu)”，孟繁華、程光煒的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史》也列專章介紹“當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)部制度”；以及王本朝《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)制度研究》、周曉風(fēng)《新中國(guó)文藝政策的文化闡釋》等，均對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制化問(wèn)題給予了重視。德國(guó)學(xué)者顧彬先生不久前在中國(guó)大陸出版的《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史》在論述1949年以后的中國(guó)文學(xué)時(shí)，也特別注意到當(dāng)代文學(xué)的組織形式，認(rèn)為中華人民共和國(guó)在建國(guó)后迅速把文學(xué)納入了國(guó)家組織體系。
　　遺憾的是，由于學(xué)術(shù)的和非學(xué)術(shù)的多方面的原因，對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性的認(rèn)識(shí)，常常受到來(lái)自不同方面的干擾。一方面，我們可能因?yàn)檫^(guò)于強(qiáng)調(diào)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性而忽視文學(xué)的理想和文學(xué)發(fā)展的普遍規(guī)律，到最終可能成為對(duì)當(dāng)代文學(xué)毫無(wú)批判眼光的照單全收，對(duì)存在的問(wèn)題不能正視，最終無(wú)法找到通向理想的道路。另一方面，我們也可能因?yàn)楹雎灾袊?guó)當(dāng)代文學(xué)的特殊性而簡(jiǎn)單沿用歷史上的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)去加以評(píng)判，從而導(dǎo)致出現(xiàn)不能正確把握中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)這樣一個(gè)巨大的歷史存在的尷尬境地。在我看來(lái)，迄今為止的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究盡管對(duì)新中國(guó)成立以來(lái)出現(xiàn)的許多優(yōu)秀作家作品給予了積極評(píng)價(jià)，對(duì)““””這樣的歷史悲劇也不乏深刻的批判，但對(duì)于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的社會(huì)主義性質(zhì)及其對(duì)當(dāng)代文學(xué)的影響并沒(méi)有做出深刻而有效的解釋，也沒(méi)有對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的體制化現(xiàn)象及其對(duì)于當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的積極意義和歷史局限做出令人信服的說(shuō)明。
　　國(guó)家是社會(huì)發(fā)展到高度發(fā)達(dá)階段出現(xiàn)的一種社會(huì)組織形式，也是迄今為止最重要的一種社會(huì)組織形式。國(guó)家把全社會(huì)的力量集于一身，為社會(huì)發(fā)展提供公共資源和秩序保障，同時(shí)形成對(duì)于社會(huì)生活的控制，以便促使社會(huì)更好地發(fā)展?，F(xiàn)代國(guó)家的出現(xiàn)反映了人類對(duì)自身的認(rèn)識(shí)已經(jīng)達(dá)到高度成熟的階段。正是因?yàn)槿绱耍褡鍑?guó)家的興起，已成為19世紀(jì)以來(lái)世界各個(gè)地區(qū)出現(xiàn)的一種普遍現(xiàn)象。20世紀(jì)初期社會(huì)主義國(guó)家在前蘇聯(lián)的出現(xiàn)，既反映了社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)發(fā)展已經(jīng)達(dá)到建立國(guó)家政權(quán)的程度，也可以看作是各國(guó)人民對(duì)自己國(guó)家發(fā)展道路出現(xiàn)新的歷史選擇。因此，中華人民共和國(guó)的成立和社會(huì)主義道路的選擇，絕不應(yīng)當(dāng)看作是一種偶然的結(jié)果。同樣，新中國(guó)成立以后社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)的形成，也應(yīng)當(dāng)看做是中國(guó)文學(xué)發(fā)展到20世紀(jì)50年代后的必然產(chǎn)物。但社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)實(shí)在是一個(gè)龐大的文學(xué)話題，需要進(jìn)行多方面的研究。這里面既包含了對(duì)一般國(guó)家文學(xué)的認(rèn)識(shí)，更是對(duì)于社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)尤其是像中國(guó)這樣一個(gè)特殊的社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)的認(rèn)識(shí)。就國(guó)家與文學(xué)的一般關(guān)系而言，世界各國(guó)似乎并未就此形成統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)，文學(xué)和政治學(xué)研究至今對(duì)此顯得束手無(wú)策。前蘇聯(lián)在處理國(guó)家與文學(xué)的關(guān)系上提供過(guò)一種有影響的模式，那就是列寧的那篇著名的《黨的組織和黨的文學(xué)》所表述的那樣，使文學(xué)成為革命事業(yè)機(jī)器中的“齒輪和螺絲釘”。它顯示了國(guó)家對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的一個(gè)基本態(tài)度，那就是高度重視文學(xué)藝術(shù)在國(guó)家建設(shè)中的地位和作用，并且希望按照國(guó)家的需要去發(fā)展文學(xué)藝術(shù)，以便更好地用文學(xué)藝術(shù)去促進(jìn)國(guó)家的發(fā)展。這樣一種基本態(tài)度似乎已經(jīng)成為社會(huì)主義國(guó)家和許多經(jīng)濟(jì)社會(huì)不發(fā)達(dá)國(guó)家在處理國(guó)家與文學(xué)關(guān)系上的基本準(zhǔn)則。斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)在處理國(guó)家與文學(xué)的關(guān)系上曾經(jīng)有過(guò)極端的做法。包括粗暴取消文學(xué)刊物、處理作家等，但這不應(yīng)該看作是社會(huì)主義國(guó)家處理國(guó)家與文學(xué)之間關(guān)系的常態(tài)。這里涉及到西方國(guó)家對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的一種缺乏了解的批評(píng)，那就是把社會(huì)主義國(guó)家體制看作是一種不民主的集權(quán)體制。所以，社會(huì)主義國(guó)家體制內(nèi)的文學(xué)常常被認(rèn)為是不自由的文學(xué)。而以美國(guó)為代表的西方發(fā)達(dá)國(guó)家常常宣稱他們的國(guó)家對(duì)文學(xué)不加干涉，他們的文學(xué)是自由的文學(xué)。其實(shí)任何國(guó)家均需要對(duì)社會(huì)實(shí)施有效控制，只是選擇的方式和側(cè)重點(diǎn)不同而已。美國(guó)學(xué)者倫納德·D·杜博夫在其所著《藝術(shù)法概要》一書(shū)中曾談到，“藝術(shù)家創(chuàng)作的理想環(huán)境是能夠自由發(fā)揮而不受任何外來(lái)約束。但是與其他傳播媒體一樣，藝術(shù)也會(huì)表現(xiàn)一些在政治上和社會(huì)上有爭(zhēng)議的思想。這樣，政府一方面要在法律上對(duì)有政治顛覆思想和淫穢內(nèi)容的作品予以限制，另一方面又要保障言論自由，二者之間就出現(xiàn)了根本性的矛盾。”杜博夫進(jìn)一步談到了美國(guó)，“在大洋彼岸的美國(guó)也未能幸免于藝術(shù)對(duì)他的公開(kāi)的社會(huì)諷刺。開(kāi)國(guó)先輩們所追求的自由的目標(biāo)似乎就是要將這個(gè)國(guó)家建成適于表現(xiàn)自由的沃土。然而并非所有政治批評(píng)都可以容忍歷史上就發(fā)生過(guò)多起針對(duì)具有反抗意識(shí)的作品的鎮(zhèn)壓活動(dòng)。”并且引起了相關(guān)法律訴訟。杜博夫?yàn)榇艘C了美國(guó)最高法院關(guān)于確定在什么情況下政府可以對(duì)表現(xiàn)行為予以限制的“四項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)”：
　　(1)必須在憲法賦予政府的權(quán)限之內(nèi)；(2)有利于進(jìn)一步維護(hù)政府的重要或重大利益；(3)政府利益與壓制言論自由無(wú)關(guān)；(4)在具體情況下對(duì)所謂第一條修正案賦予的自由予以限制，其重要程度沒(méi)有超過(guò)維護(hù)政府利益的必要程度。
　　可見(jiàn)，美國(guó)雖然沒(méi)有文化部，文學(xué)藝術(shù)的體制化程度似乎不如前蘇聯(lián)，但美國(guó)政府仍然通過(guò)國(guó)家意識(shí)形態(tài)宣傳、新聞出版和海關(guān)稅收等方面的政策措施等對(duì)文學(xué)藝術(shù)實(shí)施必要的控制，同時(shí)也根據(jù)國(guó)家利益需要對(duì)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展給予扶持。因此，不應(yīng)該簡(jiǎn)單否定國(guó)家對(duì)于文學(xué)藝術(shù)的管理乃至文學(xué)的體制化現(xiàn)象。重要的是需要對(duì)這一歷史現(xiàn)象進(jìn)行實(shí)事求是的研究，以便找到其中的規(guī)律，包括其中的積極因素和消極因素，以便更好地促進(jìn)文學(xué)藝術(shù)的健康發(fā)展。
　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的管理體制經(jīng)歷了一個(gè)曲折的發(fā)展過(guò)程，既有成功的經(jīng)驗(yàn)，也有失敗的教訓(xùn)。中國(guó)當(dāng)代社會(huì)在處理國(guó)家與文學(xué)的關(guān)系上，最基本的做法，是把社會(huì)的文學(xué)改造成了國(guó)家的文學(xué)，文學(xué)成為一種國(guó)家規(guī)劃的宏偉事業(yè)而納入國(guó)家的管理體制，作家則成為國(guó)家公職人員而受到優(yōu)待。這一方面可能使文學(xué)有條件最大限度地發(fā)揮其為國(guó)家利益服務(wù)的功能。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上不少重要作品如《紅旗譜》、《創(chuàng)業(yè)史》、《青春之歌》、《紅巖》等，都是這一文學(xué)體制的產(chǎn)物。大量材料表明，像長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅巖》這樣的作品的產(chǎn)生，本身就是社會(huì)公共資源直接投入文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程的結(jié)果，是當(dāng)代文學(xué)中社會(huì)主義國(guó)家體制“組織生產(chǎn)”的成功范例。但另一方面，文學(xué)自身的豐富性和復(fù)雜性又決定了它不可能被國(guó)家文學(xué)體制所完全包括。文學(xué)體制化必然導(dǎo)致體制外文學(xué)的產(chǎn)生。這一問(wèn)題直到20世紀(jì)90年代提出“弘揚(yáng)主旋律，提倡多樣化”以后才得到有效解決。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的國(guó)家體制內(nèi)部，也有過(guò)作家把他們所理解的國(guó)家利益內(nèi)化為創(chuàng)作上的自覺(jué)追求和黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)者以春風(fēng)化雨的方式幫助文藝工作者積極投身社會(huì)主義文藝建設(shè)的成功例子，同時(shí)，也有過(guò)所謂“領(lǐng)導(dǎo)出思想、群眾出生活、作家出技巧”的庸俗化管理方式和對(duì)文學(xué)事業(yè)的粗暴干涉。新時(shí)期以來(lái)隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的展開(kāi)，當(dāng)代文學(xué)的國(guó)家體制又出現(xiàn)許多重要的變化。用德國(guó)學(xué)者顧彬先生的話說(shuō)，“如今，市場(chǎng)的力量使審查基本上形同虛設(shè)，但是國(guó)家在科學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)領(lǐng)域一直擁有決定權(quán)”。顧彬的說(shuō)法并不完全準(zhǔn)確，但傳統(tǒng)的以軍事動(dòng)員為特征的國(guó)家文學(xué)體制與新時(shí)期以市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)為導(dǎo)向的國(guó)家文學(xué)體制的交織的確使這一問(wèn)題變得更為復(fù)雜。所有這一切不過(guò)表明，盡管當(dāng)代文學(xué)仍然屬于現(xiàn)代漢語(yǔ)文學(xué)，但中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為高度體制化的社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)早已不同于一般所說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)。中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)一體化理念及其研究思路實(shí)際上在相當(dāng)程度上遮蔽了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作為社會(huì)主義國(guó)家文學(xué)這一最重要的本質(zhì)特征。認(rèn)真研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中國(guó)家與文學(xué)關(guān)系的規(guī)律及其復(fù)雜形式，是我們需要認(rèn)真面對(duì)和深入探討的重大課題。這也必將極大地深化我們對(duì)于現(xiàn)代國(guó)家與文學(xué)關(guān)系的認(rèn)識(shí)以及深化我們對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的認(rèn)識(shí)。