西醫(yī)在上個世紀(jì)對人類的最大貢獻就是發(fā)現(xiàn)了抗生素。

　　抗生素是治療所有細菌性疾病的最佳武器，但是在治療肺結(jié)核時卻遇到了點小麻煩。肺結(jié)核史稱“白色瘟疫”，是一種很厲害的傳染病。人類雖然早在1885年就分離出結(jié)核桿菌，但很長一段時間內(nèi)醫(yī)生們拿它毫無辦法，病人只有寄希望于自己的免疫系統(tǒng)足夠堅強。

　　最先被發(fā)現(xiàn)對肺結(jié)核有效的抗生素是鏈霉素?？墒?，和青霉素不同的是，使用鏈霉素的肺結(jié)核病人的病情經(jīng)常會反復(fù)，醫(yī)生們一直搞不懂到底是為什么。

　　揭開謎底的是一個名叫布拉德福德·希爾(Bradford Hill)的生物統(tǒng)計學(xué)家。此人出生于英國的一個醫(yī)生世家，小時候立志要子承父業(yè)，卻因第一次世界大戰(zhàn)的緣故被迫加入空軍。服役期間他得了肺結(jié)核，幸運的是他的免疫系統(tǒng)足夠堅強，僥幸逃過一劫。不過他元氣大傷，當(dāng)醫(yī)生的幻想破滅了，只好改行學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)，并因此而獲得了大量的統(tǒng)計學(xué)知識。

　　希爾的恩師格林伍德是個非常聰明的學(xué)者，他認為現(xiàn)代醫(yī)學(xué)必須運用統(tǒng)計學(xué)的方法才能保證治療的準(zhǔn)確性。要知道，當(dāng)時的西方醫(yī)學(xué)骨子里和中醫(yī)一樣，仍然屬于“經(jīng)驗醫(yī)學(xué)”，醫(yī)生們更愿意相信自己多年臨床積累的經(jīng)驗，而不是客觀的科學(xué)實驗。格林伍德則不然，他本人精通統(tǒng)計學(xué)，非常推崇1935年出版的一本名為《怎樣設(shè)計科學(xué)實驗》的教科書。這本書的作者運用統(tǒng)計學(xué)原理，提出了一整套設(shè)計科學(xué)實驗的方法和原則。

　　1945年，格林伍德從倫敦衛(wèi)生學(xué)校首席教授的職位上退休，他推薦希爾做為自己的接班人。就這樣，一個沒有受過科班訓(xùn)練的統(tǒng)計學(xué)家當(dāng)上了醫(yī)學(xué)院的教授。次年希爾被邀請加入了肺結(jié)核試驗委員會，這個委員會的主要任務(wù)就是檢驗鏈霉素到底能不能治療肺結(jié)核。

　　要知道，青霉素剛被用于臨床時根本不會有人想到要去檢驗它的有效性，因為病人服藥后幾天內(nèi)就見效，臨床效果好得驚人?？墒欠谓Y(jié)核桿菌外表有一層厚厚的黏膜，鏈霉素不容易接觸到它，因此病人往往需要連續(xù)注射幾個月鏈霉素才能見效。即使如此，當(dāng)時的英國醫(yī)學(xué)界仍然認為沒必要進行什么科學(xué)檢驗，只要多找?guī)讉€病人，觀察一下療效就可以了。

　　做為一個外行，希爾不信邪，他堅持必須先進行一次科學(xué)試驗來驗證鏈霉素的有效性。正好當(dāng)時英國剛剛從二戰(zhàn)中走出來，國庫空虛，買不起那么多鏈霉素大量供應(yīng)給醫(yī)院，專家們只好同意先進行一次小規(guī)模臨床試驗，并請希爾來設(shè)計試驗方案。希爾找來108名患者充當(dāng)“試驗品”，其中54人服藥，52人做為對照。但究竟誰服藥誰對照，完全是隨機選取的，就連主治醫(yī)生也不知道誰是誰，這個方法是希爾對現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所做的最大的貢獻，他認為醫(yī)生的主觀印象會影響試驗的準(zhǔn)確性，必須隨機取樣，并用統(tǒng)計學(xué)的方法對結(jié)果進行分析。

　　半年后，服藥的病人中有28人病情明顯好轉(zhuǎn)，對照組卻有14人死亡，顯示鏈霉素確實有效。假如事情到此結(jié)束的話，希爾的貢獻也許就不值一提了?？墒牵?年后，服藥組有32人死亡，對照組則死了35人，兩者幾乎不存在統(tǒng)計意義上的差別。這一驚人的結(jié)果讓醫(yī)生們得出結(jié)論：鏈霉素確實有效，但是一段時間后細菌會產(chǎn)生抗藥性。假如當(dāng)初沒采用希爾的建議，那么醫(yī)生們決不會那么快就得出這個結(jié)論。

　　一旦找出原因，解決辦法自然很快就想出來了，那就是在使用鏈霉素的同時。再讓病人服用另一種藥物。這個藥很快就找到了，這就是“對-氨基水楊酸”(PAS)。這種藥單獨使用時療效并不高，但醫(yī)生們希望兩種藥結(jié)合使用能對付細菌的抗藥性，理由很簡單：假如病菌對每種藥物的抗藥性產(chǎn)生幾率都是1%，那么同時產(chǎn)生兩種抗藥性的幾率就是1/10000。試驗結(jié)果驗證了這一理論的正確性，鏈霉素+PAS的方法使結(jié)核病人的存活率上升到了80%。

　　后來又有幾種新藥被發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生們又按照希爾的方法進行了幾次試驗，證明3種藥物合用的療效比兩種藥物還要好很多。如果三種藥物持續(xù)用上2年的話，結(jié)核病的治愈率幾乎可以達到100%。人類終于宣布攻克了“白色瘟疫”。

　　希爾采用的這一方法叫做“隨機對照試驗”(Randomised Controlled Trial)，這種方法很快就成為醫(yī)學(xué)研究領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)試驗方法，目前所有已知的西藥必須經(jīng)過這種方法的檢驗才能上市。從此，西醫(yī)從經(jīng)驗醫(yī)學(xué)時期進入了實證醫(yī)學(xué)的時代。

　　至此，希爾的故事還遠未結(jié)束。1947年，英國醫(yī)學(xué)研究委員會又給希爾布置了一個新的任務(wù)：找出肺癌和吸煙之間的關(guān)系。那一年英國的肺癌死亡率比25年前提高了15倍，這個數(shù)字引起了廣泛的關(guān)注。大家都想找出其中的原因，有人說這是因為工業(yè)化造成的空氣污染，還有人說這是由于新式柏油馬路散發(fā)的有毒氣體，只有少數(shù)醫(yī)生懷疑是吸煙造成的。

　　眾所周知，兩次世界大戰(zhàn)造就了大批吸煙者，據(jù)統(tǒng)計，英國當(dāng)時有超過90%的成年男子都是香煙的癮君子。正是因為吸煙人數(shù)實在太多，希爾犯了難。他不可能去統(tǒng)計得肺癌的人當(dāng)中抽煙的有多少，不抽煙的有多少，因為他幾乎找不到不吸煙的人。

　　怎么辦呢?希爾想出了一個變通的辦法。首先，他做了個合乎情理的假設(shè)：如果吸煙確實能引起肺癌，那么吸煙越多的人得肺癌的幾率就越大。其次，他認為必須排除其它的致癌因素，比如空氣污染，初次吸煙年齡，居住環(huán)境等等。換句話說，他必須找出一群人，其它方面都比較相似，只有吸煙的量不同。

　　1948年，他從倫敦的醫(yī)院里找出了649個肺癌病人，以及同樣數(shù)量的情況相似的其它病人。然后他雇傭了一批富有經(jīng)驗的調(diào)查人員，挨個詢問病人的吸煙史，把結(jié)果做成了一個統(tǒng)計表。結(jié)果顯示，肺癌病人中有99.7%的人吸煙，其它病人則有95.8%是癮君子。這兩個數(shù)字當(dāng)然說明不了什么問題，可當(dāng)他把病人按照吸煙數(shù)量的多少分成不同的組之后，情況發(fā)生了變化。有4.9%的肺癌病人每天吸50支煙以上，而只有2.0%的其它病人每天吸這么多煙。也就是說，吸煙越多的人患肺癌的幾率就越大。

　　1950年，希爾把這個實驗結(jié)果發(fā)表在《英國醫(yī)學(xué)雜志》上，首次科學(xué)地證明了吸煙和肺癌的對應(yīng)關(guān)系。但是這個結(jié)果相當(dāng)微妙，不懂統(tǒng)計學(xué)的人很難理解其中的重大意義。為了進一步說明這個問題，希爾又設(shè)計了一個全新的實驗。他給6萬名英國醫(yī)生發(fā)了封調(diào)查表，請求他們把自己的生活習(xí)慣和吸煙史詳細記錄下來寄還給他。之所以選擇醫(yī)生做為調(diào)查對象，是因為希爾相信醫(yī)生們對自己生活狀況的描述能力肯定比普通老百姓更精確，也更誠實。