我是范雨素文章原文閱讀(3)
我是范雨素文章原文閱讀
我是范雨素全文在線(xiàn)閱讀
文| 范雨素
1
我的生命是一本不忍卒讀的書(shū)，命運(yùn)把我裝訂得極為拙劣。
我是湖北襄陽(yáng)人，12歲那年在老家開(kāi)始做鄉(xiāng)村小學(xué)的民辦老師。如果我不離開(kāi)老家，一直做下去，就會(huì)轉(zhuǎn)成正式教師。
我不能忍受在鄉(xiāng)下坐井觀天的枯燥日子，來(lái)到了北京。我要看看大世界。那年我20歲。
來(lái)北京以后，過(guò)得不順暢。主要因?yàn)槲覒猩?，手腳不利索，笨。別人花半個(gè)小時(shí)干完的活，我花三個(gè)小時(shí)也干不完。手太笨了，比一般的人都笨。上飯館做服務(wù)員，我端著盤(pán)子上菜，愣會(huì)摔一跤，把盤(pán)子打碎。掙點(diǎn)錢(qián)只是能讓自己餓不死。
我在北京蹉跎了兩年，覺(jué)得自己是一個(gè)看不到理想火苗的人。便和一個(gè)東北人結(jié)婚，草草地把自己嫁了。
結(jié)婚短短五六年，生了兩個(gè)女兒。孩子父親的生意，越來(lái)越做不好，每天酗酒打人。我實(shí)在受不了家暴，便決定帶著兩個(gè)孩子回老家襄陽(yáng)求助。那個(gè)男人沒(méi)有找我們。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他從滿(mǎn)洲里去了俄羅斯，現(xiàn)在大概醉倒在莫斯科街頭了。
我回到了老家，告訴母親，以后我要獨(dú)自帶著兩個(gè)女兒生活了。
2
童年，我和小姐姐倆人腳對(duì)腳躺床上看小說(shuō)。眼睛看累了，就說(shuō)會(huì)兒閑話(huà)。我問(wèn)姐姐：我們看了數(shù)不清的名人傳記，你最服的名人是哪個(gè)?小姐姐說(shuō)：書(shū)上寫(xiě)的名人都看不見(jiàn)，摸不著，我都不服氣，我最服的人是我們的小哥哥。
我聽(tīng)了，心里不以為然。是呀，書(shū)上的名人是看不見(jiàn)，摸不著。但我們生活中能看見(jiàn)摸著的人，我最服氣的是我的母親。小哥哥無(wú)非就是個(gè)神童罷了。
我的母親，叫張先芝，生于1936年7月20日。她在14歲那年，因能說(shuō)會(huì)道，善幫人解決矛盾，被民主選舉為婦女主任。從1950年開(kāi)始干，執(zhí)政了40年，比薩達(dá)姆、卡扎菲這些政壇硬漢子的在位時(shí)間都長(zhǎng)。不過(guò)，這不是我服氣母親的原因。
母親只有幾歲的時(shí)候，偽爺(外祖父)把她許配給房子連房子的鄰居，就是我的父親，以后母親就能幫襯我的舅舅了。我的父親年輕時(shí)是個(gè)俊秀飄逸的人，可父母親的關(guān)系一點(diǎn)也不好，他們天天吵架。
從我記事起，我對(duì)父親的印象，就是一個(gè)大樹(shù)的影子，看得見(jiàn)，但沒(méi)有用。父親不說(shuō)話(huà)，身體不好，也干不了體力活。屋里五個(gè)娃子，全靠母親一個(gè)人支撐。
我的母親是生在萬(wàn)惡舊社會(huì)的農(nóng)村婦女，沒(méi)有上過(guò)一天學(xué)。但我們兄妹五人的名字都是母親取的。母親給大哥哥起名范云，小哥哥起名范飛。希望兩個(gè)兒子能成人中龍鳳，騰云駕霧。母親給我們仨姐妹的名字起得隨意多了。大姐姐叫范桂人，意思是開(kāi)桂花的時(shí)候成人形的。小姐姐是開(kāi)梅花的時(shí)候生的，應(yīng)該起名叫梅人，但梅人，諧音“霉人”，不吉利。媽媽就給她起名范梅花。我是最小的娃子，菊花開(kāi)時(shí)生的，媽媽給我取名范菊人。十二歲那年，我看了當(dāng)年最流行的言情小說(shuō)《煙雨濛濛》，是瓊瑤阿姨寫(xiě)的。便自作主張，改了名字，管自己叫范雨素。
大哥哥從小就有學(xué)習(xí)自主性，但沒(méi)有上學(xué)的天賦。每天夜里，舍不得睡覺(jué)地學(xué)習(xí)，考了一年，沒(méi)考上大學(xué)，復(fù)讀了一年，還是沒(méi)考上。大哥哥生氣了，說(shuō)不通過(guò)高考跳農(nóng)門(mén)了。大哥哥要當(dāng)個(gè)文學(xué)家跳農(nóng)門(mén)。我們家是個(gè)很窮的人家，兩個(gè)姐姐的身體都有殘疾，長(zhǎng)年累月看病，家里窮得叮叮當(dāng)當(dāng)響?？墒且?yàn)榇蟾绺缫?dāng)文學(xué)家，當(dāng)文學(xué)家要投資的。大哥哥把家里的稻谷麥子換成錢(qián)，錢(qián)再換成文學(xué)刊物、經(jīng)典名著。沒(méi)有了糧食，我們?nèi)叶汲约t薯。幸運(yùn)的是，媽媽的五個(gè)娃子沒(méi)有一個(gè)是餓死鬼托生的，也沒(méi)有一個(gè)娃子抗議吃得太差。
大哥哥又讀又寫(xiě)了好幾年，沒(méi)有當(dāng)成文學(xué)家。身上倒添了很濃的文人氣息，不修邊幅，張口之乎者也。像這樣的人，在村里叫做“喝文的人”，像魯迅先生筆下的孔乙己一樣，是被人鄙視的。
但是，大哥哥和孔乙己有不一樣的地方，大哥哥有我們英勇的母親。因?yàn)槟赣H的緣故，沒(méi)有人給大哥哥投來(lái)鄙視的目光。
母親口才很好，張嘴說(shuō)話(huà)就有利口覆家邦的架式。她長(zhǎng)期當(dāng)媒人，在我們襄陽(yáng)被人喊作“紅葉”。母親當(dāng)紅葉不收一分錢(qián)，純粹是做好事，用現(xiàn)在的詞語(yǔ)叫志愿者。上個(gè)世紀(jì)八十年代初的農(nóng)村，家家都有好幾個(gè)娃子，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。像母親這樣的人，是最受歡迎的人才。
大哥哥沒(méi)當(dāng)成文學(xué)家，沒(méi)跳出農(nóng)門(mén)，這不是要緊的事。但大哥哥需要結(jié)婚，這是大事。像大哥哥這樣類(lèi)型的人，在村里被人叫作文瘋子，說(shuō)不上媳婦?？墒俏覀冇袇柡Φ膵寢?zhuān)騺?lái)能把黑說(shuō)白，能把大哥哥的缺點(diǎn)說(shuō)成優(yōu)點(diǎn)。憑著母親的凜凜威風(fēng)，我們這窮得叮當(dāng)響的人家，給大哥哥找了一個(gè)如春天的洋槐花一般樸實(shí)的妻子。
結(jié)了婚的大哥哥依然迂腐。他對(duì)母親說(shuō)，村官雖小，也是貪官污吏的一部分，他讓母親別當(dāng)村官了，丟人現(xiàn)眼。那時(shí)候，我雖然年齡小，也覺(jué)得大哥哥逗，哪里有每餐啃兩個(gè)紅薯的貪官污吏?
但是，母親什么也不說(shuō)，辭掉她做了四十年的村官。
大姐姐生下來(lái)五個(gè)月，發(fā)高燒，得了腦膜炎。當(dāng)時(shí)交通不方便，母親讓跑得快的舅舅抱著大姐姐往四十里外的襄陽(yáng)城中心醫(yī)院跑。住上了院，也沒(méi)治好大姐姐的病。大姐姐不發(fā)燒了，智障了。
據(jù)母親說(shuō)，是打針?biāo)帟r(shí)下得太重了，大姐姐藥物中毒了。
大姐姐傻了，可母親從不放棄。母親相信自己能改變這個(gè)事實(shí)，她相信西醫(yī)，相信中醫(yī)，相信神醫(yī)，不放棄每一個(gè)渺茫的機(jī)會(huì)。經(jīng)常有人來(lái)家里報(bào)信，說(shuō)哪個(gè)地方，有個(gè)人成仙了，靈了。母親便讓父親領(lǐng)著大姐姐討神符，求神水喝。討回來(lái)的神符燒成灰，就著神水，喝到大姐姐的肚子里。一次次希望，一次次失望。母親從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)。
小姐姐的小兒麻痹癥，一直治到12歲，腿開(kāi)了刀，才慢慢好轉(zhuǎn)。
母親生了五個(gè)娃子，沒(méi)有一個(gè)省心。
3
曾經(jīng)的我很膨脹。
我是母親年近四十歲生的唯一健康的小女兒。我的童年，母親忙得從來(lái)不管我。我在六七歲時(shí)，學(xué)會(huì)了自己看小說(shuō)。這也不是值得夸耀的事，我的小姐姐和大表姐都能看一本本磚頭厚的書(shū)。童年唯一讓我感到自豪的事，就是我八歲時(shí)看懂一本豎版繁體字的《西游記》，沒(méi)有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)過(guò)，也沒(méi)有一個(gè)人表?yè)P(yáng)過(guò)我。我自己為自己自豪。
我那個(gè)年齡，很容易驕傲。我的成績(jī)一直是班上最好的。我上課時(shí)，從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)課，腦子里把看過(guò)的小說(shuō)自編自導(dǎo)一遍。一本叫《梅臘月》的小說(shuō)，在我腦子里導(dǎo)過(guò)一千遍。
我上小學(xué)的年代，文學(xué)刊物刊登得最多的是知青文學(xué)，里面全是教人逃火車(chē)票，偷老鄉(xiāng)青菜，摘老鄉(xiāng)果子、打農(nóng)戶(hù)看門(mén)的狗，燉狗肉吃的伎倆。
看這些小說(shuō)，我感到一餐啃兩個(gè)紅薯的生活是多么幸福呀。不用偷，不用搶?zhuān)矝](méi)有人打我，還有兩個(gè)紅薯吃，還能看閑書(shū)。少年的我，據(jù)此得出了一個(gè)道理：一個(gè)人如果感受不到生活的滿(mǎn)足和幸福，那就是小說(shuō)看得太少了。
我不光看知青文學(xué)，還看《魯賓遜漂流記》、《神秘島》、《孤星血淚》、《霧都孤兒》、《在人間》、《雷鋒叔叔的故事》、《歐陽(yáng)海之歌》、《金光大道》。通過(guò)看小說(shuō)，我對(duì)中國(guó)地理、世界地理、中國(guó)歷史、世界歷史了如指掌。只要報(bào)一個(gè)地名出來(lái)，我就知道在世界上哪個(gè)大洲。說(shuō)一條河流出來(lái)，我能知道它流向地球上的哪一個(gè)大洋。
我十二歲了，我膨脹得要炸裂了。我在屋里有空白的紙上，都寫(xiě)上了“赤腳走天涯”。在十二歲那年的暑假，我不辭而別，南下去看大世界了。
選擇南下，是因?yàn)槲以?982年的一本雜志上，看見(jiàn)一個(gè)故事。北京有一個(gè)善人，專(zhuān)門(mén)收養(yǎng)流浪兒。她在冬天收養(yǎng)了一個(gè)流浪兒，那個(gè)孩子冬天睡在水泥管道里，把腿凍壞，截肢了。我對(duì)這個(gè)故事印象深刻，知道如果去北京流浪，會(huì)把腿凍沒(méi)了。
我按照知青小說(shuō)教我的七十二道伎倆，逃票去了海南島。那里一年四季，鮮花盛開(kāi)。馬路上有木瓜樹(shù)、椰子樹(shù)。躺在樹(shù)下面，可以吃木瓜，喝椰汁。我吃水果吃膩了，就上垃圾桶里找吃的。小說(shuō)里的主人公都是這樣生活的。頭發(fā)很短，臟兮兮沒(méi)洗臉的我，看著像一個(gè)沒(méi)人理睬的流浪男孩。人販子辨認(rèn)不出我的性別，也沒(méi)盯上我。
可這種日子會(huì)過(guò)膩的。沒(méi)有學(xué)校讀書(shū)，沒(méi)有小說(shuō)看，也沒(méi)有母親。我在海南島上浪蕩了三個(gè)月，決定打道回府。一路逃票，回到了家鄉(xiāng)，回到了母親身旁。
一回到家，只有母親還用慈祥的眼神愛(ài)著我，父親和大哥哥對(duì)我恨之入骨，說(shuō)我丟了他們的人。村里，年長(zhǎng)的族兄找到了母親，說(shuō)我丟了整個(gè)范家的臉面，讓母親把我打一頓，趕出去。
這時(shí)候，十二歲的我清醒過(guò)來(lái)。在我們襄陽(yáng)農(nóng)村，兒娃子(男孩)離家出走幾天，再回來(lái)，是稀松平常的事。而一個(gè)娘娃子(女孩)只要離家出走，就相當(dāng)于古典小說(shuō)的私奔罪。在我們村里，從來(lái)沒(méi)有女孩這么做，我離家出走，成了德有傷、貽親羞的人。
我沒(méi)臉見(jiàn)人，也沒(méi)臉上學(xué)了。最關(guān)鍵的是，我也沒(méi)勇氣流浪了。怎么活下去?活下去是硬道理。
母親并沒(méi)有拋棄我。這個(gè)時(shí)候，我的神童小哥哥已讀完大專(zhuān)，成了智商、情商雙高的人才，當(dāng)了官。母親支使神童哥哥為十二歲的我謀了一份民辦老師的工作，讓我在一個(gè)偏遠(yuǎn)的小學(xué)教書(shū)，安頓了我。
荏苒歲月頹。轉(zhuǎn)眼間，母親的孩子們?nèi)闪顺赡耆肆?。母親為我的大姐姐求醫(yī)問(wèn)藥了二十年，還是沒(méi)治好大姐姐的病。大姐姐在二十歲那一年，發(fā)了一次高燒，醫(yī)治無(wú)效，死了。
小姐姐長(zhǎng)大后，成了鄉(xiāng)下中學(xué)教語(yǔ)文的老師。在學(xué)校教書(shū)時(shí)，小姐姐的才子男朋友去上海另覓前程了。腦子里有一萬(wàn)首古詩(shī)詞內(nèi)存卡的小姐姐恨恨地說(shuō)：“一字不識(shí)的人才有詩(shī)意。”小姐姐找了一個(gè)沒(méi)上過(guò)一天學(xué)的男文盲，草草地打發(fā)了自己。
大哥哥還在村里種地，鋤頭、镢頭、鐵锨，把大哥哥要當(dāng)文學(xué)家的理想打碎了。大哥哥現(xiàn)在只種地了，過(guò)著苦巴巴的日子。再也不搔首問(wèn)天，感嘆命運(yùn)多舛。
少年得志的小哥哥，在40歲那年，迷上了賭博?？赡芤?yàn)楣賵?chǎng)運(yùn)氣太好，小哥哥在賭場(chǎng)上只一個(gè)字，輸。輸錢(qián)的小哥哥借了高利貸。很快，還不起債了，他每天都在騰、挪、躲、閃著追債人。官也被撤了。
世態(tài)炎涼，小哥哥沒(méi)有朋友了，沒(méi)有親戚了。小哥哥在深夜里，在漢江二橋上一遍遍徘徊。
這時(shí)候，母親站了出來(lái)，她一遍遍勸慰小哥哥。母親說(shuō)四十歲的兒子，是個(gè)好娃子。這不是小哥哥的錯(cuò)，是小哥哥當(dāng)官的朋友把小哥哥教壞了。
母親說(shuō)，對(duì)不起小哥哥，那時(shí)沒(méi)有讓年幼的小哥哥復(fù)讀一年。如果復(fù)讀了，考上了大城市里的大學(xué)，到大城市當(dāng)官，大城市的官員素質(zhì)高，不會(huì)教壞小哥哥，小哥哥就成不了賭鬼了。母親說(shuō)，人不死，債不爛，沒(méi)什么好怕的，好好地活下去。有母親的愛(ài)，小哥哥堅(jiān)強(qiáng)地活著。
4
我離開(kāi)對(duì)我家暴、酗酒的男人，帶著兩個(gè)女兒回到襄陽(yáng)，母親沒(méi)有異樣，只是沉著地說(shuō)，不怕。但大哥哥馬上像躲瘟疫一樣，讓我趕緊走，別給他添麻煩了。
按照襄陽(yáng)農(nóng)村的傳統(tǒng)，成年的女兒是潑出去的水，母親沒(méi)有幫助我的權(quán)力。母親是政治強(qiáng)者，但她不敢和中國(guó)五千年的三綱五常對(duì)抗。愛(ài)我的母親對(duì)我說(shuō)，我的大娃子不上學(xué)了，不要緊，母親每天會(huì)求告老天爺，祈求老天爺給她一條生路。
這個(gè)時(shí)候，我已明白，我沒(méi)有家了。我們農(nóng)村窮苦人家，糊口尚屬不易，親情當(dāng)然淡薄。我并不怨恨大哥哥，但我已明白，我是生我養(yǎng)我的村莊的過(guò)客。我的兩個(gè)孩子更是無(wú)根的水中飄萍。這個(gè)世界上只有母親愛(ài)著我們了。
我?guī)е鴥蓚€(gè)孩子來(lái)到京城，做了育兒嫂，看護(hù)別人的孩子，每星期休一天。大女兒在東五環(huán)外的皮村，在出租屋里看護(hù)小妹妹。
我運(yùn)氣真好，我做育兒嫂的人家是上了胡潤(rùn)富豪排行榜的土豪。男雇主的夫人生的兩個(gè)孩子，已是成年人了。我是給男雇主的如夫人看護(hù)嬰兒的。
男雇主的如夫人生了一兒一女，大兒子在國(guó)際學(xué)校上學(xué)前班，小女兒是剛?cè)齻€(gè)月的小嬰兒。男雇主給大兒子雇了一個(gè)少林武校畢業(yè)的武術(shù)教練，在自己家蓋的寫(xiě)字樓里辟出了一塊三百個(gè)平方的場(chǎng)地，裝上了梅花樁，沙袋，單雙杠...... 給庶子一個(gè)人使用。除了學(xué)武，又找了一個(gè)中國(guó)人民大學(xué)畢業(yè)的學(xué)霸，做家庭教師，包吃住，負(fù)責(zé)接送孩子，指導(dǎo)孩子寫(xiě)作業(yè)，領(lǐng)著孩子去習(xí)武，還教六歲的孩子編程序。
我只負(fù)責(zé)三個(gè)月的小女?huà)?。小嬰兒睡覺(jué)不踏實(shí)，經(jīng)常半夜三更醒來(lái)。我跟著起來(lái)給孩子喂奶粉，哄她入睡。這時(shí)，我就想起我在皮村的兩個(gè)女兒。晚上，沒(méi)有媽媽陪著睡覺(jué)，她倆會(huì)做噩夢(mèng)嗎?會(huì)哭?想著想著，潸然淚下。還好是半夜三更，沒(méi)人看見(jiàn)。
女雇主比男雇主小25歲。有時(shí)我半夜起來(lái)哄小嬰兒，會(huì)碰到女雇主畫(huà)好了精致的妝容，坐在沙發(fā)上等她的老公回來(lái)。女雇主的身材比模特曼妙，臉比那個(gè)叫范冰冰的影星漂亮?？伤韵駥m斗劇里的娘娘一樣，刻意地奉承男雇主，不要尊嚴(yán)，伏地求食?？赡苁撬那吧咽軌蛄丝啵蛔鳠o(wú)用的奮斗。
每每這時(shí)，我就會(huì)恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國(guó)，還是社會(huì)主義新中國(guó)。可我沒(méi)有特異功能，我也沒(méi)有穿越過(guò)呀!
大女兒交了兩個(gè)同齡的不上學(xué)的朋友。一個(gè)叫丁建平，一個(gè)叫李京妮。丁建平來(lái)自甘肅天水，丁建平不上學(xué)是因?yàn)閶寢寬仐壛税职?，爸爸生氣。爸爸還說(shuō)，公立學(xué)校不讓農(nóng)民工的孩子上，上學(xué)只能到打工學(xué)校上，這樣的學(xué)校一學(xué)期換好幾個(gè)老師，教學(xué)質(zhì)量差。反正上不成個(gè)器，就省點(diǎn)錢(qián)不上。
李京妮不上學(xué)，是因?yàn)樗陌职衷诶霞矣欣掀藕⒆樱蛇€去騙李京妮的媽媽?zhuān)死罹┠?。李京妮的媽媽發(fā)現(xiàn)受騙后，氣走了。也不要李京妮了，爸爸是個(gè)善良的人，沒(méi)有拋棄李京妮?？砂职终f(shuō)，李京妮是個(gè)戶(hù)口也沒(méi)有的黑孩子，城里的打工學(xué)校，都是沒(méi)辦學(xué)資格的黑學(xué)校，娃子們?cè)诶锩嫔?，沒(méi)有教育部的學(xué)籍，回老家也不能上高中考大學(xué)。李京妮是黑人，沒(méi)必要再上這黑學(xué)籍的學(xué)校，來(lái)個(gè)雙料黑。
我心想，這倒霉催的教育部，誰(shuí)定的這摧殘農(nóng)民工娃子的政策呢?報(bào)紙上說(shuō)，教育部這樣做，是為了不讓下面的學(xué)校虛報(bào)人數(shù)，冒領(lǐng)孩子的義務(wù)教學(xué)撥款?？山逃繛槭裁床粡椲览糁危且勰マr(nóng)民工的娃子?
有母親在求告老天爺，我的兩個(gè)孩子健康快樂(lè)地生長(zhǎng)。三個(gè)大孩子一起看護(hù)一個(gè)小孩子，很輕松，孩子們每天都好得很。三個(gè)孩子，每天對(duì)著小女兒唱“我們的祖國(guó)像花園，花園的花朵真鮮艷” ， 唱得眉飛色舞，玩得歡天喜地。
范雨素相關(guān)文章：