鐵凝最新短篇小說集《飛行釀酒師》出版盡繪都市人生百態(tài)
“華燈初上,車燈們也嘩啦啦亮起來。城市的燈火是這樣密集、晶瑩如香檳的泡沫。”這是作家鐵凝最新短篇小說集《飛行釀酒師》筆下繁華的都市夜景。在這部小說集里,鐵凝將目光投至當下都市的人情百態(tài),描摹都市里富人、職員、逃婚女子、保姆、動物喂養(yǎng)員、進入暮年的老人等各個階層的生活片段。
鐵凝最新短篇小說集《飛行釀酒師》描繪都市人生百態(tài)
《飛行釀酒師》是這部短篇小說集的點睛之作,講述了一位富人由于熱愛品酒,邀請一位在業(yè)界享有盛名的“飛行釀酒師”赴飯局的故事。但是,這位飛行釀酒師有負厚望,多次回避關于釀酒知識的提問,而再三鼓動無名氏去買地建葡萄莊園。被拒絕后,有欺騙之嫌的釀酒師生出對“無名氏這等富人”的慍怒,直到在地下車庫的奔馳車上劃出觸目白痕,才終于平靜?!讹w行釀酒師》構思巧妙、用筆精準,冷靜而有力地刻畫出了當代人際關系的復雜與微妙,挖掘出了時代人心深處的落寞與落差、人的精神際遇的困境與疑難。
《暮鼓》則描寫了一位富有女性在黃昏散步時,偶遇一對農民工母子的心態(tài)變化。小說里,主人公內心時常浮現(xiàn)的“鐵灰色的感覺”,正是作家對不同階層精神彷徨的真實寫照。而在另一篇《春風夜》里,鐵凝則將都市底層百姓因為謀生而“相歡”不得的心態(tài)描寫得淋漓盡致,表達了作家的深切同情與體恤。
鐵凝表示,生活是不容易的,信息時代信息的節(jié)奏和速度永遠快于生活的節(jié)奏和速度。但表達人性當中驚心動魄的殘酷的一面,不會妨礙真正的情義,也不會丟失生活的溫暖。
《飛行釀酒師》收錄了鐵凝近十年來創(chuàng)作的《伊琳娜的禮帽》《咳嗽天鵝》《春風夜》《七天》《暮鼓》等12篇短篇小說。這些小說延續(xù)其一貫的寫實主義特色,關注當下,描寫城市物質文化異常繁榮的背后,個體的精神狀態(tài)。
人民文學出版社自2006年出版鐵凝長篇小說《笨花》以來,還出版過9卷本“中國當代作家系列·鐵凝系列”“鐵凝長篇小說系列”《鐵凝散文》《鐵凝小說選》等多部作品。
文學當有力量驚醒生命的生機
——從短篇小說集《飛行釀酒師》說開去
文│鐵凝
這是我近些年短篇小說的一個結集。我始終覺得,短篇小說無論是外在體積或者內在容量,都不能與真正出色的長篇小說抗衡。
可我還是那么熱愛短篇小說。因為我相信,在某種意義上,人生可能是一部長篇,也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊,本身就令人起敬;生命的生機和可喜,則不一定與其長度成為正比。
對了,生命的生機。這里我想說,文學對人類最終的貢獻也并非體裁長、短之糾纏,而是不斷喚起生命的生機。好的文學讓我們體恤時光,開掘生命之生機,從驚鴻一瞥里,或跌宕的跋涉中。
生活是不容易的,信息時代信息的節(jié)奏和速度永遠快于生活的節(jié)奏和速度,即使職業(yè)寫作者,也因之常常誤會生活。生活自有其矜持之處,只有奮力擠進生活的深部,你才有資格窺見那些豐饒的景象,那些靈魂密室,那些斑斕而多變的節(jié)奏,文學本身也才可能首先獲得生機,這是創(chuàng)造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產生小的恩惠,創(chuàng)造當奉獻大的悲憫。
文學應當有力量驚醒生命的生機,彈撥沉睡在我們胸中尚未響起的琴弦;文學更應當有勇氣凸顯其照亮生命,敲打心扉,呵護美善,勘探世界的本分。
文學最終是一件與人為善的事情。一位我喜歡的已故詩人寫過一首描寫小狗的詩,一只與他的童年為伴的小狗。關于小狗的善良,他是這樣敘述的:
它的善良恰如其分,
不比善良少,
也不比善良更多。
這是一只小狗的分寸,有時也提醒著我的寫作態(tài)度。
小說寫作的過程是寫作者養(yǎng)育筆下人物成長的過程。同時,寫作者通過這創(chuàng)造性的勞動,日復一日消耗著也迸發(fā)著自身生命的生機。文學艱辛的魅力就在于此。
進步何其難,我惟有老老實實努力。