老舍散文_老舍短篇經(jīng)典散文(2)
老舍短篇經(jīng)典散文:草原
這次我看到了草原。那里的天比別處的更可愛??諝馐悄敲辞艴r,天空是那么明朗,使我總想高歌一曲,表示我滿心的愉快。在天底下,一碧千里,而并不茫茫。四面都有小丘,平地是綠的,小丘也是綠的。羊群一會(huì)兒上了小丘,一會(huì)兒又下來,走到哪里都像給無(wú)邊的綠毯繡上了白色的大花。那些小丘的線條是那么柔美,就像只用綠色渲染,不用墨線勾勒的中國(guó)畫那樣,到處翠色欲流,輕輕流入云際。這種境界,既使人驚嘆,又叫人舒服;既愿久立四望,又想坐下低吟一首奇麗的小詩(shī)。在這境界里,連駿馬和大牛都有時(shí)候靜立不動(dòng),好像回味著草原的無(wú)限樂趣。
我們?cè)L問的是陳巴爾虎旗。汽車走了一百五十里,才到達(dá)目的地。一百五十里全是草原,再走一百五十里,也還是草原。草原上行車十分灑脫,只要方向不錯(cuò),怎么走都可以。初入草原,聽不見一點(diǎn)聲音,也看不見什么東西,除了一些忽飛忽落的小鳥。走了許久,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見了一條迂回的明如玻璃的帶子。河!牛羊多起來,也看到了馬群,隱隱有鞭子的輕響。快了,快到了。忽然,像被一陣風(fēng)吹來的,遠(yuǎn)處的小丘上出現(xiàn)了一群馬,馬上的男女老少穿著各色的衣裳。群馬疾馳,襟飄帶舞,像一條彩虹向我們飛過來。這是主人來到幾十里外歡迎遠(yuǎn)客。見到我們,主人們立刻撥轉(zhuǎn)馬頭,歡呼著,飛馳著,在汽車左右與前面引路。靜寂的草原熱鬧起來:歡呼聲,車聲,馬蹄聲,響成一片。車跟著馬飛過小丘,看見了幾座蒙古包。
蒙古包外,許多匹馬,許多輛車。人很多,都是從幾十里外乘馬或坐車來看我們。主人們下了馬,我們下了車。也不知道是誰(shuí)的手,總是熱乎乎地握著,握住不散。大家的語(yǔ)言不同,心可是一樣。握手再握手,笑了再笑。你說你的,我說我的,總的意思是民族團(tuán)結(jié)互助。
也不知怎的,就進(jìn)了蒙古包。奶茶倒上了,奶豆腐擺上了,主客都盤腿坐下,誰(shuí)都有禮貌,誰(shuí)都又那么親熱,一點(diǎn)兒不拘束。不大會(huì)兒,好客的主人端進(jìn)了大盤的手抓羊肉。干部向我們敬酒,七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬,主人再舉杯,我們?cè)倩鼐?。這時(shí)候鄂溫克姑娘們,戴著尖尖的帽子,既大方,又稍有點(diǎn)羞澀,來給客人們唱民歌。我們同行的歌手也趕緊唱起來。歌聲似乎比什么語(yǔ)言都更響亮,都更感人,不管唱的是什么,聽者總會(huì)露出會(huì)心的微笑。
飯后,小伙子們表演套馬,摔跤,姑娘們表演民族舞蹈??腿藗円参璧奈?,唱的唱,并且要騎一騎蒙古馬。太陽(yáng)已經(jīng)偏西,誰(shuí)也不肯走。是呀!蒙漢情深何忍別,天涯碧草話斜陽(yáng)!
老舍短篇經(jīng)典散文:北京的春節(jié)
按照北京的老規(guī)矩,過農(nóng)歷的新年(春節(jié)),差不多在臘月的初旬就開頭了。“臘七臘八,凍死寒鴉”,這是一年里最冷的時(shí)候??墒牵搅藝?yán)冬,不久便是春天,所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過年與迎春的熱情。在臘八那天,人家里,寺觀里,都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的,可是細(xì)一想,它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米,各種的豆,與各種的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。這不是粥,而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。
臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里,封起來,為過年吃餃子用的。到年底,蒜泡得色如翡翠,而醋也有了些辣味,色味雙美,使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京,過年時(shí),家家吃餃子。
從臘八起,鋪戶中就加緊地上年貨,街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里,吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來,其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的,像賣憲書的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。
在有皇帝的時(shí)候,學(xué)童們到臘月十九就不上學(xué)了,放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過年,差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果(花生、膠棗、榛子、栗子等)與蜜餞攙和成的,普通的帶皮,高級(jí)的沒有皮——例如:普通的用帶皮的榛子,高級(jí)的用榛瓤?jī)?。兒童們喜吃這些零七八碎兒,即使沒有餃子吃,也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹,特別是男孩子們。恐怕第三件事才是買玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫兒。
兒童們忙亂,大人們也緊張。他們須預(yù)備過年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕作新鞋新衣,好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。
二十三過小年,差不多就是過新年的“彩排”。在舊社會(huì)里,這天晚上家家祭灶王,從一擦黑兒鞭炮就響起來,隨著炮聲把灶王的紙像焚化,美其名叫送灶王上天。在前幾天,街上就有多少賣麥芽糖與江米糖的,糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲?。按舊日的說法:有糖粘住灶王的嘴,他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在,還有賣糖的,但是只由大家享用,并不再粘灶王的嘴了。
過了二十三,大家就更忙起來,新年眨眼就到了啊。在除夕以前,家家必須把春聯(lián)貼好,必須大掃除一次,名曰掃房。必須把肉、雞、魚、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足,至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣,鋪戶多數(shù)關(guān)五天門,到正月初六才開張。假若不預(yù)備下幾天的吃食,臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有,舊社會(huì)里的老媽媽論,講究在除夕把一切該切出來的東西都切出來,省得在正月初一到初五再動(dòng)刀,動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思,不過它也表現(xiàn)了我們確是愛和平的人,在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。
除夕真熱鬧。家家趕做年菜,到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣,門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián),屋里貼好各色的年畫,哪一家都燈火通宵,不許間斷,炮聲日夜不絕。在外邊做事的人,除非萬(wàn)不得已,必定趕回家來,吃團(tuán)圓飯,祭祖。這一夜,除了很小的孩子,沒有什么人睡覺,而都要守歲。
元旦的光景與除夕截然不同:除夕,街上擠滿了人;元旦,鋪戶都上著板子,門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮,全城都在休息。
男人們?cè)谖缜熬统鰟?dòng),到親戚家,朋友家去拜年。女人們?cè)诩抑薪哟腿恕M瑫r(shí),城內(nèi)城外有許多寺院開放,任人游覽,小販們?cè)趶R外擺攤,賣茶、食品和各種玩具。北城外的大鐘寺,西城外的白云觀,南城的火神廟(廠甸)是最有名的??墒?,開廟最初的兩三天,并不十分熱鬧,因?yàn)槿藗冞€正忙著彼此賀年,無(wú)暇及此。到了初五六,廟會(huì)開始風(fēng)光起來,小孩們特別熱心去逛,為的是到城外看看野景,可以騎毛驢,還能買到那些新年特有的玩具。白云觀外的廣場(chǎng)上有賽轎車賽馬的;在老年間,據(jù)說還有賽駱駝的。這些比賽并不爭(zhēng)取誰(shuí)第一誰(shuí)第二,而是在觀眾面前表演騾馬與騎者的美好姿態(tài)與技能。
多數(shù)的鋪戶在初六開張,又放鞭炮,從天亮到清早,全城的炮聲不絕。雖然開了張,可是除了賣吃食與其他重要日用品的鋪?zhàn)?,大家并不很忙,鋪中的伙?jì)們還可以輪流著去逛廟、逛天橋,和聽?wèi)颉?/p>
元宵(湯圓)上市,新年的高潮到了——元宵節(jié)(從正月十三到十七)。除夕是熱鬧的,可是沒有月光;元宵節(jié)呢,恰好是明月當(dāng)空。元旦是體面的,家家門前貼著鮮紅的春聯(lián),人們穿著新衣裳,可是它還不夠美。元宵節(jié),處處懸燈結(jié)彩,整條的大街像是辦喜事,火熾而美麗。有名的老鋪都要掛出幾百盞燈來,有的一律是玻璃的,有的清一色是牛角的,有的都是紗燈;有的各形各色,有的通通彩繪全部《紅樓夢(mèng)》或《水滸傳》故事。這,在當(dāng)年,也就是一種廣告;燈一懸起,任何人都可以進(jìn)到鋪中參觀;晚間燈中都點(diǎn)上燭,觀者就更多。這廣告可不庸俗。干果店在燈節(jié)還要做一批雜拌兒生意,所以每每獨(dú)出心裁的,制成各樣的冰燈,或用麥苗做成一兩條碧綠的長(zhǎng)龍,把顧客招來。
除了懸燈,廣場(chǎng)上還放花合。在城隍廟里并且燃起火判,火舌由判官的泥像的口、耳、鼻、眼中伸吐出來。公園里放起天燈,像巨星似的飛到天空。
男男女女都出來踏月、看燈、看焰火;街上的人擁擠不動(dòng)。在舊社會(huì)里,女人們輕易不出門,她們可以在燈節(jié)里得到些自由。
小孩子們買各種花炮燃放,即使不跑到街上去淘氣,在家中照樣能有聲有光地玩耍。家中也有燈:走馬燈——原始的電影——宮燈、各形各色的紙燈,還有紗燈,里面有小鈴,到時(shí)候就叮叮地響。大家還必須吃湯圓呀。這的確是美好快樂的日子。
一眨眼,到了殘燈末廟,學(xué)生該去上學(xué),大人又去照常做事,新年在正月十九結(jié)束了。臘月和正月,在農(nóng)村社會(huì)里正是大家最閑在的時(shí)候,而豬牛羊等也正長(zhǎng)成,所以大家要?dú)⒇i宰羊,酬勞一年的辛苦。過了燈節(jié),天氣轉(zhuǎn)暖,大家就又去忙著干活了。北京雖是城市,可是它也跟著農(nóng)村社會(huì)一齊過年,而且過得分外熱鬧。
猜你喜歡:
5.老舍散文集好段