巴金隨想錄散文精選三篇
巴金先生曾說:“讀多了,讀熟了,常常可以順口背出來,也就慢慢地體會到他們的好處,也就慢慢地摸到文章的調(diào)子?!?。下面是學(xué)習(xí)啦小編給大家精選的巴金隨想錄散文三篇,供大家欣賞。
巴金隨想錄散文精選一:絕不會忘記
我還記得我十二三歲的時候在成都買過一種“良心印花”,貼在自己用的書上。這種印花比普通的郵票稍微大一點,當(dāng)中一顆紅心,兩邊各四個字:“萬眾一心”和“勿忘國恥”。據(jù)說外國人譏笑我們是“一盤散沙”,而且只有“五分鐘的熱度”,所以我們發(fā)售這種印花以激勵自己。我那個時候是一個狂熱的愛國主義者。后來我相信了無政府主義,但愛國主義始終丟不掉,因為我是一個中國人,一直受到各種的歧視和欺凌,我感到不平,我的命運(yùn)始終跟我的祖國分不開。
然而有一點我應(yīng)當(dāng)承認(rèn):我當(dāng)時貼了印花,我記住了國恥紀(jì)念日,一九一五年五月七日和五月九日(日本政府向袁世凱提出條約“二十一條”,五月七日提出最后通牒,五月九日袁世凱表示接受。因此當(dāng)時有兩個國恥紀(jì)念日),但過了一個時期我就把“印花”的事忘得干干凈凈,偶爾想起來自己也感到難過:難道我真的只有“五分鐘的熱度”嗎?我每自責(zé)一次,這個記憶在我的腦子里就印得更深一些。所謂國恥早已雪盡。今天的青年并不知道“五·七”和“五·九”是怎么一回事。但是我沒有忘記,而且我不愿意做健忘的人。
這一年我身體不好,工作較多,很少時間讀書。但偶爾也翻看了幾篇青年作者的作品,有的寫了他們個人的不幸的遭遇,有的反映了某一段時期的現(xiàn)實生活,有的接觸了一些社會問題……總之這些作品或多或少地揭露了某一個時期我們社會生活的真實的側(cè)面。有人討厭這些作品,稱它們?yōu)椤皞畚膶W(xué)”、“暴露文學(xué)”,說這些作品“難免使人傷悲”,使人“覺得命運(yùn)之難測、前途之渺茫”。也有人說:“斗爭才是主流”,“寫反抗的令人感憤”。我很奇怪,究竟是我在做夢,還是別人在做夢?難道那十一年中間我自己的經(jīng)歷全是虛假?難道文藝界遭受到的那一場浩劫只是幻景?“_”垮臺才只三年,就有人不高興別人控訴他們的罪惡和毒害。這不是健忘又是什么!我們背后一大片垃圾還在散發(fā)惡臭、染污空氣,就毫不在乎地丟開它、一味叫嚷“向前看”!好些人滿身傷口,難道不讓他們敷藥裹傷?
“忘記!忘記!”你們喊吧,這難忘的十一年是沒有人能夠忘記的。讓下一代人給它下結(jié)論、寫歷史也好。一定有人做這個工作。但為什么我們不可以給他們留一點真實材料呢?我們?yōu)槭裁床豢梢园褌€人的遭遇如實地寫下來呢?難道為了向前進(jìn),為了向前看,我們就應(yīng)當(dāng)忘記過去的傷痛?就應(yīng)當(dāng)讓我們的傷口化膿?
我們應(yīng)當(dāng)向前看,而且我們是在向前看。我們應(yīng)當(dāng)向前進(jìn),而且我們是在向前進(jìn)。然而中華民族絕不是健忘的民族,絕不會忘記那十一年中間發(fā)生的事情。
巴金隨想錄散文精選二:紀(jì)念雪峰
最近香港報上刊出了雪峰舊作詩八首在北京《詩刊》上重新發(fā)表的消息,從這里我看出香港讀者對雪峰的懷念。我想起了一些關(guān)于雪峰的事情。
我去巴黎的前幾天,住在北京的和平賓館里,有一天傍晚雪峰的女兒來看我,談起五月初為雪峰開追悼會的事,我說我沒法趕回來參加,我想寫一篇文章談?wù)勥@位亡友。雪峰的女兒我過去似乎沒有見過,她講話不多,是個沉靜、質(zhì)樸的人。雪峰去世后不久,他的愛人也 病故了,就剩下這兄妹兩個,他們的情況我完全不了解,但是我有這樣一個印象:他們堅強(qiáng)地生活著。
雪峰的追悼會一九七六年在八寶山開過一次。據(jù)說姚文元有過“批示”不得在會上致悼詞。姚文元當(dāng)時是“長官”嘛,他講了話,就得照辦。那算是什么追悼會!冤案未昭雪,錯案未改正,問題似乎解決了,卻又不能在光天化日之下出頭。只有這一次要開的追悼會才是死者在九泉等待的那一種追悼會:伸張正義,推倒一切誣陷、不實之詞。我在這里說“要開”,因為追悼會并沒有在五月里舉行,據(jù)說也許會推遲到召開第四次全國文代大會的日子,因為那個時候,雪峰的朋友們都可能來京參加,人多總比人少好。
我認(rèn)識雪峰較晚,一九三六年年底我才第一次看見他。在這之前一九二二年《湖畔》詩集出版時我是它的愛讀者。一九二八年年底我第一次從法國回來住在上海,又知道他參加了共產(chǎn)黨,翻譯過文藝?yán)碚摰臅斞赶壬^熟。一九三六年我在上海,忽然聽見河清(黃源)說雪峰從陜北到了上海。這年魯迅先生逝世,我參加了先生的治喪辦事處的工作,對治喪委員會某些辦法不大滿意,偶爾向河清發(fā)一兩句牢騷,河清說這是雪峰同意的,他代表黨的意見。我并未讀過雪峰翻譯的書,但是我知道魯迅先生尊重黨,也聽說先生對雪峰有好感,因此就不講什么了。治喪處工作結(jié)束以后,有一天魯彥來通知要我到他家里吃晚飯,說還約了雪峰。他告訴我魯迅先生答徐懋庸文最初是由雪峰起草的。我并不懷疑這個說法。先生的文章發(fā)表在孟十還主編的《作家》月刊上,在排印的時候,我聽見孟十還談起,就趕到科學(xué)印刷所去,讀了正在排版中的文章,是許廣平同志的手抄稿,上面還有魯迅先生親筆修改的手跡,關(guān)于我的那句話就是先生增補(bǔ)上去的。
我在魯彥家吃飯的時候見到了雪峰。我們談得融洽。奇怪的是他并未擺出理論家的架子,我也只把他看做一個普通朋友,并未肅然起敬。他也曾提起答徐文,說是他自動地起草的,為了照顧先生的身體,可是先生改得不少。關(guān)于那篇文章他也只談了幾句。其他的,我想不起來、記不下來了。我們海闊天空,無所不談,每次見面,都是這樣,總的說來離不了四個字:“互相信任”。我還記得一九四四年到四五年我住在重慶民國路文化生活出版社,雪峰住在斜對面的作家書屋,他常常到我這里來。有一夜章靳以和馬宗融要搭船回北碚復(fù)旦大學(xué),天明前上船,準(zhǔn)備在我這里烤火、喝茶、擺龍門陣,談一個晚上。我們已經(jīng)有過這樣的經(jīng)驗了,雪峰走過出版社,進(jìn)來看我,聽說我們又要坐談通宵,他就留下來,同我們閑談到天將發(fā)白、靳以和宗融動身上船的時候?,F(xiàn)在要是“勒令”我“交代”這一晚我們究竟談些什么,我一句也講不出,可是當(dāng)時我們的確談得十分起勁。
見第一面我就認(rèn)為雪峰是個耿直、真誠、善良的人,我始終尊敬他,但有時我也會因為他缺乏冷靜、容易沖動感到惋惜。我們兩個對人生、對藝術(shù)的見解并不一定相同,可是他認(rèn)為我是在認(rèn)真地搞創(chuàng)作;我呢,我認(rèn)為他是個平易近人的好黨員。一九三七年我是這樣看法,一九四四年我是這樣看法,一九四九年我也是這樣看法,一九五幾年我也是這樣看法。有一次在一個小會上,我看見他動了感情,有人反映今天的青年看不懂魯迅先生的文章,可能認(rèn)為已經(jīng)過時,雪峰因此十分激動,我有點替他擔(dān)心。解放后他有一次從北京回來,說某同志托他找我去擔(dān)任一家即將成立的出版社的社長,我說我不會辦事,請他代我辭謝。他看我意思堅決,就告訴我倘使我不肯去,他就得出來挑那副擔(dān)子。我勸他也不要答應(yīng),我說事情難辦,我想的是他太書生氣,耿直而易動感情。但他只是笑笑,就回京開始了工作。他是黨員,他不能放棄自己的職責(zé)。他一直辛勤地干著,事業(yè)不斷地在發(fā)展,盡管他有時也受到批評,有時也很激動,但他始終認(rèn)真負(fù)責(zé)地干下去。他還是和平時一樣,沒有黨員的架子,可是我注意到他十分珍惜“共產(chǎn)黨員”這個稱號。誰也沒有想到一九五七年他會給奪去這個稱號,而且一直到死他沒有能看到他回到黨里的心愿成為現(xiàn)實。
錯誤終于改正,沉冤終于昭雪,可是二十二年已經(jīng)過去,雪峰早已一無所知了。但我們還活著。我真愿意忘記過去??墒俏移涣艘痪盼迤吣甑氖虑?。反右運(yùn)動已經(jīng)開始,全國人大會剛剛結(jié)束,我回上海之前一個下午跟雪峰通了電話,到他家里去看他。當(dāng)時的氣氛對他是不利的,可是我一點也感覺不出來,我毫無拘束地同他交談,還對反右運(yùn)動提出一些疑問,他心平氣和地向我解釋了一番。他殷勤地留我一起出去吃飯。我們是在新僑飯店樓下的大同酒家吃的飯。雪峰雖然做主人,卻拿著菜單毫無辦法,這說明他平日很少進(jìn)館子。他那艱苦樸素的生活作風(fēng)在重慶時就傳開了。吃過飯他還依依不舍地拉著我同他夫婦在附近閑走了一會。現(xiàn)在回想起來,他當(dāng)時可能已經(jīng)成為批判的對象,自己已預(yù)感到大禍即將臨頭了。
我回到上海,過一兩個月再去北京出席中國作家協(xié)會黨組擴(kuò)大會議的最后一次大會。我還記得大會是在首都劇場舉行的。那天我進(jìn)了會場,池子里已經(jīng)坐了不少的人,雪峰埋下頭坐在前排的邊上。我想不通他怎么會是右派。但是我也上了臺,和靳以做了聯(lián)合發(fā)言。這天的大會是批判丁玲、馮雪峰、艾青……給他們戴上右派帽子的大會。我們也重復(fù)著別人的話,批判了丁玲的“一本書主義”、雪峰的“凌駕在黨之上”、艾青的“上下串連”等等、等等。我并不像某些人那樣“一貫正確”,我只是跟在別人后面丟石塊。我相信別人,同時也 想保全自己。我在一九五七年反右前講過:“今天誰被揭露,誰受到批判,就沒有人敢站出來,仗義執(zhí)言,替他辯護(hù)?!碧仁褂腥私野l(fā),單憑這句話我就可能給打成右派。這二十二年來我每想起雪峰的事,就想到自己的話,它好像針一樣常常刺痛我的心,我是在責(zé)備我自己。我走慣了“人云亦云”的路,忽然聽見大喝一聲,回頭一看,那么多的冤魂在后面“徘徊”。我怎么向自己交代呢?
這以后我還見過雪峰多次,不過再也沒有同他長談的機(jī)會了。他的外貌改變不大,可是換了工作單位,也換了住處。他給戴上帽子,又給摘了帽子;他勞動過,又在寫作。然后浩劫一來,大家都變成了牛鬼。在什么戰(zhàn)斗小報上似乎他又給戴上了“叛徒”的帽子,我呢,中國作家協(xié)會上海分會的“造反派”早已印發(fā)專書封我為“無產(chǎn)階級專政的死敵”,而且我在“_”的掌握中一直與世隔絕。一九七二年我愛人病危,我才從五·七干校遷回上海。第二年七月忽然下來了當(dāng)時的“上海市委書記”王洪文、馬天水、徐景賢、王秀珍和馮國柱、金祖敏六個人的決定,我的問題做“人民內(nèi)部矛盾處理,不戴******帽子,發(fā)給生活費(fèi)”。這是由我們那個組織的“支部書記”當(dāng)眾宣布的,沒有任何根據(jù),也拿不出任何的文件,六個人的決定就等于封建皇帝的詔令。他們妄想用這個決定讓我一輩子見不了天日。朋友中誰敢來看望我這個“不戴帽子的******”呢?我也不愿意給別人、也給自己招來麻煩。我更害怕他們再搞什么陰謀、下什么毒手。我決定采取自己忘記也讓別人忘記的辦法。我聽說雪峰在干校種菜,又聽說他到了人民文學(xué)出版社魯迅著作編輯室,我不聲不響。我聽說雪峰患肺癌進(jìn)醫(yī)院動手術(shù),情況良好,我請人向他致意;我又聽說他除夕再進(jìn)醫(yī)院,我為他擔(dān)心;最后聽說他在醫(yī)院里病故,一個朋友來信講起當(dāng)時的凄涼情景,我沒有發(fā)過唁電;后來聽說在北京舉行無悼詞的追悼會,我也不曾送過花圈。我以為我已經(jīng)走上了“自行消亡”的道路,卻沒有想到今天還能在這里饒舌。
我還想在這里講一件事,是關(guān)于《魯迅先生紀(jì)念集》的事情。這本書可能在一九三七年年初就開始編輯發(fā)排了,詳情我并不知道。八·一三全面抗戰(zhàn)爆發(fā),上海成為戰(zhàn)場,文化生活出版社的業(yè)務(wù)完全停頓,幾個工作人員也陸續(xù)散去。有人找出了《魯迅先生紀(jì)念集》的校樣,八百多頁,已經(jīng)全部看過清樣了。這本書可能是吳朗西經(jīng)手的,但他留在四川,一時回不來。河清(黃源)是《紀(jì)念集》的一個編輯,不過他也不清楚當(dāng)初的打算和辦法??匆姏]有人管這件事,我就想抓一下,可是我手邊沒有一個錢,文化生活出版社也沒有錢,怎么辦?就在這個時候我遇見了雪峰,我同他談起這件事,我說現(xiàn)在離魯迅先生逝世一周年紀(jì)念日近了,最好在這之前把書趕印出來。他鼓勵我這樣做,還說他可以幫忙,問我需要多少錢。我就到承印這本書的科學(xué)印刷所去交涉,老實講出我們的困難。最后印刷所同意先收印刷費(fèi)兩百元,余款以后陸續(xù)付清。我把交涉的結(jié)果告訴了雪峰。有天早晨他到我家里來交給我兩百元,說這是許景宋先生借出來的。于是我就拉著河清一起動起來,河清補(bǔ)寫了《后記》,但等不及看見書印成就因父親患重病給叫回海鹽老家去了。十月十九日下午,上海各界在浦東同鄉(xiāng)會大樓開會紀(jì)念魯迅先生逝世一周年,我從印刷所拿到十本剛剛裝訂好的《魯迅先生紀(jì)念集》放在許廣平同志的座位前面,雪峰也拿到了一冊。
關(guān)于雪峰,還有許多話可說,不過他似乎不喜歡別人多談他,也不喜歡吹噓自己。關(guān)于上饒集中營,他留下一個電影劇本;關(guān)于魯迅先生,他寫了一本《回憶魯迅》。前些時候刊物上發(fā)表了雪峰的遺作,我找來一看,原來是他作為《交代》寫下的什么東西。我讀了十分難過,再沒有比這更不尊重作者的了。作家陳登科在《光明日報》上發(fā)表文章主張作者應(yīng)當(dāng)享有版權(quán),我同意他這個意見,主要的是發(fā)表文章必須得到作者的同意。不能說文章一脫稿,作者就無權(quán)過問。雪峰長期遭受迫害,沒有能留下他應(yīng)當(dāng)留下的東西,因此連一九七二年別人找他談話的記錄也給發(fā)表了。總之,一直到現(xiàn)在,雪峰并未受到對他應(yīng)有的尊重。
巴金隨想錄散文精選三:靳以逝世二十周年
時間好像在飛跑,靳以逝世一轉(zhuǎn)眼就二十年了。但我總覺得他還活著。
一九三一年我第一次在上??匆娝?,他還在復(fù)旦大學(xué)念書,在同一期的《小說月報》上發(fā)表了我們兩人的短篇小說。一九三三年年底在北平文學(xué)季刊社我們開始在一起工作。(他在編輯《文學(xué)季刊》,我只是在旁邊幫忙看稿,出點主意。)這以后我們或者在一個城市里,或者隔了千山萬水,從來沒有中斷聯(lián)系,而且我仍然有在一起工作的感覺。他寫文章,編 刊物;我也寫文章,編叢書。他寄稿子給我,我也給他的刊物投稿。我們彼此鼓勵,互相關(guān)心。一九三八年下半年他到重慶,開始在復(fù)旦大學(xué)授課。他進(jìn)了教育界,卻不曾放棄文藝工作。二十幾年中間,他連續(xù)編輯了十種以上的大型期刊和文藝副刊,寫了長篇小說《前夕》和三十幾本短篇小說和散文集,并為新中國培養(yǎng)了不少優(yōu)秀的語文教師和青年文學(xué)工作者。今天不少有成就的中年作家大都在他那些有獨(dú)特風(fēng)格的刊物上發(fā)表過最初的作品,或多或少地得到他的幫助。那些年我一直注視著他在生活上、在創(chuàng)作上走過的道路,我看見那些深的腳印,他真是跨著大步在前進(jìn)啊。從個人愛情上的悲歡開始,他在人民的歡樂和祖國的解放中找到自己的幸福,《青的花》的作者終于找到了共產(chǎn)黨,他的精神越來越飽滿,情緒越來越熱烈,到處都聽見他那響亮的、充滿生命和信心的聲音:“你跑吧,你跑得再快再遠(yuǎn),我也要跟著你轉(zhuǎn),我們誰也不能落在誰的后邊。”
二十年過去了。他的聲音還是那樣響亮,那樣充滿生命和信心。我閉上眼,他那愉快的笑臉就在我的面前?!霸趺礃?”好像他又在發(fā)問。“寫吧,”我不假思索地回答。這就是說,他的聲音、他的笑容、他的語言今天還在給我以鼓勵。
靳以逝世的時候剛剛年過五十,有人說:“他死得太早了。”我想,要是他再活三十年那有多好。我們常常感到惋惜。后來在“”期間,我和其他幾位老作家在“牛棚”里也常常談起他,我們卻是這樣說:“靳以幸虧早死,否則他一定受不了?!蔽颐看伟ざ肥苋柚蠡氐健芭E铩崩铮厝幌氲浇??!八词乖谖寰拍瓴徊∷?,現(xiàn)在也會給折磨死的?!蔽矣袝r這樣想。然而他還是“在劫難逃”,他的墳給挖掉了。幸而骨灰給保存了下來,存放在龍華革命公墓里??墒俏腋绺缋盍值哪菇o鏟平以后,什么都沒有了。①
一九五九年靳以逝世后,中國作家協(xié)會派人到上海慰問他的家屬,問起有什么要求,家屬希望早日看到死者的選集或者文集。協(xié)會同意了,出版社也答應(yīng)了,不過把編輯的事務(wù)委托給作家協(xié)會上海分會辦理。最初聽說要編四冊,后來決定編成上下兩集?!督晕募飞霞呀?jīng)在“”以前出版,印數(shù)少,沒有人注意,而且“大寫十三年”的風(fēng)越刮越猛,即使還沒有點名批判,出這樣的書已經(jīng)構(gòu)成了右傾的罪名,再沒有人敢于提起下集的事。于是石沉大海,過了十幾年還不見下集的影子。死者的家屬問原來的編輯人,說是早在“”以前就交出了原稿。出版社呢,還沒有人到出版社去交涉,但回答是料想得到的:“現(xiàn)在紙張缺乏”,或者“不在計劃以內(nèi)”。不過我想,倘使靳以忽然走運(yùn),只要風(fēng)往這邊一吹,下集馬上就會出來。否則……誰知道靳以是什么人?已經(jīng)十幾年沒有印過他的一本書了。要是靳以死而有知,他會有什么感想呢?
巴金 散文相關(guān)文章:
1.巴金散文精選3篇
2.巴金的散文詩3篇
3.巴金的散文《星》