推薦幾本好看的文學書籍(2)
推薦幾本好看的文學書籍
經典文學書籍推薦
猶記得讀大學時，我的古代文學老師手拿一本游國恩、王季思、蕭滌非、季鎮(zhèn)淮、費振剛諸先生(對古代文學研究略“跪”門徑的誰未聽說過這幾位學術大牛的名字?)主編的《中國文學史》對臺下新生諄諄告誡：“不要讀文學史，要讀文學作品!”老師身為費振剛先生的弟子，做出如此“欺師”的行徑，我等小子自當欣然叛逆。王力先生的《古代漢語》和朱東潤先生的《中國歷代文學作品選》，成了我的古代文學教材。偉大作家的人格和不朽作品的魅力，在心中鮮活起來。我和阮步兵、陶淵明、李義山、曹雪芹交起了朋友。
兩年之后，方知老師用心良(xian)苦(e)，讀了一堆作品，誰不希望在心中給大師序個座次，看看他們在文學天國中各自的位置?于是，除了游國恩版，各種文學史也紛紛讀了一通，錢鐘書參與的中國社科院版，考研必備的袁行霈版，時發(fā)小論的章培恒、駱玉明版，越改越看不下去的劉大杰版。最有趣味的，還是林庚先生上世紀四十年代撰寫的《中國文學史》。
林庚先生將古代文學史分為四個時代：啟蒙時代、黃金時代、白銀時代、黑夜時代，而以新文學為新的黎明，大開讀者腦洞。讓人不時想起美國著名文學評論家哈羅德•布魯姆的《西方正典》。布魯姆借用維柯的理論，將西方文學史分為四個時代：神權時代、貴族時代、民主時代、混亂時代，并列出他心目中的26位偉大作家與不朽作品。他說，深入研讀經典不會使人變好或變壞，經典的全部意義在于使人善用自己的孤獨，這一孤獨的最終形式是一個人和自己死亡的相遇。
關于讀書與四季的關系，《幽夢影》說得最經典：讀經宜冬，其神專也;讀史宜夏，其時久也;讀諸子宜秋，其致別也;讀諸集宜春，其機暢也。這個書單是關于文學經典的四季閱讀，并非撰寫文學史，但我煞有介事地搞出一套“春生、夏長、秋收、冬藏”的類文學史模式，一是不愿落《幽夢影》的窠臼(我實在受這本書影響太大了)，二是對林庚先生和布魯姆先生的致敬和戲仿。
本書單所列，是自晚周到二十世紀，近兩千五百年的中國文學史中，我最常閱讀的12位作家及其作品。木心說：“一部文學史，重要的是我的觀點。”在這里，重要的則是他們是否“有趣”。我喜歡莊周這樣胡說八道些正經事(以天下為沉濁，不可與莊語)，或是韓愈這樣一本正經地胡說八道。前者帶給人慰藉，后者帶給人樂子。身為一個普通讀者，在尋慰藉和找樂子之外，我暫不作別的追求。
一{春◆鴻蒙｝
莊子
當你看多了狗屁文章和馬屁文章，面對妙不可言的《莊子》，當有蘇東坡之嘆：“吾昔有見于中，口未能言。今見《莊子》，得吾心矣!”對大放狗屁的正人君子，莊子一句“回去歇著吧您哪(歸休乎君)”，讓對方頓時下不來臺;對拍馬屁上位的暴發(fā)老鄉(xiāng)，莊子更是痛快譏諷：“你莫非正是那舔菊黨?為何得到這么多打賞?去你的吧!(子豈舐其痔邪?何得車之多也?子行矣!)”學而優(yōu)則仕?莊子才“不說這樣混帳話”(寶玉語)，他只教我們如何避免成為時代犧牲品，如何過上“好生活”。他教我們如何做菜，如何養(yǎng)猴，如何牧馬放羊，如何釣魚斗雞，如何捕蟬選狗，如何游泳開船，如何駕車，如何種樹，如何賞樂，如何畫畫，如何射箭，如何練劍，如何看相，如何讀書?！肚f子》是每一個想過好生活的普通人的文化圣經。半部《論語》治天下?回去歇著吧您哪，吾友曰：“一部《莊子》過日子!”
【推薦版本】陳鼓應先生是莊子和尼采的信徒，他的《莊子今注今譯》是大多數讀者的首選版本，毋需多言。今年中華書局出版的《陳鼓應著作集》系列，真是業(yè)界良心!如果讀《莊子》而不懂，推薦張遠山先生的《莊子奧義》一書。
楚辭
這大概是天下顏值最高、段位最強的祥林嫂。孔老夫子說得對，不學詩無以言。誰說修辭不重要?連竇娥都知道用對偶句這一“中國大眾喜聞樂見的形式”控訴“地也，你不分好歹難為地;天也，你錯勘賢愚枉做天”。而祥林嫂訴說衷曲翻來覆去就只這“五言絕句”：“我真傻，真的”。“多么痛的領悟”!可惜誰在乎?人生悲劇成了他人笑柄，這都是“不學詩”的緣故。這份感情若用屈原的方式表達，那真是“寡婦可以落淚，鰥夫就要起來彷徨”(蕭紅語)。兩千多字的一篇《離騷》到底說了什么?碎碎念對方如何冷酷、如何無情、如何無理取鬧，自己如何委屈、如何清白，如何離家出走，如何用花花草草給自己做新衣服、化妝品(是的，古代就這點好，沒有超市信用卡瘋狂shopping)，還找了一巫婆(古代的心理醫(yī)生?)做心理咨詢，最后回到現(xiàn)實，打算不哭不鬧只上吊(呃，是投水)。但你無法不愛他，因為他是那么美。木心先生說得好：“《離騷》若深讀，就愛國、殉情、殉國，淺讀，則唯美，好得很。”你家漂亮媳婦再怎么跟你冷酷無情無理取鬧，你可以批評他，但你仍然會愛他。為什么讀《離騷》?因為每一個和老公(or媳婦)吵架的夜晚你都會成為屈原。因為我們心里還有愛。
【推薦版本】中華書局出版《楚辭補注》。另有《屈原集校注》，可資參考。
史記
上古的太史公做的是天文學研究，《史記•太史公自序》言，“太史公學天官于唐都，受易于楊何，習道論于黃子”，司馬遷之爹司馬談的學問主要來自三門課：天文歷法學，象數易學，道家學說。作為世襲的史官，這三門學說是父傳子的家庭必修課。司馬遷的內心一定極其矛盾痛苦，他出生在一個“不懂幾何學的家伙禁止入內”的道術世家，卻渾身每一個毛孔都散發(fā)著強烈的詩人氣質。于是小小年紀就改宗儒學，離家出走，到處旅游(你孔老師說了“父母在不遠游”)。他老爹怕這“不肖子”斷了家學，臨死前召他到身邊，以子之矛攻子之盾地用儒家孝親之道讓他繼承老爹的遺志，是為《史記》。他的叛逆心理、詩人氣質，使個性鮮明的話語代替了歷史的經驗總結，從此改變了中國歷史的寫法，甚至走向。西方由莎士比亞戲劇奠定的文化背景，在中國是由司馬遷的《史記》做到的，以至于百代之后的中國人，仍像是從《史記》中走出來的一樣。引用一句現(xiàn)代廣告語：“在這里，讀懂中國。”
【推薦版本】中華書局出版的《史記》最好地球人都知道。
二{夏◆詩國｝
杜甫詩
想想這個家伙二十多歲時寫的詩吧：“會當凌絕頂，一覽眾山小”。如此狂傲的年輕人是怎樣一步步走向憂郁癥患者的?他年輕時也曾跟著“大唐古惑仔”李白大哥混過江湖，然而他在后人心目中的形象卻仿佛比大他十一歲的李白還大十一歲。所以他被稱為“老杜”，而李白永遠是我們的“小白”。為什么?因為“杜甫很忙”，現(xiàn)代新青年們如是說。余華說魯迅是他這輩子唯一討厭過的作家。讀中學時，又有幾個人受得了語文老師用來折磨我們的“三吏三別”呢?直至我某一天讀到《贈衛(wèi)八處士》，才突然發(fā)現(xiàn)這個忙碌的老頭子在這個世界上忙著去“看”的到底是什么。讀其律詩，才明白他把那份年少輕狂偷偷藏在了何處。“是筆在絕望中開花”，是低沉的“歌詩”讓人在痛苦中反抗倒下，即便是牢騷，他的聲音也如此雄強渾厚從而給聽到的后來者以尊嚴。
【推薦版本】仇兆鰲《杜詩詳注》，中華書局出版。若覺繁瑣，可讀蕭滌非《杜甫詩選注》(人民文學出版社)或張忠綱《杜甫詩選》(中華書局)。
韓愈文
這個人的頭腦是靈活的，強詞奪理的功夫能氣死所有與他辯論的人，但有時又糊涂得可愛。大概因為那時人們在寫文章時太過中規(guī)中距，就像現(xiàn)代學術會議職稱論文一樣枯燥乏味，所以來了這么一個用極盡夸張之能事的話語說些普通常識的人，就像罐裝可口可樂，自然大受歡迎。他認為自己用文章接通了孔孟道統(tǒng)，的確，他與孟子很像，都屬于說著說著自己都信了的那種人。木心趣評：“韓愈文章好，他的淺薄的功利主義無時不發(fā)乎膏肓間。”他的確也是古文文體的奠定者，古文所能使用的范圍和可能表現(xiàn)的形式，他都實踐了一遍。“匹夫而為百世師，一言而為天下法”，蘇東坡的評語，不算恭維。《進學解》《送窮文》《毛穎傳》《獲麟解》，奇崛險怪的語言新風格和章法技巧，將人們帶入了語言的狂歡。我尤其喜歡看他如何一本正經地胡說八道他最不擅長的議論文。
【推薦版本】《韓愈文集匯校箋注》，中華書局出版。初讀可選韓嘉祥《韓愈散文選集》(百花文藝出版社)或童第德《韓愈文選》(人民文學出版社)。
李煜詞
王國維說：后主儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意。詩歌寫到這種程度，一切贊美都失去意義，只需感受。這可能是這份書單最少“樂子”的一本，但卻是最能給人情感以慰藉的書。是流血人寫給流淚者的愛的遺書。是失敗者的美學的最高成就。
【推薦版本】《南唐二主詞校訂》，中華書局出版。另有《南唐二主詞箋注》，可資參考。
三{秋◆大成｝
關漢卿雜劇
宋元更迭后，文學史的大事件，莫過于元雜劇興起。從這個角度來說，關漢卿對中國文學主流的決定性影響，不亞于屈原。要說講故事，還有什么比發(fā)生離奇案件(《竇娥冤》)，追求漂亮美眉(《救風塵》)，戲說歷史大V(《單刀會》)更能吸引粉絲眼球的呢?肥皂劇情節(jié)到了關漢卿手上就能隨隨便便拿個奧斯卡金像獎，這位“中國好編劇”在廣大市民喜聞樂見的題材上為后人制造出一個個可資借(chao)鑒(xi)的范本。我尤愛《趙盼兒風月救風塵》一劇，如陳寅恪先生所說，“我民族獨立之精神，自由之思想”，出于“婉孌倚門之少女，綢繆鼓瑟之小婦而又為當時迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人”。趙盼兒搭救小伙伴的大團圓結局，是關漢卿對悲慘世界中蕓蕓眾生的一個祝福：“禱爾于上下神祗”終是幻想，唯有智慧能帶給我們幸福。
【推薦版本】《匯校詳注關漢卿集》，中華書局出版。初讀可用《關漢卿選集》(人民文學出版社)。
張岱《陶庵夢憶》
大部分史書其實都是“政治斗爭史”，“成則王侯敗則賊”，無論作為哪一方，其個人作為政治風云的置身其中者，政治是他們無可消除的烙印。在對風云的描摹下，蕓蕓眾生的普通生活往往被忽略掉了。在明末清初，有一位城市詩人，以其“文中之烏獲、后來之斗杓”的偉力，將最真實的一個普通人生用最夢幻的文筆寫出。風云，在詩人的眼里不過是其“上下一白”的遠景。張岱之志，本在繼踵屈原、司馬遷，因“哀郢”而作“史記”(其所著明史體例全仿《史記》)。清兵入關后，張岱一心著史，花去五十年時間，也許正是料定《明史》必將遭到外族統(tǒng)治者刪改(清廷三改《明史》)而想為后世留存一份“心史”，故名之《石匱書》。其小品文成就乃是意外的收獲。因為志在追隨司馬遷，其文字功底之高，可稱一代之雄。不落窠臼，任意揮灑，張岱的《陶庵夢憶》，篇篇都是好文章。
【推薦版本】《陶庵夢憶》，中華書局出版。欒保群注本(紫禁城出版社)可資參考。
曹雪芹《紅樓夢》
中國之四大小說，應是《水滸》《西游》《金瓶》《紅樓》?！端疂G》誨盜，故《水滸》之后，我們有了《西游》。作者一直言一反諷。我們可以把《西游》視為這樣的一部書：它是對于《水滸》的重寫，用可以被普遍接受的虛構世界，解決那些令社會不安的問題：從梁山好漢的殺人放火到齊天大圣的驚天動地，胡鬧只能在虛構的天宮、西域?！督鹌俊氛d淫，故《金瓶》之后，我們有了《紅樓》。作者一慈悲一謙卑。我們可以把《紅樓》視為這樣的一部書：它是對于《金瓶》的重寫，用可以被普遍接受的價值觀念，解決那些令男女不安的問題：從西門慶的沉湎俗世到賈寶玉的懸崖撒手，靈與肉之間，到底相距了多遠。自色悟空的傳奇總是如夢如寐，誨淫誨盜的故事總是有血有肉。這是“太虛幻境”《西游》《紅樓》潔身自愛的地方，也是“地獄變相”《水滸》《金瓶》浮世真實的原因。與《水滸》對人性殺人放火之喜好的描繪相比，《金瓶》對人性熱衷錢財美色的刻畫更令世人難堪。殺人放火，畢竟只是江湖而已，而錢財美色，則是人生日日之功課，故《金瓶》更讓人無法直面。與《西游》對社會交際人情之糾結的反諷相比，《紅樓》對人類因愛而互相傷害的揭露更為銘心刻骨。交際人情，畢竟可以逃開去，但親人因愛而互相傷害，卻無法逃避，長夜漫漫，至死方休。如果只選一本，當然是刻骨銘心的半部《紅樓》。
【推薦版本】中華書局出版啟功先生主持的《紅樓夢》(底本為程乙本)，是注釋極其詳盡的版本，值得擁有。蔡義江先生以抄本為底本的校注本(龍門書局)，極便初讀?！都t樓夢脂評匯校本》(萬卷出版公司)，是較好的帶脂評整理本。李劼先生的《歷史文化的全息圖像：論〈紅樓夢〉》，精彩而有趣。
四{冬◆夜歌｝
王國維：經典批評家
哈羅德•布魯姆的《西方正典》中，薩繆爾•約翰遜是唯一入選的文學批評家。這位經典批評家的傳記都已成為文學經典，只因他光彩奪目的才華能對任何一句脫口而出的話語點鐵成金?？上Х怯⒄Z人口無福享受這份閱讀的樂趣。我們時代的經典批評家王國維先生，似乎太過苦大仇深了些，但這份悲苦，能與一切人的苦難相通，與偉大的悲劇相通。其著述精潔顯朗，時有勝義，在詩歌、小說、戲劇的批評上，定下了此后百年基調。你也許不同意他的見解，但你難以繞過他的見解——這是關于偉大的另一種表達方式。
【推薦版本】《王國維〈紅樓夢評論〉箋說》《人間詞話疏證》《宋元戲曲史》，中華書局出版。
魯迅《吶喊》《彷徨》
魯迅的兩本小說集創(chuàng)造了一個世界，這個世界是中國更為真實的縮影。閏土，阿Q，祥林嫂，孔乙己，呂緯甫，魏連殳，你經常在身邊，甚至在自己身上，見到他們的鬼影。當然，這聽起來不像是好事。在中國，泛政治的意識形態(tài)深深控制著人們的靈魂。除非你“成為”一個中毒者，否則你將永遠站在他們的世界之外，無法靠近他們的心靈。而一旦你成為中毒者，又是否能夠自救?魯迅的小說沒有給出答案，一如他曾經告訴我們的：“意思是在揭出病苦，引起療救的注意。”魯迅的小說，是中國人的病歷。
【推薦版本】中華書局出版的典藏對照本《吶喊》《彷徨》，止庵編訂，輯錄有周作人先生的解說文字，獨具匠心。
沈從文《從文自傳》
沈從文是我們時代的莊子。張新穎先生說，“《從文自傳》是一部文學自傳，但是今天回看沈從文的一生，如果僅僅把這本書的意義局限在文學，就可能把這本自傳看‘小’。對于更加漫長的人生來說，自我確立的意義不僅僅是文學上的;這個確立的自我，要去應對各種各樣的挫折、苦難和挑戰(zhàn)，要去經歷多重的困惑、痛苦的毀滅和艱難的重生，而且要在生命的終結處，獲得圓滿。……我們后知后覺，站在今天回望，能夠知道一浪高過一浪的時代潮流做了什么，時代潮流之外的沈從文做了什么。而且我們還應該反思，潮流是由多數人造成的，潮流里的人，經過了那些年代，他們得到了什么，失去了什么。20世紀以來的多數中國人，爭先恐后，生怕落伍，生怕離群。其中的知識分子，本該是比較有理性的，有獨立精神的，有自主能力的，但多數卻只養(yǎng)成了與時俱進的意識和本領。落潮之后，能夠看得比較清楚了，多數人又把一切責任推給時代，不去追問自己在時代里選擇了什么位置，做了什么事情。”既然這段話是說服我讀《沈從文全集》的理由，我愿意抄引于此，不贊一詞。
【推薦版本】張新穎先生的《沈從文九講》(中華書局)是深入理解沈從文一生的方便之門。當然，我們也可以將從文的全部作品看作他的“自傳”，我尤其愿意向您推薦的，還有《從文家書》與《七色魘》。
看過"文學書籍推薦"的人還喜歡看：
5.必讀文學作品