蔣昌建開(kāi)講啦演講：在悲情中認(rèn)識(shí)自己

在大學(xué)里面，除了學(xué)習(xí)之外，其實(shí)還有很多社會(huì)交往的活動(dòng)。后來(lái)學(xué)校里面舉辦歌星大賽，那個(gè)時(shí)候我就開(kāi)始每天晚上，別人在旁邊刷牙的時(shí)候，聽(tīng)到我在唱歌。“怎么停了?接著唱呀!”再刷牙，“怎么停了?再來(lái)再來(lái)。”我是蠻受歡迎的。后來(lái)通過(guò)盥洗室的檢驗(yàn)，我覺(jué)得我可以走到學(xué)校的舞臺(tái)了，所以我就參加了學(xué)校的歌唱比賽。你們知道我拿第幾名嗎?(觀眾：第一名)，你對(duì)我那么有信心啊?我的確是拿了第一名。我在這個(gè)校園里的活動(dòng)還是有我自己的價(jià)值的。

　　那我這里就會(huì)講到，一九九三年我參加的那一次大專辯論會(huì)，說(shuō)實(shí)在的，我并不是主動(dòng)地積極地要參加這次的比賽。我就抱著隨時(shí)有可能被淘汰的這樣一個(gè)心情，走上了所謂辯論隊(duì)員的選拔競(jìng)賽場(chǎng)。當(dāng)你淘汰到最后的，第二關(guān)第三關(guān)的時(shí)候，你看到身邊的國(guó)政系的學(xué)生沒(méi)有了，只剩下你一個(gè)的時(shí)候。我告訴你們，那種集體榮譽(yù)感不用教育就油然而生。為誰(shuí)而戰(zhàn)?不是為我而戰(zhàn)，為國(guó)政系而戰(zhàn)，所以當(dāng)時(shí)就告訴自己，死也要死到最后的決賽當(dāng)中。所以那種集體的榮譽(yù)感上來(lái)了，就支撐著我一直到了最后。在校園里面選拔到最后還好辦，要走上國(guó)際舞臺(tái)上的比賽卻很難辦，因?yàn)槟悴恢烂\(yùn)掌握在誰(shuí)的手上。

　　到比賽上飛機(jī)的那一瞬間，整個(gè)的隊(duì)伍都很沉默，走上飛機(jī)舷梯的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人的腳步都是很沉重的。等到新加坡國(guó)際大專辯論會(huì)，我們拿到冠軍以后的那天晚上，當(dāng)時(shí)的一個(gè)非常重要的老師說(shuō)：“昌建，你知道嗎?你走上飛機(jī)舷梯的時(shí)候，你回過(guò)頭對(duì)我說(shuō)了一句什么話?”我說(shuō)我不知道，他說(shuō)：“你回過(guò)頭來(lái)看了我一眼說(shuō)，‘老師你放心吧，我會(huì)表現(xiàn)得很好的’。”

　　回過(guò)頭我真的不知道我那個(gè)時(shí)候，哪里來(lái)的勇氣和信心，對(duì)他說(shuō)的這句話。我只是覺(jué)得大家都很沉重。那么到了比賽結(jié)束以后，我們的老師又說(shuō)了另一句話——成功后各種各樣的誘惑就會(huì)接踵而至，你們一定要學(xué)會(huì)夾著尾巴做人。不管我在前面做過(guò)什么樣的成就，取得了什么樣的成績(jī)，我不能把這個(gè)作為我特殊的任何的一個(gè)借口。我沒(méi)有參加新加坡大專辯論會(huì)比賽之前，我的經(jīng)濟(jì)上面是非常困窘和讓人尷尬的，所以每次到食堂的時(shí)候我就是倍受打擊的時(shí)候，我們那個(gè)食堂呢，是有窗戶是分開(kāi)的，素菜，半葷半素菜和純?nèi)澋牟耸欠珠_(kāi)的。我永遠(yuǎn)會(huì)站在那個(gè)素菜的位置，但是我的眼睛永遠(yuǎn)是盯在葷菜的那個(gè)檔口。有時(shí)候我就想說(shuō)，人生過(guò)到這份田地也很失敗對(duì)不對(duì)?

　　那種悲情啊，油然而生。但是我很享受這種悲情，為什么呢?你知道嗎?高爾基在《我的大學(xué)》里面，曾經(jīng)有一句話，他說(shuō)苦難的生活的最好的救濟(jì)辦法就是幻想。我個(gè)人覺(jué)得尷尬困窘，最好的辦法就是把自己陷入一種悲情。因?yàn)槟銜?huì)覺(jué)得，生活再?zèng)]有比這個(gè)更苦，更讓自己尷尬的事情了吧。好，到了博士階段以后，我開(kāi)始慢慢地寬裕一點(diǎn)了，生活也開(kāi)始變得游刃有余一點(diǎn)了。而這個(gè)時(shí)候，就要開(kāi)始想另外一件事情了，什么事情?(觀眾：談戀愛(ài))，你太了解我了，我們那時(shí)靠寫(xiě)信，我自己信寫(xiě)得不怎么樣，但是我經(jīng)常幫助我身邊的難兄難弟們寫(xiě)信。到才思枯竭的時(shí)候，我有一個(gè)好主意，就建議他們看五四時(shí)期的，那些現(xiàn)在看起來(lái)是很偉大人物的情書(shū)，我告訴他，如果你自己不能夠創(chuàng)造的話就照抄。這是一個(gè)秘訣，第二個(gè)秘訣，寫(xiě)信的時(shí)候要有真情實(shí)感。但是那個(gè)真情實(shí)感，又到不到那個(gè)峰值的時(shí)候怎么辦，我說(shuō)借助一些道具，拿一個(gè)吸管，自來(lái)水吸一點(diǎn)，然后那種兒女情長(zhǎng)的段落，滴上去，知道吧。不要滴太多，就滴一點(diǎn)，那種欲滴又止的感覺(jué)，這個(gè)還蠻奏效的，對(duì)方很快就會(huì)回信。這個(gè)回信主要是以安慰為主，我們那個(gè)時(shí)候?qū)Υ星榈膽B(tài)度，說(shuō)實(shí)在的，是沒(méi)有什么東西可以參考的。

　　我用一首詩(shī)最能夠表達(dá)我們那個(gè)時(shí)候思考這個(gè)問(wèn)題的方法：“我希望她和我一樣胸中有血，心頭有傷;不要什么花好月圓，不要什么笛短簫長(zhǎng);要窮，窮得像茶，苦中一縷清香;要傲，傲得像蘭，高掛一臉秋霜。我希望她和我一樣，就敢暗夜里徘徊在白色的墳場(chǎng)，去傾聽(tīng)鴟鸮的長(zhǎng)鳴。去追逐飄逸的熒光。”我們都是在這樣的一個(gè)詩(shī)的感染之下去相信愛(ài)情的。