主持人汪涵小時(shí)候成長(zhǎng)故事

　　沒(méi)有想到，工地邊上有一群工人正在干活，他們嘿嘿地喊著號(hào)子，拖著沉重的板車(chē)，到處都是灰塵。我有些后悔來(lái)了個(gè)人這么多的地方，還有幾個(gè)人正站在那里看圖紙，一邊對(duì)著樓房指點(diǎn)，一頂黃色的安全帽突然摘了下來(lái)，那個(gè)人喊了一聲：“小朋友都跑過(guò)來(lái)干么子?”我看見(jiàn)了，那竟然是我的父親。

　　我呆在那里，突然覺(jué)得很不安。這座樓房相對(duì)于我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太大了，時(shí)間有點(diǎn)剎那間凝固了，我擔(dān)心地想，父親可能會(huì)厲聲呵斥我回去，哪想到，他微微笑了笑，說(shuō)：“那是我的仔嘞。”

　　那幾個(gè)人也紛紛抬起頭來(lái)，也摘下了安全帽。他們圍了過(guò)來(lái)，說(shuō)：“老汪，想不到你還有長(zhǎng)得這么乖的仔。”父親笑得更加得意了，說(shuō)：“這是我家老三，老愛(ài)生病。”然后他輕輕拍了下我的褲子，說(shuō)：“我這仔最大的毛病是不講衛(wèi)生。”

　　他們圍著我說(shuō)了一會(huì)兒話，然后又?jǐn)傞_(kāi)了圖紙。父親最后說(shuō)：“要下雨了，你得早點(diǎn)回去找你娘。”

　　我懷著萬(wàn)般僥幸的心理，帶著小朋友們趕緊撤退。我很慶幸這次和父親的意外遭遇，他竟然很溫和。走了大約一百米遠(yuǎn)，父親突然又喊了起來(lái)，要我慢點(diǎn)，然后他匆匆跑過(guò)來(lái)，塞給我一個(gè)塑料袋，說(shuō)：“這是我同事自己釣的魚(yú)，要你媽媽今天莫買(mǎi)魚(yú)噠。”那條魚(yú)沉甸甸地拎在我的手里，我一路小跑，不敢回頭，心里突突亂跳，我不知道，我的背后是父親什么樣的目光。

　　那時(shí)候我們住的是平房，有的人家會(huì)在門(mén)外放幾個(gè)腌菜壇子，做榨菜、辣椒、蘿卜之類(lèi)。這些腌菜壇子，也會(huì)成為我們孩子玩樂(lè)的目標(biāo)。有時(shí)候我出門(mén)時(shí)會(huì)狠狠踢一腳那壇子，看自己的力氣是否大到可以一腳踢翻那五十斤的東西。

　　有一次，我們幾個(gè)小朋友打賭，說(shuō)能不能在這腌菜壇子里放個(gè)鞭炮，也許壇子就會(huì)像魚(yú)雷一樣炸開(kāi)，果真有一個(gè)膽大的，把一個(gè)鞭炮點(diǎn)燃了扔進(jìn)去，我們馬上四散而逃，背后傳來(lái)嘭的一聲悶響。我們不敢看腌菜壇子的慘狀，各自奔逃回家，享受了一陣犯罪后的刺激。但在這個(gè)小小的院落里，沒(méi)有什么事情是躲得過(guò)大人的眼睛的。

　　因?yàn)槲疫^(guò)往的斑斑劣跡，父親本能地把總賬算到我的頭上。父親生氣地說(shuō)，那一大家子又得去買(mǎi)幾十斤白菜，還要另外再買(mǎi)壇子，要不你全部都賠上?他說(shuō)著說(shuō)著越來(lái)越激動(dòng)，最后要母親把里屋的門(mén)閂上，母親說(shuō)：“你莫生氣罷，那鞭炮不一定是建剛點(diǎn)的。”

　　但父親怎么也聽(tīng)不進(jìn)，他認(rèn)定就是我點(diǎn)的，因?yàn)槲易隽藟氖率菑牟徽J(rèn)賬的，于是就拿起了那個(gè)雞毛撣子，讓我背過(guò)身去，一直打到氣喘吁吁，問(wèn)是不是我點(diǎn)的，我說(shuō)不是，因?yàn)楸緛?lái)就不是我點(diǎn)的。他又打，一直打到我的頭上來(lái)，直到雞毛撣子變成了根竹棍，雞毛掉得滿地都是，母親嚇得靠著門(mén)，一直在喊：“莫打，莫打，莫讓建剛明天上不得課。”

　　我滿身火燒火痛地睡著了，在夢(mèng)里好像還哭了，反正我是不會(huì)當(dāng)著他的面哭的。冬天的夜晚寒氣很重，我迷迷糊糊到黎明，被人搖醒了，睜開(kāi)眼睛一看，父親居然就坐在我的床邊。那晚他可能根本沒(méi)有睡著。他摸了下我的頭，問(wèn)：“真的不是你點(diǎn)的?”我無(wú)力地點(diǎn)了下頭，他就嘆了口氣，坐在我的桌子邊上說(shuō)，人家都說(shuō)看見(jiàn)是你最后跑開(kāi)的，所以鞭炮是你點(diǎn)的，其實(shí)，我晚上想了好久，也許真不是你點(diǎn)的。

　　父親說(shuō)完沉默了好久，我也沒(méi)有什么想說(shuō)的。中間大概有幾十分鐘，那一刻他肯定想到了我以后會(huì)上個(gè)好學(xué)校，會(huì)離開(kāi)他。他默默收拾起我的書(shū)包來(lái)，對(duì)著窗外的夜空看了好久，說(shuō)，今天干脆早點(diǎn)去學(xué)校，爸爸和你一起走。

　　我們后來(lái)頂著清晨的薄霧，一路走向?qū)W校。父親走得像個(gè)移動(dòng)的雕塑，他不知道該和我說(shuō)什么，更不要說(shuō)道歉了。在學(xué)校的門(mén)口，我頭也不回地和他說(shuō)了聲再見(jiàn)，然后自己就進(jìn)去了。當(dāng)然，我知道他并沒(méi)有馬上走，他一定還站在那里，或許一直看我走進(jìn)二樓的教室。

　　這就是我的父親，他總有這么多讓人意想不到的地方。有一回學(xué)校搞活動(dòng)，要求我們穿白衣藍(lán)褲白網(wǎng)鞋，我穿戴整齊，剛走到門(mén)口，就被父親叫住。我思量自己又做錯(cuò)了什么，是不是洗臉?biāo)譀](méi)有倒?父親說(shuō)：“白襯衣別老顧著前面穿整齊，后面也得拉平。”于是，走到我身后拉平了衣服，拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“好好表現(xiàn)。”我回頭看著父親，眼里噙滿了淚水。

　　父親因?yàn)榻暎瑳](méi)有看到我眼里連挨打時(shí)都沒(méi)有過(guò)的淚水，而我卻透過(guò)父親兩鬢看到過(guò)去不曾看到的白發(fā)，那一刻我覺(jué)得自己長(zhǎng)大了，父親的訓(xùn)斥和責(zé)罰都已經(jīng)不再那么可怕。而那根被打壞的雞毛撣子，又被我母親拿到雜貨店里讓人給嵌上了新的雞毛。