真實的人生經(jīng)歷：1968年的那個寒冬

　　這一年冬天，內(nèi)蒙古高原冰天雪地，白毛糊糊攪成一鍋粥?？耧L捲著雪花，惡狠狠地肆意甩打，如發(fā)了瘋的魔鬼，四處亂撞，山野、村莊、城鎮(zhèn)似乎與它有深仇大恨，非要攪得天昏地暗不可。此時全內(nèi)蒙的“挖肅”運動也正如這天氣一樣，嚴寒逼人。

　　臘月初三那天晚上，我家卻有些格外的溫暖，因為我爹那天下午剛從公社關(guān)押“內(nèi)人黨”的牛棚里回來了，活著回來了!你要知道，就是這個冬天，全公社就有三個人在挖肅中死在牛棚。我親眼見我們大隊的李榮林死后，他的孩子們用板車把他直挺挺地拉回來了，他的老伴兒見了，當時就瘋了。那是怎樣的一個好人呀，一個曾是鄉(xiāng)人傳頌的好干部，好老師，沒了。今天父親全身而歸，便是天大的喜事。為此，母親特地熬了一鍋糊糊，還煮了不少山藥蛋，一家人飽飽的吃了一頓。飯后，幾個地主出身的叔叔悄悄地來看我爹。一家人看我爹身上沒傷，知道沒受大的拷打，尤其如今被放回來了，真是天大的喜事。爹說，一是咱過去沒干過啥歹事，沒得罪人，二是教過的學生多，他們有的人管點事，就把我放了。正說著，窗外傳來隊長的聲音：“安魁，你明天去烏蘭花扛羊糞。”(安魁是我爹的乳名)我爹應(yīng)了一聲，隊長也沒進家。一家人一下都沒話了。屋里冷清下來，外面風攪雪仍在肆虐。雪粒在狂風的蠱惑下，搜孔覓縫往屋里鉆，冷得人直打哆嗦。

　　啥叫“扛羊糞”?現(xiàn)在的年輕人那里知道。1966年，我們大隊與烏蘭花火車站訂了一份裝卸合同，主要是往火車上裝羊糞，運往河南等地，還有一些零星的裝卸活。那年代河南人來內(nèi)蒙買羊糞做肥料，象今天農(nóng)民買化肥一樣。我們?nèi)箨犆吭乱ザ鄠€人，這活兒苦重，但是掙錢，集體抽的少，個人拿的多。一個人一個月可以掙200元左右。這樣全大隊社員都拼命爭著去。你想那時候的200元人民幣是啥概念?那時的農(nóng)民，一家人受一年也掙不下一百塊錢。去的人多怎么辦?大隊決定，先緊貧下中農(nóng)去，每月?lián)Q一班兒?？珊髞砑w抽的多了，個人掙得少了，去一個月也就掙三四十塊錢。而且大多數(shù)貧下中農(nóng)人家都去過一兩次了。掙得少了，苦又太重，有的人已經(jīng)累下病了。很少有人想去了。怎么辦呢?讓地富反右壞們?nèi)?。我爹被挖?nèi)人黨，也屬階級敵人。于是隊長下令，不去也得去。

　　父親個子高，但身子單薄，自幼讀書，且生活在城市，成年后趕上土改，當土改干部，后來在賁紅、霞江河公社學校教書，極少做力氣活，如今讓他去當裝卸工，家里人都知道他受不了這個苦，很為他擔心。我說：“我去。”一家人都說，你一個嫩娃娃，受不了那苦，怕你鬧下病哩。他們的擔心不是沒有道理，村里就有個人去了半個月，累得吐血，一年多了還沒好。但是我知道，我有力氣，雖然才十七歲，還是土牧爾臺中學的在校學生，只是學校里搞文化革命，我卻常在家里搞勞動。在村里也是有名的好力氣。臨睡的時候，我跟一家人說：“我明天去!什么事兒也沒有。”我自己覺得有力氣，現(xiàn)在就比爹的力氣大，什么也不怕。

　　第二天，風雪依舊，凜冽的北風，象錐子似的往人臉上刺。我背起被窩卷向雪地里去，頗有一種代父出征之狀。父親和母親站在門口，我沒有回頭，我知道我媽哭了。

　　同行的還有三叔四叔，他們是地主成份，再說他們正強壯，也想掙幾個錢。還有兩人，也不光彩。我們五個一會兒便淹沒在風雪中，堅難地朝二十多里外的盧家村火車站奔去。

　　當天下午我們在烏蘭花車站下了車。這里的雪更大，風更猛。列車噴吐著粗氣，長嘶一聲，沖進了雪海。把我們留在混沌之中。

　　這是土牧爾臺往北四十多里的一個小火車站。這里周圍十多里沒有村子，屬于牧區(qū)。鐵路從南面一道山梁向北穿過來，再向北十多里又穿過一道山梁，一直向北去。兩道山梁之間是一片洼地，鐵路經(jīng)過洼地時，筑起了三丈多高的路基，孤零零的一座火車站就坐落在這里，站房是俄式建筑，聳立在高高的站臺上。我們的住處在鐵路西邊站臺下的半地下室內(nèi)，我們都叫它滾壟廳。那是我們大隊自己建的。為了省錢省工，也不計劃長住 ，便在地面上挖了五尺多深三丈多長兩丈長寬的大坑，上面搭椽檁樹枝柴草，再拿土壓上，里面盤了兩盤大炕和鍋臺，鉆進去黑咕隆咚，風從四面的縫隙里咝咝地往里鉆，如入地獄。二十五六個人象豬一樣擠在里面，夜里睡下不敢脫衣服，還得戴皮帽子。早晨起來帽子上，被子上一層雪，眉毛上掛著白霜。好在基本能吃飽飯，靠的是鐵路上供應(yīng)白面，比較充足，菜是沒有的。

　　第一天上工，天還沒亮，風雪依舊，只是小了些。 領(lǐng)工的老衛(wèi)就喊：“趕快起，吃了飯扛車!”有人打趣說：“車能扛得動?”“扛不動也得扛。”老衛(wèi)先抓起一個饅頭吃起來。吃完那個半斤面的饅頭，一個個便帶著工具，低頭爬出了“地獄”。鐵路上早已甩下兩節(jié)50噸的車皮。過了鐵路，爬著下了路基，地面上堆著好多羊糞。朝上一望，火車皮就在頭上。我們二十五六個人，有十幾個算老工人了。他們登上路基，爬上車皮，用鋼絲繩把兩丈多長的兩條跳板(一條用來上行，一條下行)掛在車皮上。

　　開始裝車了。我們新來的先在下面拿鍬飛快地往筐里裝糞，兩個人打肩(就是兩個人把筐抬起三尺高來，扛的人把頭鉆進來扛走)。其余的人往上扛?？雌饋砗孟笸p松的，他們沿著路基上新鏟開的不到一尺寬的Z字形小路攀上了路基，然后踏上跳板，那跳板雖然挺厚，但人一上去便顫動晃蕩。上去的人走慣了，象猴子一樣上去，還一路小跑著下來。我仰望著，全身皮肉緊縮，兩腿直打顫，好象尿點子也出來了。要知道，上了跳板頂端，足有四層樓高了。我心里打鼓，不知道啥時候就得往上爬了。

　　半晌午，人們停下來，稍息。老衛(wèi)說：“新來的后生們扛哇，跟著老手上，甭怕跌下來，底下羊糞是軟的，碰不著。”我們幾個新來的都戴上墊肩，準備上陣。三叔過來說：“慢點，不行我先替你扛。”我硬著頭皮說：“沒事兒，我行。”老衛(wèi)說：“鏟的人，給新來的少裝點兒，慢慢兒來。”老衛(wèi)的話給我注入了一些熱氣和力量。

　　裝糞的是一種灰色檸條編成的抬筐，有三尺多大，一尺來深，一般都是兩人用大杠舁的，這里卻只能一個人扛。裝滿了羊糞大概有一百 四五十斤，要在平地，這也不算很重，而這里卻是豋高。我是新來的，而且是年齡最小的。裝糞的人給我裝的不滿，兩個打肩的抬起筐來，我也學著別人的樣子，低頭往里鉆，同時伸出兩手去抓，往起一站，糞筐背在背上，根本走不了。引起人們一陣哄笑，只好扔下去。這時三叔過來，給我作了個示范，說：“低頭進去，后腦勺頂在筐底中間，筐底下檐在肩上，這才行。”又拿一個空筐讓我試過。我終于明白了，不盡要用肩扛，關(guān)鍵是腦袋。

　　我終于扛起多半筐羊糞搖搖晃晃的邁出了第一步，而且兩手緊抓筐子，生怕掉下來。我想那樣子一定是滑稽可笑的。因為別人扛的時候，把頭往里一鉆，身子一挺，就走了，根本不用手抓。雖然做的是牛馬一樣的苦累活，但他們走起來是那么瀟灑。那時我甚至非常羨慕他們。我終于沒把第一筐扛上去。上跳板的時候，我與糞筐一起滾下去了。打了十幾個滾，滿身的雪，羊糞，滿臉的汗水，雪水，我不知道有沒有淚水。我沒吱聲，急速趴起來又去扛。我生怕人們恥笑我這狼狽像。但這一次沒有人笑我，只是看了我一眼，不以為然。大概這也如女人生娃娃一樣，誰都要有這一遭死去活來的苦痛。

　　一天下來，到天黑盡的時候，兩個車皮裝滿了。我跟著大伙兒跌跌撞撞地回到了“地獄”。全身三件衣裳，棉襖，棉褲，棉腰子，全濕透了。里面貼肉的是濕的，外面卻凍成一層硬殼兒，用手一敲嘭嘭地響。太累了，我一句話也沒有，倒頭便睡過去了。

　　第二天，被人早早的喊醒。當我坐起來的時候，渾身疼痛，下了地連腿也邁不開。四叔問：“身上疼了哇?”我點點頭。四叔說：“沒事兒，誰也一樣，過兩三天就好了。”

　　摸黑吃完那個饃頭，爬出工棚，但兩腿肌肉疼得邁不開步，上坡走不了，四條蹄子爬，下坡更不行，坐著往下滑?；顒右粫?，就麻木了，稍好些，繼續(xù)扛?？杉S筐一放上來，后腦勺和肩膀鉆心的疼。沒辦法，咬著牙扛起來。

　　三天過去了，我完全適應(yīng)了，儼然一個老工人的模樣，跟著大伙一路小跑，甚至上了跳板故意晃悠著，同別人一樣瀟灑。只是天天兩個車皮，從早扛到黑。雖然身上不象開始那樣疼痛，但也累得夠嗆。尤其是天天的白毛風不停，路基上的小路和跳板滑得不能走，不時有人跌跤或滾下來。只能扛一會兒，就得用鐵鍬去鏟一下。每天夜里回去，吃過飯便象死狗一樣躺下了，任憑風雪肆虐，我自酣聲雷動。天天如此，日久了也不以為苦了。似乎人本來就應(yīng)該是這樣，就象毛驢，本來就該天天拉磨，并不存在苦與痛。

　　不過也有閑暇時。其間突然有兩天沒有車皮甩下，據(jù)說是因為大風雪，阻斷了火車。一沒車皮我們便一點事也沒有，干什么呢?首先是睡覺，直睡得昏天黑地。睡飽了吃，吃飽了睡。睡不著了，虱子咬得躺不住了，脫了衣服抓虱子。虱子太多了，抓不過來，有人想了好辦法，拿掃帚掃，下邊放一火盆，一掃，虱子掉在火盆里，辟噼里啪啦一陣亂響。有人干脆拿到雪地里掃，更來的痛快。我平時愛看書，走的時候還從家里帶了兩本書。別人坐著抽煙的時候，我便拿出書來著。有人玩笑說：“能看書還來這幾干啥?”

　　中午的時候，客車快過來了。我們一伙臟不拉幾扛羊糞的，也擠進候車室去，目的有二，一是為了看人，看女人;二是為了烤火，車站的大火爐很旺。候車的客人嫌我們臟，離我們遠遠的。有一位旅客帶了一大瓶麻油，不小心打碎了，油流了一地。趙瑞找了一個鐵簸箕，黒糊糊地撮起一斤多，那旅客也不要了。他端回來，在盆里澄清，晚上我們吃了一頓油花卷，大家算是解饞了。

　　然而閑暇無非偶然一兩天，一兩天過后，照樣每天有兩節(jié)車皮被甩在站臺。于是我們又象馿一樣走上工地，去攀爬那天梯。人們扛著糞筐走上跳板的頂端，進車箱的時候，要把腿盡力抬高邁過去。這幾天我覺得每次一邁腿，褲襠里就涼颼颼的一股風鉆進來，我頗有些疑惑。也顧不上去管，一干起活來，十七八個人排著長隊 ，不前不后，一個追一個，誰也不能落下。到晚上回去，脫下褲子一看，棉褲的面子連磨帶扯開了一尺多長一道口子，如小孩穿的岔岔褲。棉花早已沒了，幸好褲子的里布完好，還能護著皮肉。我不會縫也沒有針線，只能如此湊合。甚至覺得扛起車來滿身大汗，褲襠里來一股冷風也是蠻不錯的。這爛褲襠直至回了家，媽才給縫上。媽縫的時候，一邊縫一邊哭。我說：“媽，哭啥，沒凍著。扛車一邁腿一股涼風，挺好的。”我媽流著眼淚笑了一下，說：“唉，愣小子。”如今想來，她那愣兒當時那里懂得母親心里的酸痛。

　　人在無奈的時候也不一定要受怎樣的苦痛與委屈。二隊的王生萬老漢，那時大概五十來歲，本不該來干這重活，但家里人口多，日子緊，只好來了?？伤抢锬芨鄩涯瓯?，每干上一陣兒，就去挺遠的大石頭后面去大便，蹲上一陣，借此喘上一口氣。一上午兩三次，下午亦如此。有人說：“后生們過去看看，看他屙了多少?”年長點兒的人們說：“別瞎說了，人老了，讓一讓。”大家笑笑，啥話也不說了。其實，王老漢年輕時還是社主任，也是霞江河溝里的大干部哩。那徐二老漢年輕時也沒干過重活，如今生活迫使他扛起糞筐。他站在路基下的糞場里，抬頭朝上望望，說了一句話：“只估計是掙錢來了，不估計是上天來了。”老漢這句話在我們霞江河溝里流傳了幾十年，成了一句名言。

　　臘月二十七，這一年的裝車任務(wù)完了。二十八我歡天喜地地回家過年。我把掙下的48塊錢交給了媽。過了正月，我又去裝羊糞了，我還想掙那四十多塊錢。一直到七月底，大隊與車站終止了合同，我們拆了“地獄”，散伙回家了。

　　我完好地回來了，唯一留下的是，我頸椎上的一塊雞蛋大的厚厚的硬繭。至今仍在。

　　現(xiàn)在，每當回想起五十年前的那一段生活，好象經(jīng)過了一次煉獄。是壞事嗎?我覺得也是好事。這也是我開始走向社會生活的第一課。回想起來，過去的生活雖有苦痛，但也有收獲，它成就了一個不怕苦不怕累，敢于藐視一切堅難困苦的我!

　　2017年10月22日夜改畢。

【本文作者：張書亮(微信公眾號：老事舊人）】

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載！