母親對(duì)孩子說的話:孩子,你和北大有個(gè)約定
2007年夏天,媽媽帶你回到媽媽的故鄉(xiāng)遵義,你的外婆特意牽著7歲的你去看張貼在老街最顯眼處的高考喜報(bào),指著一個(gè)名字鄭重地對(duì)你說:“這個(gè)大哥哥是今年貴州省的高考理科狀元,你和他的名字都有一個(gè)‘立’字,你要像他一樣,好好學(xué)習(xí),長(zhǎng)大了也考北京大學(xué)、清華大學(xué)!”
于是你寫了一篇作文——《二十年后的我》,你這樣寫道:“二十年后的我剛從北京大學(xué)的博士畢業(yè),回到了久別的家鄉(xiāng)……”從那時(shí)起,我親愛的孩子,你就在你幼小的心田與北大悄悄地有了一個(gè)約定。
2017年6月23號(hào)凌晨高考成績(jī)公布,親朋好友的祝賀、祝福紛至沓來,大家熱切地反復(fù)問:“你是怎么培養(yǎng)她的?”培養(yǎng)?我其實(shí)一直都是一個(gè)漫不經(jīng)心的媽媽。
你不到三歲上幼兒園,媽媽給你講“小貓釣魚”的故事,并且告訴你:“哪怕是上幼兒園,你也不能三天打漁兩天曬網(wǎng)。要不然會(huì)像那個(gè)小貓一樣,一條魚都沒有釣到,兩手空空地回到家,一無所獲。”你仰起小臉,聚精會(huì)神地聽我講,好像明白了什么。至此你懂得自律,無論雨雪還是身體抱恙,從不會(huì)輕易落下一節(jié)課、錯(cuò)過一場(chǎng)考試。
你從小就對(duì)閱讀表現(xiàn)出濃厚的興趣,喜歡看童話書、喜歡背誦古詩(shī)詞。5歲時(shí)的一個(gè)周末背《論語(yǔ)·季氏》里的“季氏將伐顓臾”,一開始,生澀的句子讓你失去耐心,迫不及待地想去公園放風(fēng)箏,“你背了這篇才能去。”爸爸細(xì)致地給你講解詞義,懂了詞義以后,背起來就容易了許多,幾遍后你就背流利了。從剛開始的幾天背一首到一天背幾首,背了忘,忘了又背,你自己樂在其中。
上初中后,中外名著成了你最好的朋友,從中國(guó)四大名著到簡(jiǎn).奧斯汀、王爾德、村上春樹、張愛玲等的作品,你選擇性地讀了許多。高考前,由于課業(yè)繁重,你不得不放棄閱讀;高考一結(jié)束,你馬上又鉆進(jìn)書堆中。不到一個(gè)月,你興奮地向我匯報(bào):“媽媽,高考完的這二十天我看了三十本書,我喜歡名著帶給我的想象力。”媽媽很欣慰:“閱讀會(huì)積累寶貴的精神財(cái)富,也會(huì)讓氣質(zhì)更好,‘腹有讀書氣自華’。”
字是人之衣冠,你上小學(xué)一年級(jí)時(shí)字寫得不工整,恰好媽媽在《讀者》上看到一篇關(guān)于寫好字的重要性的文章,就將這篇文章鄭重地推薦給了你。你除了自己糾正握筆姿勢(shì),還利用暑假去少年宮書法班認(rèn)真練字。經(jīng)過幾年的訓(xùn)練,媽媽的朋友們這樣評(píng)價(jià):“字如其人,端莊雋逸。”
你從小就懂得感恩,曾用稚氣的筆調(diào)寫道:《孝順的烏鴉》--它雖然并不可愛,但是它很孝順。它的爸爸媽媽如果飛不動(dòng)了,無論是刮風(fēng)下雨,小烏鴉都不怕,照樣飛出去找東西給爸爸媽媽吃,爸爸媽媽吃飽了它自己再吃,所以人們又叫烏鴉“孝鳥”。
你六、七歲,媽媽就可以吃到你煮的飯菜、包的餃子或粽子了??崾顣r(shí)節(jié)回到家,你會(huì)給我端上一碗你自己熬的綠豆湯。在你過生日時(shí),總會(huì)送我小禮物或特意給我打個(gè)電話:“媽媽,今天是你的受苦日,感謝你奮力生下我!”無論給你買了你多喜歡吃的東西,你從不急于放進(jìn)自己嘴里,會(huì)習(xí)慣性地問:“媽媽,你吃沒有?”有次我生病,你焦急地站在我床邊,說:“媽媽,我去簡(jiǎn)阿姨的小賣部拿牛奶。”“寶寶,不要出去。牛奶明天也可以拿。天黑了,又在下雨,太冷了。”不一會(huì)兒你氣喘吁吁地回來:“媽媽,我本來是去劉叔叔的衛(wèi)生所買藥,但是他關(guān)門了,我去前面的藥店給你買的。”“寶寶,原來你并不是去拿牛奶呀!”“對(duì)不起,媽媽,我是怕你不讓我去給你買藥才這樣說的。”你親自喂我吃了藥,“冷呢,我給媽媽套床厚點(diǎn)的被子。”然后你端來凳子爬上去,掂起腳拿放在衣柜最上層的被芯,再找出被套套上,小心地給我掖好,然后才帶上門自己去做作業(yè)。這期間你幾次輕輕推門進(jìn)來給我換濕毛巾,并用小手摸媽媽的額頭看退燒沒有……事隔多年,你纖瘦的、站在凳子上竭力向上的小小身影定格成了一幅永久的畫面,歷久彌新!
19號(hào)晚從北京返回貴陽(yáng)已是20號(hào)清晨,克制著酷熱帶來的過敏性濕疹的奇癢,你約了滴滴車回到金陽(yáng)舅舅家,簡(jiǎn)單洗浴后就直奔華聯(lián)超市買蓮子。5斤蓮子一顆顆剝好,經(jīng)多道工序做成餅已快到第二天凌晨。下午,每位科任老師的辦公桌上都有了你小心地用紙袋包好的“作品”,你終于了卻一直以來的心愿。你曾跟我說過:“媽媽,我把學(xué)校獎(jiǎng)給我的300塊錢給了爺爺奶奶100,特意留了200,我要親自做蓮子餅給我的老師們吃,因?yàn)樯徸邮乔鍩岬摹?rdquo;“有一回我的文綜沒有考好,羅老師教的數(shù)學(xué),他都陪我一起把歷史題做了一遍;馮老師是我高一的班主任,我自己找了數(shù)學(xué)卷子做,她還幫我改;這兩次我的英語(yǔ)口語(yǔ)得了滿分,是尹老師幫我提高的;我寫的小說劉老師再忙都幫我看;還有曾老師、李老師,他們都很負(fù)責(zé),對(duì)我都很好。”
德才兼?zhèn)洌掠肋h(yuǎn)排在才的前面。高考喜訊傳來,初中教了你三年教學(xué)的楊老師對(duì)我說:“競(jìng)立學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谡麄€(gè)年級(jí)一直名列前茅,但從來不自私自利!盡管自己也在忙做作業(yè),只要有同學(xué)向她請(qǐng)教,她都會(huì)耐心地講解。無論我們給她安排什么學(xué)習(xí)任務(wù),她都會(huì)盡心盡職地及時(shí)做好。”
你從小就做到了凈化心理、與優(yōu)秀的同學(xué)良性競(jìng)爭(zhēng),當(dāng)你的同學(xué)取得更優(yōu)異的成績(jī)時(shí),你真誠(chéng)地向他們祝賀。你總說:“競(jìng)爭(zhēng)更多的是適應(yīng)發(fā)展,只有在競(jìng)爭(zhēng)中才會(huì)激發(fā)自己最大的潛能,但必須要讓自己的心理狀態(tài)有一個(gè)凈化的過程,要尊重自己的同學(xué)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。”于是就有了臨面試前與北大一位教授的對(duì)話:“老師,我的同學(xué)欣然很優(yōu)秀。”
你有一顆包容心,但不一味遷就。你知道善良和厚道是做人的根本,但是任何時(shí)候都要有自己的原則和立場(chǎng),不可唯唯諾諾,卑躬屈膝。三毛在《雨季不再來》的“西風(fēng)不相識(shí)”這篇文章中寫道:“我多么愿意有人能欣賞我的禮教,可惜的是,事實(shí)證明,他們享受了我的禮教,而沒有回報(bào)我應(yīng)該得到的尊重。”媽媽覺得你應(yīng)該讀懂了其中的意味。
你重榮譽(yù),但不糾結(jié)得失,你知道最好的風(fēng)景永遠(yuǎn)在路上。高考一結(jié)束,6月9號(hào)一大早你就去參加清華在貴州賽區(qū)舉行的自主招生的復(fù)試。當(dāng)天傍晚坐動(dòng)車上京,11號(hào)下午參加北大的博雅計(jì)劃復(fù)試;13號(hào)早上北大面試,下午體能測(cè)試;中間的幾天你向北大和清華的學(xué)姐及教授們了解專業(yè)、參觀清華的藝術(shù)博物館、圖書館、為同學(xué)們挑書;直到18號(hào)早上清華面試及體能測(cè)試結(jié)束。6月的北京,氣溫近40度,你平心靜氣、有條不紊,最終贏得了北京大學(xué)降20分、清華大學(xué)降65分的錄取資格。盡管你以兩分之差與狀元失之交臂,并因沒有給貴陽(yáng)一中爭(zhēng)得榮譽(yù)而自責(zé),但你沒有沉湎于榮譽(yù)和自責(zé)中。留給《貴州都市報(bào)數(shù)字報(bào)》的記者的印象是:在她身上看不到考了高分的個(gè)性張揚(yáng),反倒讓人感到一絲穩(wěn)沉。你雖有些遺憾,但從容地對(duì)我說:“媽媽,人生的考驗(yàn)不止高考這一次,大學(xué)我再好好學(xué)。”
在隨后的高考錄取階段,你也因?yàn)樯媳贝筮€是清華產(chǎn)生過一點(diǎn)幸福的小煩惱:一邊是清華樸實(shí)學(xué)風(fēng)的吸引,以及清華大學(xué)貴州招生組的詩(shī)童和張老師及另外幾位教授的誠(chéng)邀;一邊你又極度向往北大深厚的人文底蘊(yùn),有感于負(fù)責(zé)貴州招生的北大的盧教授及法學(xué)系周學(xué)姐不辭辛苦趕到我們家里那一句誠(chéng)懇的“簽北大吧!”。你遵從了你內(nèi)心的聲音,最終履行了當(dāng)你還是小小人兒時(shí)的那個(gè)約定:你把第一志愿寫上了北京大學(xué),第一專業(yè)寫上了文科試驗(yàn)班(元培學(xué)院)。
拿到你的錄取通知書,時(shí)間仿佛靜止,媽媽竟有些恍惚:“北京大學(xué)”在媽媽的心里是那么遙不可及,但你的通知書就真真切切地?cái)[在媽媽的眼前。凝視“北京大學(xué)”的字樣良久,我的內(nèi)心深處曖流涌動(dòng)、繼而滿眼淚光--你自幼和淳樸的爺爺奶奶一起生活,小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)期間媽媽外出工作,大部分時(shí)間不在家,幾乎沒有給你檢查過作業(yè)。從小學(xué)到高中,你也從來沒有額外補(bǔ)習(xí)過一節(jié)課。記得六年級(jí)下學(xué)期時(shí),除了你,班上的同學(xué)都去補(bǔ)英語(yǔ)了,媽媽讓你也去,過幾天你卻將補(bǔ)課的500塊錢原封不動(dòng)地還給了我:“媽媽,我不補(bǔ),我自己學(xué),你拿這500塊錢去買條裙子穿。”“寶寶,你確定你不補(bǔ)課也能趕上其他同學(xué)嗎?”“媽媽,我能!”媽媽注視著你,看到了你堅(jiān)毅的目光。
你8歲時(shí)肚子上長(zhǎng)了瘡,醫(yī)生說要等它‘長(zhǎng)熟’后才能排膿,你忍著脹痛依然天天按時(shí)到校上課。好容易作了處理,一周后卻需再次引流膿水。媽媽帶你到州醫(yī)院,在沒有用任何麻醉藥品的情況下,外科張醫(yī)生用勺子把血膿一勺勺地給你挖出來,挖過血膿的口子像張著的血紅大嘴,媽媽當(dāng)時(shí)驚駭?shù)泌s快移開目光。你痛得忍不住大哭,回家的路上你背著沉重的書包只能輕輕、輕輕地走。
有一次我正好在家,突然接到劉老師的電話:“快點(diǎn)來接她回去,她身體很不舒服。”我趕到六小,看到你臉色蒼白很難受的樣子。到家后你吃了藥,媽媽把你冰涼的雙腳放在烤火箱里要你好好休息一下,但你卻拿出書本放在腿上認(rèn)真地做起了作業(yè)。幾番寒來暑往,你小學(xué)畢業(yè),以年級(jí)第二名的成績(jī)考上了市內(nèi)最好的中學(xué)——都勻三中。
升高中及高考前適應(yīng)性考試兩次成績(jī)都不很理想,你參加完貴陽(yáng)一中的選拔賽被錄取后才告訴我:“媽媽,中考那幾天眼睛像針刺一樣,又癢又痛啊!”適應(yīng)性考試結(jié)束,我感受到了你在電話里的淡定:“媽媽,我這次全省排名15,不要緊,我會(huì)很快調(diào)整好心態(tài)。”幾天后在和你的班主任羅老師通話中我才得知,是“麥粒腫”影響了你!你自己去市二醫(yī)五官科看的眼睛,包了一只,只有一只眼睛看試卷完成考試。
寶劍鋒從磨礪出,梅花香自苦寒來。當(dāng)我得知你的夢(mèng)想,對(duì)你說得最多的就是“寶寶,只要你努力了就好,考到哪所院校都沒有關(guān)系。”你說我是“沒有上進(jìn)心的媽媽,和別人家的媽媽不一樣。”媽媽不是沒有上進(jìn)心,是不希望你承載得太重。孩子呵,媽媽清楚,這十幾年,你是怎樣一路走來的!
陪伴你再次踏上北上呼嘯的列車,到達(dá)北大校園時(shí),清風(fēng)拂面,紅彤彤的朝陽(yáng)正冉冉升起。我仰望著北京大學(xué)古樸的門匾,再悄然回過頭看著身邊恬靜的你,媽媽覺得自己好幸福。
8月下旬的北京,已是初秋,元培學(xué)院35號(hào)樓前挺拔的銀杏樹上,已掛滿了一串又一串沉甸甸的果實(shí)……
2017年9月25日
【本文作者:競(jìng)立媽媽(微信公眾號(hào):元培家長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)談)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!