學(xué)習(xí)啦：《多姿多彩的包頭城中村生活》是一篇描寫(xiě)在城中村生活的散文隨筆，作者寫(xiě)了自己在這段難忘歲月中的所見(jiàn)所感，令人十分動(dòng)容。

　　十三年前的今天，仿佛也是個(gè)周六，天空中飄蕩著同樣的沙塵，我和一個(gè)學(xué)妹說(shuō)：我們找對(duì)象吧!

　　十三年后的今天，我下班回到家中，這個(gè)女孩做熟了飯，抱著孩子站在門(mén)口等著我……——題記

　　(一)

　　那年我只身一人來(lái)到包頭這個(gè)地方時(shí)，西北季風(fēng)正在西伯利亞大陸醞釀南下。包頭，對(duì)我而言完全不陌生，小時(shí)候常聽(tīng)村里人講，某某在包頭“背(tou)鐵”發(fā)了財(cái)，某某在包頭“收破爛”起了家。每年到了年底，看著同齡人輟學(xué)后從包頭打工回來(lái)，一個(gè)個(gè)滿(mǎn)載而歸，衣帽光鮮的樣子，以及談話(huà)間不經(jīng)意蹦出的幾句包頭話(huà)，這使我對(duì)包頭充滿(mǎn)了無(wú)限的神馳與向往，包頭給我最初的印象就是，這是一座充滿(mǎn)夢(mèng)想傳奇和蘊(yùn)藏著巨大財(cái)富的城市。

　　包頭是大量烏盟農(nóng)民工的目的地和集結(jié)地，而我卻是我們村唯一一個(gè)以大學(xué)生身的份來(lái)到這個(gè)城市的人。

　　那時(shí)的我，不會(huì)吸煙、不說(shuō)臟話(huà)、胡子也不長(zhǎng)……

　　一路上，火車(chē)從臥佛山隧道穿過(guò)陰山山脈，進(jìn)入陰山腹地，又沿著山腳一路向西便進(jìn)入了一大片開(kāi)闊的平原地帶，過(guò)了察素旗便進(jìn)入了包頭境內(nèi)?？粗S河北岸與陰山腳下連綿不絕的玉米地和起伏的山脈，我想這大概就是“風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊”中描摹的刺勒川吧!

　　火車(chē)到達(dá)包頭站后，按照和舅舅(在包頭打工多年)提前的約定，下車(chē)后我摸索到公交站牌，又?jǐn)D上了公交車(chē)，火車(chē)站是這輛公交車(chē)的起點(diǎn)站，而我的目的地舅舅家卻是這趟公交車(chē)的終點(diǎn)站。公交車(chē)沿著包頭最寬的一條馬路一路向北駛?cè)ィ粗?chē)窗外向后退去的樹(shù)木以及稀疏的行人，我不禁有些失望，包頭遠(yuǎn)沒(méi)有想象的那么繁華，不但沒(méi)有看到期待中茂密的高樓，更沒(méi)有看到車(chē)水馬龍的街市!相反街道太寬，樓房又太低，到處都是林木，這完全不是大城市的感覺(jué)，這就是包頭給我的第一映像。沒(méi)想到十幾年后馬路寬、樓房低、綠化好正是這座城市以及每一個(gè)包頭人引以為傲的地方

　　(二)

　　經(jīng)過(guò)了內(nèi)科大建校50周年大慶、2008年北京奧運(yùn)火炬包頭傳遞、全國(guó)甲流病毒封校……四年后我波瀾不驚地順利畢業(yè)了。拿到畢業(yè)證的那一刻，正如提前所料，我順利成為了當(dāng)年全國(guó)2000萬(wàn)待就業(yè)人員之一。同年同為待就業(yè)人員的菲(學(xué)妹)也順利畢業(yè)，并從西南某城市來(lái)到包頭與我匯合，我們順其自然地住到了一起，組成了一個(gè)家庭。

　　因?yàn)闆](méi)錢(qián)，我們的第一個(gè)家位于這座城市最北端的城中村，現(xiàn)在被叫做棚戶(hù)區(qū)。據(jù)說(shuō)這里的村民之前在大青山腳下居住，后來(lái)由于修建陵園，便集中搬遷到這里，形成了一大片小二樓集中區(qū)，成為了城中村。這里居住的人群主要是外來(lái)務(wù)工人員，以農(nóng)民工、服務(wù)員和小商販為主，在這里耳朵里永遠(yuǎn)充斥著全國(guó)各地的方言，空氣里到處彌漫著河南燴面和四川干辣椒的味道。你不會(huì)知道，鄰居早出晚歸的那個(gè)小伙子究竟在那上班，隔壁打扮妖嬈的中年大姐從事何種職業(yè)。

　　這里每天都有人搬走又有人搬來(lái)，每個(gè)人就像商場(chǎng)櫥窗里格子間的玩具，被人為地分割開(kāi)來(lái)，這些人們被分割在十幾平米見(jiàn)方的出租屋里，每個(gè)人彼此隔離著卻又緊致地構(gòu)成一個(gè)整體。大家相互隔絕卻又異常熟悉，熟悉到你能了解每家做飯熗鍋時(shí)所放調(diào)料的味道，以及大人們責(zé)打孩子時(shí)的每一個(gè)動(dòng)作，甚至是女主人深夜里沉重的喘息聲。大家又是陌生的，陌生到彼此打個(gè)照面都不確定是不是只有一墻之隔的鄰居。每次在逼仄的樓梯上碰面時(shí)，彼此想逃避卻又避不開(kāi)，沒(méi)有語(yǔ)言的溝通，沒(méi)有眼神的交織，情急之下只有嘴角堆起的僵硬笑容。在這里沒(méi)有人會(huì)關(guān)心一個(gè)房客會(huì)以何種形式存在，就如同人們不會(huì)關(guān)心一個(gè)乞丐的存在一樣，即使有人在出租屋內(nèi)突然一下子永遠(yuǎn)地離去，或許也不會(huì)有人知曉。

　　(三)

　　我們租住的小院，房東是一對(duì)烏盟的小夫妻，長(zhǎng)不了我們幾歲，他們打工攢下點(diǎn)積蓄，四萬(wàn)元買(mǎi)下了這套小院，又加蓋了小二樓。男房東是位二流的木工，卻長(zhǎng)著魯迅般隸書(shū)“一”字的胡須，女房東則是位嬌媚無(wú)限的俏媳婦，他們有個(gè)女兒叫毛毛，卻姓朱，于是官名叫“朱毛毛”。毛毛隨了母親，小小年紀(jì)就出落的裊裊婷婷。有時(shí)我們閑來(lái)無(wú)事時(shí)?？疵屯旱柠慃愄唠ψ樱蝴慃愐淮巫疃嗫梢蕴?個(gè)、毛毛可以踢5個(gè)，菲說(shuō)她小時(shí)候，一口氣可以踢100個(gè)，于是我們相視一笑!

　　城中村也不是一無(wú)是處，這里也有市區(qū)無(wú)法媲美的優(yōu)勢(shì)，這里房租便宜自然不必說(shuō)，買(mǎi)菜也不貴，生活成本極低。如果你愿意，走不到幾十米，到臨街的底店花5元錢(qián)就能吃上一大碗刀削面。離我租住的小二樓不遠(yuǎn)的底店，有對(duì)兒河南小夫妻開(kāi)著一家小門(mén)面菜鋪，后院是他們幾個(gè)哥哥開(kāi)的廢品站。雖然同為小媳婦，但菜鋪的老板娘，卻遠(yuǎn)沒(méi)有女房東那么妖艷，她永遠(yuǎn)圍著塊油光可見(jiàn)的“十三香”圍巾，每次買(mǎi)豆腐時(shí)，總會(huì)用唾沫蘸著手指撕個(gè)塑料袋，然后在豆腐上比劃著，在用河南話(huà)說(shuō)，這塊中不中?我用烏盟話(huà)說(shuō)，行!于是齊齊地一刀下去，小于5角的零頭直接抹掉。

　　每次去她家菜鋪我總要買(mǎi)一塊豆腐，三年后她終于忍不住問(wèn)：你很喜歡吃豆腐?我說(shuō)：我就喜歡看你蘸唾沫撕塑料袋的動(dòng)作，以及那句中不中!

　　(四)

　　我找到第一份工作的時(shí)候，城中村臨街的一家水站也開(kāi)業(yè)了。每天早晨我騎著自行車(chē)上班，老板騎自行車(chē)送水;后來(lái)我騎電動(dòng)車(chē)上班，老板也騎電動(dòng)車(chē)送水;再后來(lái)我還騎電動(dòng)車(chē)上班，老板開(kāi)始開(kāi)三輪車(chē)送水;后來(lái)我的電動(dòng)車(chē)丟了，我又騎著自行車(chē)上班，此時(shí)我看見(jiàn)老板開(kāi)著雪佛蘭微笑著從我面前緩緩而過(guò)……菲抱怨道，你說(shuō)過(guò)會(huì)給我美好生活的，可現(xiàn)在卻讓我住在這種地方，你卻連個(gè)賣(mài)水的都不如。我說(shuō)，能在這種環(huán)境中生存下來(lái)并取得成功的人，絕非一般人，我又憑什么比人家強(qiáng)呢!

　　村中村不遠(yuǎn)處有個(gè)蔬菜市場(chǎng)，每年過(guò)完國(guó)慶節(jié)，天氣轉(zhuǎn)涼后，租客們就開(kāi)始儲(chǔ)備白菜、蘿卜等蔬菜過(guò)冬了。菲每年總會(huì)按照老家的習(xí)俗腌制點(diǎn)咸菜。她常常抱怨，每次腌菜為啥都會(huì)失敗，我說(shuō)這就叫——生活。

　　有時(shí)在夏日里暑熱難寐的每一個(gè)夜晚，我會(huì)和菲躺在床上，透過(guò)小二樓的窗戶(hù)癡癡地望著不遠(yuǎn)處燈火斑斕的高大樓盤(pán)，菲說(shuō)：我們何時(shí)才能有一間真正屬于我們的房子呢?我嘴上說(shuō)等我找到了好工作，掙到了錢(qián)，一定給你買(mǎi)最高的樓盤(pán)，咱也住那能在房子里拉粑粑的樓房!但對(duì)于剛畢業(yè)的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)這不過(guò)是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)吧!

　　每天下班吃過(guò)晚飯，洗過(guò)碗后，直到睡覺(jué)前的這點(diǎn)時(shí)間是由我來(lái)自由支配的，此外每日洗碗的工作便成了我的主要業(yè)務(wù)。菲說(shuō)：等你多會(huì)兒買(mǎi)上了樓房，就不用再洗碗了!我卻想，男人在洗碗的時(shí)候，千萬(wàn)不要忘記了理想與夢(mèng)想!

　　后來(lái)，通過(guò)努力和機(jī)緣巧合，我輾轉(zhuǎn)進(jìn)入了內(nèi)蒙古最大的一家都市報(bào)，成為了一名記者，我終于可以通過(guò)手中的一支筆吃上了飯;菲也進(jìn)入了一家網(wǎng)絡(luò)公司成為了一名不入流的網(wǎng)絡(luò)設(shè)計(jì)師。工作穩(wěn)定后，生活質(zhì)量有所改善，我們搬離城中村的想法也終于提上了日程，也終于在女兒出生前買(mǎi)上了樓房，最終地搬離了城中村。

作者：子乙

　　公眾號(hào)：老事舊人

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦