高中生必讀現(xiàn)代散文
對于一些經(jīng)典的散文,是高中生的必讀之物。下面是學習啦小編為大家收集整理的高中生必讀現(xiàn)代散文,相信這些文字對你會有所幫助的。
高中生必讀現(xiàn)代散文:一個偏見
偏見可以說是思想的放假。它不是沒有思想的人的家常日用,而是有思想的人 的星期日娛樂。假如我們不能懷挾偏見,隨時隨地必須得客觀公平、正經(jīng)嚴肅,那 就像造屋只有客廳,沒有臥室,又好比在浴室里照鏡子還得做出攝影機頭前的姿態(tài) 。魔鬼在但丁《地獄篇》第二十七句中自稱:“敝魔生平最好講理。”可見地獄之 設,正為此輩;人生在世,言動專求合理,大可不必。當然,所謂正道公理壓根兒 也是偏見。依照生理學常識,人心位置,并不正中,有點偏側(cè),并且時髦得很,偏 傾于左。古人稱偏僻之道為“左道”,頗有科學根據(jù)。不過,話雖如此說,有許多 意見還不失禪宗洞山《五位頌》所謂“偏中正”,例如學術(shù)理論之類。只有人生邊 上的隨筆、熱戀時的情書等等,那才是老老實實、痛痛快快的一偏之見。世界太廣 漠了,我們圓睜兩眼,平視正視,視野還是偏狹得可憐,狗注視著肉骨頭時,何嘗 顧到旁邊還有狗呢?至于通常所謂偏見,只好比打靶的瞄準,用一只眼來看。但是 ,也有人以為這倒是瞄中事物紅心的看法。譬如說,柏拉圖為人類下定義云:“人 者,無羽毛之兩足動物也。”可謂客觀極了!但是按照希臘來阿鐵斯(Diogenes la ertius)《哲學言行論》六卷二章所載,偏有人拿著一只拔了毛的雞向柏拉圖去質(zhì)問 。博馬舍(Beaumarchais)《趣姻緣》((Mariage de Figaro)里的丑角說:“人是不 渴而飲,四季有性欲的動物。”我們明知那是貪酒好色的小花臉的打渾,而也不得 不承認這種偏宕之論確說透了人類一部分的根性。偏激二字,本來相連;我們別有 所激,見解當然會另有所偏。假使我們說:“人類是不拘日夜,不問寒暑,發(fā)出聲 音的動物。”那又何妨?
禽囀于春,蛩啼于秋,蚊作雷于夏,夜則蟲醒而鳥睡,風雨并不天天有,無來 人犬不吠,不下蛋雞不報。唯有人用語言,用動作,用機械,隨時隨地做出聲音。 就是獨處一室,無與酬答的時候,他可以開留聲機,聽無線電,甚至睡眠時還發(fā)出 似雷的鼻息。語言當然不就是聲音,但是在不中聽,不愿聽,或者隔著墻壁和距離 聽不真的語言里,文字都喪失了圭角和輪廓,變成一團忽漲忽縮的喧鬧,跟雞明犬 吠同樣缺乏意義。這就是所謂“人籟”!斷送了睡眠,震斷了思想,培養(yǎng)了神經(jīng)衰 弱。
這個世界畢竟是人類主宰管領(lǐng)的。人的聲音勝過一切。聚合了大自然的萬千喉 舌,抵不上兩個人同時說話的喧嘩,至少從第三者的耳朵聽來。唐子西的《醉眠》 詩的名句“山靜如太古”,大概指著人類尚未出現(xiàn)的上古時代,否則山上住和尚, 山下來游客,半山開飯店茶館,決不容許那座山清靜。人籟是寂靜的致命傷,天籟 是能和寂靜溶為一片的。風聲濤聲之于寂靜,正如風之于空氣,濤之于海水,是一 是二。每日東方乍白,我們夢已回而困未醒,會聽到無數(shù)禽聲,向早晨打招呼。那 時夜未全消,寂靜還逗留著,來庇蔭未找清的睡夢。數(shù)不清的麻雀的鳴噪,瑣碎得 像要啄破了這個寂靜;鳥鵲的聲音清利像把剪刀,老鸛鳥的聲音滯澀而有刺像把鋸 子,都一聲兩聲地向寂靜來試鋒口。但是寂靜似乎太厚實了,又似乎太流動了,太 富于彈性了,給禽鳥啼破的浮面,立刻就填滿。雄雞引吭悠揚的報曉,也并未在寂 靜上劃下一道聲跡。慢慢地,我們忘了鳥囀是在破壞寂靜;似乎寂靜已將鳥語吸收 消化,變成一種有聲音的寂靜。此時只要有鄰家小兒的啼哭,樓上睡人的咳嗽,或 墻外早行者的腳步聲,寂靜就像宿霧見了朝陽,破裂分散得乾凈。人籟已起,人事 復始,你休想更有安頓。在更闌身倦,或苦思冥想時,忽聞人籟噪雜,最博愛的人 道主義者,也許有時殺心頓起,恨不能滅口以博耳根清靜。禽獸風濤等一切天籟能 和寂靜相安相得,善于體物的古詩人早已悟到。《詩經(jīng)》:“蕭蕭馬鳴,悠悠旆旌 ”,下文就說明“有聞無聲”;可見馬嘶而無人喊,不會產(chǎn)生喧鬧?!额伿霞矣枴?也指出王籍名句“蟬噪林愈靜,鳥鳴山更幽”,就是“有聞無聲的”感覺;蟲鳥鳴 噪,反添靜境。雪萊詩《贈珍尼——一個回憶》(To Jane--A Recollection)里, 描寫啄木鳥,也說鳥啄山更幽??侣闪⒅?Coleridge)《風瑟》詩(Eolian Harp)云 :“海聲遠且幽,似告我以靜。”假使這個海是人海,詩人非耳聾頭痛不可。所以 我們常把“鴉鳴雀噪”來比人聲喧嘩,還是對人類存三分回護的曲筆。常將一群婦 女的說笑聲比于“鶯啼燕語”,那簡直是對于禽類的悔辱了。
寂靜并非是聲響全無。聲響全無是死,不是靜;所以但丁說,在地獄里,連太 陽都是靜悄悄的(Dove il sol tace)。寂靜可以說是聽覺方面的透明狀態(tài),正好像 空明可以說是視覺方面的寂穆。寂穆能使人聽見平常所聽不到的聲息,使道德家聽 見了良心的微語(Still small voice),使詩人們聽見了暮色移動的潛息或青草萌芽 的幽響。你愈聽得見喧鬧,你愈聽不清聲音。唯其人類如此善鬧,所以人類相聚而 寂不作聲,反欠自然。例如開會前的五分鐘靜默,又如親人好友,久別重逢,執(zhí)手 無言。這種寂靜像懷著胎,充滿了未發(fā)出的聲音的隱動。
人籟還有可怕的一點。車馬雖喧,跟你在一條水平線上,只在你周圍鬧。惟有 人會對準了你頭腦,在你頂上鬧--譬如說,你住樓下,有人住樓上。不講別的, 只是腳步聲一項,已夠教你感到像《紅樓夢》里的趙姨娘,有人在踹你的頭。每到 忍無可忍,你會發(fā)兩個宏愿。一愿住在樓下的自己變成《山海經(jīng)》所謂“刑天之民 ”,頭腦生在胸膛下面,不致首當其沖,受樓上皮鞋的踐踏。二愿住在樓上的人變 像基督教的“安琪兒”或天使,身體生到腰部而止,背生兩翼,不用腿腳走路。你 存心真好,你不愿意樓上人像孫臏那樣受刖足的痛苦,雖然他何嘗顧到你的頭腦, 顧到你是羅登巴煦所謂“給喧鬧損傷了的靈魂”?
鬧與熱,靜與冷,都有連帶關(guān)系;所以在陰慘的地獄里,太陽也給人以寂寥之 感。人聲喧雜,冷屋會變成熱鍋,使人通身煩躁。叔本華《哲學小品》(Parerga u nd Paralipomena)第二百七十八節(jié)中說,思想家應當耳聾,大有道理。因為耳朵不 聾,必聞聲音,聲音熱鬧,頭腦就很難保持冷靜,思想不會公平,只能把偏見來代 替。那時候,你忘掉了你自己也是會鬧的動物,你也曾踹過樓下人的頭,也曾嚷嚷 以致隔壁的人不能思想和睡眠,你更顧不得旁人在說你偏見太深,你又添了一種偏 見,又在人生邊上注了一筆。
高中生必讀現(xiàn)代散文:往事如“煙”
從家族史的意義上說,抽煙沒有遺傳。雖然我父親抽煙,我也抽過煙,但在煙上我們沒有基因關(guān)系。我曾經(jīng)大抽其煙,我兒子卻絕不沾煙,兒子堅定地認為不抽煙是一種文明??磥韨€人的煙史是一段絕對屬于自己的人生故事。而且在開始成為煙民時,就像好小說那樣,各自還都有一個"非凡"的開頭。
記得上小學時,我做肺部的X光透視檢查。醫(yī)生一看我肺部的影像,竟然朝我瞪大雙眼,那神氣好像發(fā)現(xiàn)了奇跡。他對我說:"你的肺簡直跟玻璃的一樣,太干凈太透亮了。記住,孩子,長大可絕對不要吸煙!"
可是,后來步入艱難的社會。我從事仿制古畫的單位被"“”"的大錘擊碎。我必須為一家塑料印刷的小作坊跑業(yè)務,天天像沿街乞討一樣,鉆進一家家工廠去尋找活計。而接洽業(yè)務,打開局面,與對方溝通,先要敬上一支煙。煙是市井中一把打開對方大門的鑰匙??勺畛跷揖瓷蠠煏r,卻只是看著對方抽,自己不抽。這樣反而倒有些尷尬。敬煙成了生硬的"送禮"。于是,我便硬著頭皮開始了抽煙的生涯。為了敬煙而吸煙。應該說,我抽煙完全是被迫的。
兒時,那位醫(yī)生叮囑我的話,那句金玉良言,我至今未忘。但生活的警句常常被生活本身擊碎。因為現(xiàn)實總是至高無上的。甚至還會叫真理甘拜下風。當然,如果說起我對生活嚴酷性的體驗,這還只是九牛一毛呢!
古人以為詩人離不開酒,酒后的放縱會給詩人招來意外的靈感;今人以為作家的寫作離不開煙,看看他們寫作時腦袋頂上那紛紜繚繞的煙縷,多么像他們頭腦中翻滾的思緒啊。但這全是誤解!好的詩句都是在清明的頭腦中跳躍出來的;而"無煙作家"也一樣寫出大作品。
他們并不是為了寫作才抽煙。他們只是寫作時也要抽煙而已。
真正的煙民全都是無時不抽的。
他們閑時抽,忙時抽;舒服時抽,疲乏時抽;苦悶時抽,興奮時抽;一個人時抽,一群人更抽;喝茶時抽,喝酒時抽;飯前抽幾口,飯后抽一支;睡前抽幾口,醒來抽一支。右手空著時用右手抽,右手忙著時用左手抽。如果坐著抽,走著抽,躺著也抽,那一準是頭一流的煙民。記得我在自己煙史的高峰期,半夜起來還要點上煙,抽半支,再睡。我們誤以為煙有消閑、解悶、鎮(zhèn)定、提神和助興的功能,其實不然。對于煙民來說,不過是這無時不伴隨著他們的小小的煙卷,參與了他們大大小小一切的人生苦樂罷了。
我至今記得父親挨整時,總躲在屋角不停地抽煙。那個濃煙包裹著的一動不動的蜷曲的身影,是我見到過的世間最愁苦的形象。煙,到底是消解了還是加重他的憂愁和抑郁?
那么,人們的煙癮又是從何而來?
煙癮來自煙的魅力。我看煙的魅力,就是在你把一支雪白和嶄新的煙卷從煙盒抽出來,性感地夾在唇間,點上,然后深深地將霧化了的帶著刺激性香味的煙絲吸入身體而略感精神一爽的那一刻。即抽第一口煙的那一刻。隨后,便是這吸煙動作的不斷重復。而煙的魅力在這不斷重復的吸煙中消失。
其實,世界上大部分事物的魅力,都在這最初接觸的那一刻。
我們總想去再感受一下那一刻,于是就有了癮。所以說,煙癮就是不斷燃起的"抽上一口"--也就是第一口煙的欲求。這第一口之后再吸下去,就成了一種毫無意義的習慣性的行為。我的一位好友張賢亮深諳此理,所以他每次點上煙,抽上兩三口,就把煙按死在煙缸里。有人說,他才是最懂得抽煙的。他抽煙一如賞煙。并說他是"最高品位的煙民"。但也有人說,這第一口所受尼古丁的傷害最大,最具沖擊性,所以笑稱他是"自殘意識最清醒的煙鬼"。
但是,不管怎么樣,煙最終留給我們的是發(fā)黃的牙和夾煙卷的手指,熏黑的肺,咳嗽和痰喘,還有難以謝絕的煙癮本身。
父親抽了一輩子煙。抽得夠兇。他年輕時最愛抽英國老牌的"紅光",后來專抽"恒大"。"“”"時發(fā)給他的生活費只夠吃飯,但他還是要擠出錢來,抽一種軍綠色封皮的最廉價的"戰(zhàn)斗牌"紙煙。如果偶爾得到一支"墨菊"、"牡丹",便像中了彩那樣,立刻眉開眼笑。這煙一直抽得他晚年患"肺氣腫",肺葉成了筒形,呼吸很費力,才把煙扔掉。
十多年前,我抽得也兇,尤其是寫作中。我住在北京人民文學出版社寫長篇時,四五個作家擠在一間屋里,連寫作帶睡覺。我們?nèi)闊?。天天把小屋抽成一片云海。灰白色厚厚的云層靜靜地浮在屋子中間。煙民之間全是有福同享。一人有煙大家抽,抽完這人抽那人。全抽完了,就趴在地上找煙頭。湊幾個煙頭,剝出煙絲,撕一條稿紙卷上,又是一支煙。可有時晚上躺下來,忽然害怕桌上煙火未熄,犯起了神經(jīng)質(zhì),爬起來查看查看,還不放心。索性把新寫的稿紙拿到枕邊,怕把自己的心血燒掉。
煙民做到這個份兒,后來戒煙的過程必然十分艱難。單用意志遠遠不夠,還得使出各種辦法對付自己。比方,一方面我在面前故意擺一盒煙,用激將法來捶打自己的意志,一方面,在煙癮上來時,又不得不把一支不裝煙絲的空煙斗叼在嘴上。好像在戒奶的孩子的嘴里塞上一個奶嘴,致使來訪的朋友們哈哈大笑。
只有在戒煙的時候,才會感受到煙的厲害。
最厲害的事物是一種看不見的習慣。當你與一種有害的習慣訣別之后,又找不到新的事物并成為一種習慣時,最容易出現(xiàn)的便是返回去。從生活習慣到思想習慣全是如此。這一點也是我在小說《三寸金蓮》中"放足"那部分著意寫的。
如今我已經(jīng)戒煙十年有余。屋內(nèi)煙消云散,一片清明,空氣里只有觀音竹細密的小葉散出的優(yōu)雅而高逸的氣息。至于架上的書,歷史的界線更顯分明;凡是發(fā)黃的書脊,全是我吸煙時代就立在書架上的;此后來者,則一律鮮明奪目,毫無污染。今天,寫作時不再吸煙,思維一樣靈動如水,活潑而光亮。往往看到電視片中出現(xiàn)一位奮筆寫作的作家,一邊皺眉深思,一邊噴云吐霧,我會啞然失笑。并慶幸自己已然和這種糟糕的樣子永久地告別了。
一個邊兒磨毛的皮煙盒,一個老式的有機玻璃煙嘴,陳放在我的玻璃柜里。這是我生命的文物。但在它們成為文物之后,所證實的不僅僅是我做過煙民的履歷,它還會忽然鮮活地把昨天生活的某一個畫面喚醒,就像我上邊描述的那種種的細節(jié)和種種的滋味。
去年我去北歐,在愛爾蘭首都都柏林的一個小煙攤前,忽然一個圓形紅色的形象跳到眼中。我馬上認出這是父親半個世紀前常抽的那種英國名牌煙"紅光"。一種十分特別和久違的親切感擁到我的身上。我馬上買了一盒?;亟蚝螅诟赣H祭日那天,用一束淡雅的花襯托著,將它放在父親的墓前。這一瞬竟叫我感到了父親在世一般的音容,很生動,很貼近。這真是奇妙的事!雖然我明明知道這煙曾經(jīng)有害于父親的身體,在父親活著的時候,我希望徹底撇掉它。但在父親離去后,我為什么又把它十分珍惜地自萬里之外捧了回來?
我明白了,這煙其實早已經(jīng)是父親生命的一部分。
從屬于生命的事物,一定會永遠地記憶著生命的內(nèi)容。特別是在生命消失之后。我這句話是廣義的。
物本無情,物皆有情。這兩句話中間的道理便是本文深在的主題。
高中生必讀現(xiàn)代散文:除夕情懷
除夕是一年最后一天,最后一個夜晚,是一歲中剩余的一點短暫的時光。時光是留不住的,不管我們怎么珍惜它,它還是一天天在我們的身邊煙消云散。古人不是說過:“黃金易得,韶光難留”嗎?所以在這一年最后的夜晚,要用“守歲”——也就是不睡覺,眼巴巴守著它,來對上天恩賜的歲月時光以及眼前這段珍貴的生命時間表示深切的留戀。
除夕是中國人最具生命情感的日子。所以此時此刻一定要和自己有著血緣關(guān)系的親人團聚一起。首先是生養(yǎng)自己的父母。陪伴老人過年,有如依偎著自己生命的根與源頭,再有便是和同一血緣的一家人枝葉相擁,溫習往昔,盡享親情。記得有人說:“過年不就是一頓雞鴨魚肉的年夜飯嗎?現(xiàn)在天天雞鴨魚肉,年還用過嗎?”其實過年并不是為了那一頓美餐,而是團圓。只不過先前中國人太窮,便把平時稀罕的美食當做一種幸福,加入到這個人間難得的團聚中?,F(xiàn)在雞鴨魚肉司空見慣了,團圓卻依然是人們的愿望年的主題。臘月里到火車站或機場去看看聲勢浩大的春運吧。世界上哪個國家會有一億人同時返鄉(xiāng),不都要在除夕那天趕到家去?他們到底為了吃年夜飯還是為了團圓?
此刻,我想起關(guān)于年夜飯的一段往事——
一年除夕,家里籌備年夜飯,妻子忽說:“哎喲,還沒有酒呢。”我說:“我忙得都是什么呀,怎么把最要緊的東西忘了!”
酒是餐桌上的仙液。這一年一度的人間的盛宴哪能沒有酒的助興、沒有醉意?我忙披上棉衣,圍上圍巾,蹬上自行車去買酒。家里人平時都不喝酒,一瓶葡萄酒——哪怕是果酒也行。
車行街上,天完全黑了,街兩旁高高低低的窗子都亮著燈。一些人家開始年夜飯了,性急的孩子已經(jīng)辟辟啪啪點響鞭炮。但是商店全上了門板,無處買到酒,我卻不死心,無論如何也不能讓這頓年夜飯沒有酒。車子一路騎下去,一直騎到百貨大樓后邊那條小街上,忽見道邊一扇小窗亮著燈,里邊花花綠綠,分明是個家庭式的小雜貨鋪。我忙跳下車,過去扒窗一瞧,里邊的小貨架上天賜一般擺著幾瓶紅紅的果酒,大概是玫瑰酒吧。踏破鐵鞋終於找到它了!我趕緊敲窗玻璃,里邊出現(xiàn)一張胖胖的老漢的臉,他不開窗,只朝我搖手;我繼續(xù)敲窗,他隔窗朝我叫道:“不賣了,過年了。”我一急,對他大叫:“我就差一瓶酒了。”誰料他聽罷,怔了一下,刷地拉開小小的窗子,里邊熱呼呼混著炒菜味道的熱氣撲面而來,跟著一瓶美麗的紅酒夢幻般地擺在我的面前。
我付了錢,對他千恩萬謝之后,把酒揣在懷里貼身的地方。我怕把酒摔了,然后飛快地一口氣騎車到家。剛才把酒揣進懷里時酒瓶很涼,現(xiàn)在將酒從懷間抽出時,光溜溜的酒瓶竟被身體捂得很溫暖。
當晚這瓶廉價的果酒把一家人擾得熱乎乎,我卻還在感受著剛才那位老漢把酒“啪”地放在我面前的感覺。他怎么知道我那時為年夜飯缺一瓶酒時急切的心情?很簡單——因為那是人們共有的年的情懷。
於是我又想起,一年的年根在火車站上。車廂里人滿為患,連走道上也人貼著人地站著。從車門根本擠不上去,有人就從車窗往里爬。我看一個年輕人,半個身子已經(jīng)爬進車窗,車里的熟人往里拉他,站臺上工作人員往外拽他。雙方都在使勁,這年輕人拼命地往車里掙扎。就在這時候,忽然站臺上的人不拉了,反倒笑嘻嘻把他推上去。我想,要是在平時,站臺的工作人員決不會把他推上去,但此時此刻為什么這樣做?為了幫他回家過年。
年,真的是太美好的節(jié)日、太好的文化了。在這種文化氛圍里,人人無需溝通,彼此心靈相應。正為此,除夕之夜千家萬戶燃起的煙花,才在寒冷的夜空中交相輝映,呈現(xiàn)出普天同慶的人間奇觀。也正為此,那風中飄飛的吊錢,大門上斗大的福字,晶瑩的餃子,感恩於天地與先人的香燭,風雪沙沙吹打的燈籠和人人從心中外化出來的笑容,才是這除夕之夜最深切的記憶。
除夕是中國人用共同的生活理想創(chuàng)造出來——并以各自的努力實現(xiàn)的現(xiàn)實。