精選TED演講集3則

　　Ted演講稿(三)

　　我是個(gè)說書之人。在這里，我想和大家分享一些我本人的故事。一些關(guān)于所謂的“單一故事的危險(xiǎn)性”的經(jīng)歷。我成長在尼日利亞東部的一所大學(xué)校園里。我母親常說我從兩歲起就開始讀書。不過我認(rèn)為“四歲起”比較接近事實(shí)。所以我從小就開始讀書，讀的是英國和美國的兒童書籍。

　　我也是從小就開始寫作，當(dāng)我在七歲那年，開始強(qiáng)迫我可憐的母親閱讀我用鉛筆寫好的故事，外加上蠟筆描繪的插圖時(shí)，我所寫的故事正如我所讀的故事那般，我故事里的人物們都是白皮膚、藍(lán)眼睛的。常在雪中嬉戲，吃著蘋果。而且他們經(jīng)常討論天氣，討論太陽出來時(shí)，一切都多么美好。我一直寫著這樣故事，雖然說我當(dāng)時(shí)住在尼日利亞，并且從來沒有出過國。雖然說我們從來沒見過雪，雖然說我們實(shí)際上只能吃到芒果;雖然說我們從不討論天氣，因?yàn)楦緵]這個(gè)必要。

　　我故事里的人物們也常喝姜汁啤酒，因?yàn)槲宜x的那些英國書中的人物們常喝姜汁啤酒。雖然說我當(dāng)時(shí)完全不知道姜汁啤酒是什么東西。時(shí)隔多年，我一直都懷揣著一個(gè)深切的渴望，想嘗嘗姜汁啤酒的味道。不過這要另當(dāng)別論了。

　　這一切所表明的，正是在一個(gè)個(gè)的故事面前，我們是何等的脆弱，何等的易受影響，尤其當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)讀的所有書中只有外國人物，我因而堅(jiān)信：書要想被稱為書，就必須有外國人在里面，就必須是關(guān)于我無法親身體驗(yàn)的事情，而這一切都在我接觸了非洲書籍之后發(fā)生了改變。當(dāng)時(shí)非洲書并不多，而且他們也不像國外書籍那樣好找。 不過因?yàn)?和!之類的作家，我思維中對于文學(xué)的概念，產(chǎn)生了質(zhì)的改變。我意識到像我這樣的人---有著巧克力般的膚色和永遠(yuǎn)無法梳成馬尾辮的卷曲頭發(fā)的女孩們，也可以出現(xiàn)在文學(xué)作品中。

　　我開始撰寫我所熟知的事物，但這并不是說我不喜愛那些美國和英國書籍，恰恰相反，那些書籍激發(fā)了我的想象力，為我開啟了新的世界。但隨之而來的后果就是，我不知道原來像我這樣的人，也是可以存在于文學(xué)作品中的，而與非洲作家的結(jié)緣，則是將我從對于書籍的單一故事中拯救了出來。

　　我來自一個(gè)傳統(tǒng)的尼日利亞中產(chǎn)家庭，我的父親是一名教授，我的母親是一名大學(xué)管理員。因此我們和很多其他家庭一樣，都會從附近的村莊中雇傭一些幫手來打理家事。在我八歲那一年，我們家招來了一位新的男仆。他的名字叫做FIDE.我父親只告訴我們說，他是來自一個(gè)非常窮苦的家庭，我母親會時(shí)不時(shí)的將山芋、大米，還有我們穿舊的衣服送到他的家里。每當(dāng)我剩下晚飯的時(shí)候，我的母親就會說：吃凈你的食物!難道你不知道嗎?像FIDE家這樣的人可是一無所有。因此我對他們家人充滿了憐憫。

　　后來的一個(gè)星期六，我們?nèi)IDE的村莊拜訪，他的母親向我們展示了一個(gè)精美別致的草籃----用FIDE的哥哥用染過色的酒椰葉編制的。我當(dāng)時(shí)完全被震驚了。我從來沒有想過FIDE的家人居然有親手制造東西的才能。在那之前，我對FIDE家唯一的了解就是他們是何等的窮困，正因?yàn)槿绱耍麄冊谖夷X中的印象只是一個(gè)字------“窮”。他們的貧窮是我賜予他們的單一故事。

　　多年以后，在我離開尼日利亞前往美國讀大學(xué)的時(shí)候，我又想到了這件事。我那時(shí)19歲，我的美國室友當(dāng)時(shí)完全對我感到十分驚訝了。他問我是從哪里學(xué)的講一口如此流利的英語，而當(dāng)我告知她尼日利亞剛巧是以英語作為官方語言的時(shí)候，她的臉上則是寫滿了茫然。她問我是否可以給她聽聽她所謂的“部落音樂”，可想而知，當(dāng)我拿出瑪麗亞凱莉的磁帶時(shí)，她是何等的失望，她斷定我不知道如何使用電爐。

　　我猛然意識到“在他見到我之前，她就已經(jīng)對我充滿了憐憫之心。她對我這個(gè)非洲人的預(yù)設(shè)心態(tài)是一種充滿施恩與好意的憐憫之情。我那位室友的腦中有一個(gè)關(guān)于非洲的單一故事。一個(gè)充滿了災(zāi)難的單一故事。在這個(gè)單一的故事中，非洲人是完全沒有可能在任何方面和她有所相似的;沒有可能接收到比憐憫更復(fù)雜的感情;沒有可能以一個(gè)平等的人類的身份與她溝通。

　　我不得不強(qiáng)調(diào)，在我前往美國之前，我從來沒有有意識的把自己當(dāng)做個(gè)非洲人。但在美國的時(shí)候，每當(dāng)人們提到”非洲“時(shí)，大家都會轉(zhuǎn)向我，雖然我對納米比亞之類的地方一無所知。但我漸漸的開始接受這個(gè)新的身份，現(xiàn)在很多時(shí)候我都是把自己當(dāng)做一個(gè)非洲人來看待。不過當(dāng)人們把非洲當(dāng)做一個(gè)國家來討論的時(shí)候，我還是覺得挺反感的。最近的一次例子就發(fā)生在兩天前，我從拉各斯搭乘航班，旅程原本相當(dāng)愉快，直到廣播里開始介紹在”印度、非洲以及其他國家”所進(jìn)行的慈善事業(yè)。

　　當(dāng)我以一名非洲人的身份在美國讀過幾年之后，我開始理解我那位室友當(dāng)時(shí)對我的反應(yīng)。如果我不是在尼日利亞長大，如果我對非洲的一切認(rèn)識都是來自于大眾流行的影像，我相信我眼中的非洲也同樣是充滿了美麗的地貌、美麗的動物，以及一群難以理解的人們進(jìn)行著毫無意義的戰(zhàn)爭、死于艾滋和貧窮、無法為自己辯護(hù)，并且等待著一位慈悲的、白種的外國人的救贖，我看待非洲的方式將會和我兒時(shí)看待FIDE一家的方式是一樣的。

　　我認(rèn)為關(guān)于非洲的這個(gè)單一故事從根本上來自于西方的文學(xué)。這是來自倫敦商人John Locke的一段話。他在1561年的時(shí)候，曾游歷非洲西部，并且為他的航行做了翻很有趣的記錄。他先是把黑色的非洲人稱為“沒有房子的野獸”，隨后又寫道：“他們也是一群無頭腦的人，他們的嘴和眼睛都長在了他們的胸口上。”

　　我每次讀到這一段的時(shí)候，都不禁大笑起來。他的想象力真的是讓人敬佩。但關(guān)于他的作品極其重要的一點(diǎn)是它昭示著西方社會講述非洲故事的一個(gè)傳統(tǒng)，在這個(gè)傳統(tǒng)中，撒哈拉以南的非洲充滿了消極、差異以及黑暗，是偉大的詩人Rudyard Kipling筆下所形容的“半惡魔、半孩童”的奇異人種。

　　正因?yàn)槿绱?，我開始意識到我的那位美國室友一定在她的成長過程中，看到并且聽過關(guān)于這個(gè)單一故事的不同版本，就如同之前一位曾經(jīng)批判我的小說缺乏“真實(shí)的非洲感”的教授一樣。話說我倒是甘愿承認(rèn)我的小說有幾處寫的不好的地方，有幾處敗筆，但我很難想象我的小說既然會缺乏“真實(shí)的非洲感”。事實(shí)上，我甚至不知道真實(shí)的非洲感到底是個(gè)什么東西。那位教授跟我說我書中的人物都和他太相近了，都是受過教育的中產(chǎn)人物。我的人物會開車，他們沒有受到饑餓的困擾。正因此，他們?nèi)狈α苏鎸?shí)的非洲感。

　　我在這里不得不指出，我本人也常常被單一的故事蒙蔽雙眼。幾年前，我從美國探訪墨西哥，當(dāng)時(shí)美國的政治氣候比較緊張。關(guān)于移民的辯論一直在進(jìn)行著。而在美國，“移民”和“墨西哥人”常常被當(dāng)做同義詞來使用。關(guān)于墨西哥人的故事是源源不絕，講的都是欺詐醫(yī)療系統(tǒng)、偷渡邊境、在邊境被捕之類的事情。

　　我還記得當(dāng)我到達(dá)瓜達(dá)拉哈拉的第一天，看著人們前往工作，在市集上吃著墨西哥卷、抽著煙、大笑著，我記得我剛看到這一切時(shí)是何等的驚訝，但隨后我的心中便充滿了羞恥感。我意識到我當(dāng)時(shí)完全被沉浸在媒體上關(guān)于墨西哥人的報(bào)道，以致于他們在我的腦中幻化成一個(gè)單一的個(gè)體---卑賤的移民。我完全相信了關(guān)于墨西哥人的單一故事，對此我感到無比的羞愧。這就是創(chuàng)造單一故事的過程，將一群人一遍又一遍地呈現(xiàn)為一個(gè)事物，并且只是一個(gè)事物，時(shí)間久了，他們就變成了那個(gè)事物。

　　而說到單一的故事，就自然而然地要講到權(quán)力這個(gè)問題。每當(dāng)我想到這個(gè)世界的權(quán)力結(jié)構(gòu)的時(shí)候，我都會想起一個(gè)伊傅語中的單詞，叫做“nkali”,它是一個(gè)名詞，可以在大意上被翻譯成”比另一個(gè)人強(qiáng)大。”就如同我們的經(jīng)濟(jì)和政治界一樣，我們所講的故事也是建立在它的原則上的。這些故事是怎樣被講述的、由誰來講述、何時(shí)被講述、有多少故事被講述，這一切都取決于權(quán)力。