我度胡蘭成的故事隨筆:我讀胡蘭成
我度胡蘭成的故事隨筆:我讀胡蘭成
蘭成兩字真美!
蘭之品相,成者芳華。尤冠以男人之名,這該是怎樣一個(gè)從古韻風(fēng)雅中走來的謙謙君子?他一定是著素色長(zhǎng)衫,有著清潔的面龐,談吐都要生香的男人,眉宇間一定凝聚著暖男的氣息,不待說話,只一淺笑,山河歲月便溫存了。
這世間真有這樣的男人嗎?
最初知道胡蘭成源于愛玲,愛玲是我心尖尖上的疼,但凡他有負(fù)于愛玲的一切,在我這里都生了厭。因此,也從未對(duì)他有過任何的品讀。
那年,看過《她從海上來》之后,我才對(duì)這個(gè)政治與感情都背負(fù)著罵名的人產(chǎn)生了興趣。不得不說趙文瑄這個(gè)溫潤(rùn)如玉的不老男神,他把胡蘭成演得正和我開篇從古韻風(fēng)雅中走來的那個(gè)謙謙君子不謀而合??墒?,胡蘭成本人并沒有趙文瑄那副好身材,也沒有那副好容貌,他本人單眼皮小眼睛,一幅眼鏡代表了典型的民國(guó)文人形象。
也正是趙文瑄的儒雅氣質(zhì)和他陽(yáng)光燦爛般的微笑,給劇中胡蘭成這個(gè)人物的血脈輸送了謙和溫婉的氣息??戳怂谋硌荩也艥u漸明白了愛玲為什么在見了才情豐沛的胡蘭成后變得很低很低,低到了塵埃里。
后來讀他的文字,真有一種古意闌珊,山河浩蕩的驚艷之美,很中國(guó),很文藝。無論寫什么都充滿人情味與浪漫風(fēng)情,可見他內(nèi)心深處的溫潤(rùn)與柔軟,真是民國(guó)蕓蕓才子中翹出的一朵奇葩。
他寫桃花的靜,看得人怦然心動(dòng)。他說“桐花萬里路,連朝語(yǔ)不息”“愿使歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)”這些語(yǔ)句終將流傳成千古佳話。他寫枯燥的歷史都能寫出美人來,《山河歲月》里他說“人是要自己亦是美人,陌上拾得舊花鈿,才能知昨天是有美人經(jīng)過的”。還有他寫給愛玲的信,也言辭優(yōu)美,字字扣心“夢(mèng)醒來,我身在忘川,立在屬于我的那塊三生石旁,三生石上只有你的名字,可是我看不到愛玲你在哪兒,原是今生今世已惘然,山河歲月空惆悵,而我,終將是要等著你的”太多太多如此這般文采橫溢,深切入骨的文字,一下子便走進(jìn)人的心里。
余光中也說他文筆輕靈圓潤(rùn),遣詞用句別有韻味,形容詞下得尤為脫俗,并贊揚(yáng)他于中國(guó)文字鍛煉上極具功夫,句法開闔吞吐,轉(zhuǎn)折回旋都游刃有余,輕松自如,是一種清嘉與婉媚。
盡管他被世人束之是非的高閣,不被人稱道。但他的才情是不可否認(rèn)的,正所謂“其人可廢,但其文不可廢”如果他不是一個(gè)漢奸,絕對(duì)可以理直氣壯地被稱為民國(guó)時(shí)代的才子。
然而,他的一生也是充滿動(dòng)蕩波折的。正如他自己所說“我不但對(duì)于故鄉(xiāng)是蕩子。對(duì)于歲月也是蕩子”。他逃亡日本以后所著的《今生今世》這本書,囊括了他這蕩子的一生,使我們不僅看見他于家鄉(xiāng)于歲月是個(gè)蕩子,于女人,于政治同樣也是個(gè)蕩子。
《今生今世》中他從家鄉(xiāng)嵊縣胡村出發(fā),帶領(lǐng)讀者一路追隨至日本。有人說他這本書剝離那些花里胡哨的東西看到的就是一個(gè)恬不知恥的人在講自己的艷史,就是一個(gè)文化流氓的嘴臉。然,我情愿相信,他未出茅廬之前應(yīng)該是純凈的。他寫家鄉(xiāng)的那些文字都透著民間的清寧,可見他對(duì)中國(guó)文化的熱愛。他沒有進(jìn)過大學(xué),只在燕山大學(xué)做過一年的旁聽,無師無門,可以說是自學(xué)成才。也許是天賦使然,他對(duì)禪學(xué),古詩(shī)詞都能信手占來。
但是,越往深里讀就越能看出他的賣弄來,那種山清水美的文字把他自己凸顯得清逸俊朗,一幅正大仙容的模樣,但筆下卻是干凈妥帖。
直讀到他記載的與他有過情愛關(guān)系的那些民國(guó)女子,越讀就覺出他的無恥來。
他說“我于女人,與其說是愛毋寧說是知”的確,他最知女人,不然也不會(huì)每個(gè)與他有過交集的女人都死心追隨。但是,就像有人說他的那樣“他的知不是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的知,而是近近的知,邊知邊褻玩”他卻把這種知認(rèn)為是欣賞。
讀他寫愛玲那篇,全是一個(gè)真,那份真,已然打動(dòng)讀者的心,再往后看,他寫小周,寫秀美,也都是實(shí)實(shí)在在的真。只是他的真是會(huì)變遷的,每到一處都會(huì)有一個(gè)真知的女人,對(duì)哪一個(gè)也都是一時(shí)的真,仿佛女人只是成就他佳話的道具。
可憐的愛玲,還珍存著那一紙婚書,期待著他許下的歲月靜好。那樣齷齪的人,他哪里懂得歲月靜好本是漫漫人生的相隨相伴,而他要的只是一時(shí)盛開的澄明而已,他其實(shí)只是自己一個(gè)人活在了歲月靜好里。
他負(fù)了愛玲也就算了,最可恨的是,還不厭其煩地在愛玲面前夸小周贊秀美,陳述自己對(duì)他們的迷戀,他寫了《武漢記》要愛玲看,里面寫的全是他跟小周的感情描寫,愛玲看不下去,他竟有不喜。他又寫“一夫一婦原是人倫之正,但也每有好花開出墻外,我不曾想到要避嫌,愛玲這樣小氣,亦糊涂得不知道妒忌”。他憑什么說愛玲不知道嫉妒?愛玲與他最后在一起的那晚,一個(gè)轉(zhuǎn)身悲從中來,叫的那一聲“蘭成”,他可是聽得懂那一聲撕裂的嘆息里對(duì)他所有的失意與絕望?
他是吃定了愛玲的,分開多年后還寫信撩拔她,他只是借愛玲的名氣博上位,齷齪到拿著只屬于他們自己的私秘事到處宣揚(yáng)。
直到書的最后,老年的他和佘愛珍兩個(gè)人還在交流著如何撩拔愛玲。真是不要臉,我都恨不能從書中穿越了去扇他們兩個(gè)耳光。
看完他的書,順便查了他的簡(jiǎn)歷,知道他乳名叫蕊生,二月生人,想必出生那會(huì)兒,他家鄉(xiāng)的桃花正是含蕊吐香的時(shí)節(jié)。再看他一張?jiān)诨湎碌恼掌?,很容易讓人想到浮花浪蕊這句詞。那滿樹的鮮花開的招搖,把他覆于其下。想見這樣一個(gè)喜在花下,含蕊吐香的男人,有一顆花心也不為過了。
倒是很喜歡他老年的一張照片,氣定神閑,矍鑠,俊逸的樣子,依然保有著一種書香的氣息。
只是,我不知道當(dāng)他老時(shí),翻看那張花樹下的照片回首往事的時(shí)候,心里是怎樣一種滋味?那些在他生命里來過又各個(gè)被他辜負(fù)過的女人,到底哪一個(gè)他真正地愛過?
男人本該氣吞山河,有血性與正義,以浩壯為血脈,有信有節(jié)才是男人應(yīng)有的品質(zhì)。而這樣一個(gè)只在花開水流間徘徊,口吐芝蘭又生性無恥的男人,即便腹有詩(shī)書文筆絢爛,他的品又在哪?是誰(shuí)說過,男人沒品質(zhì),終歸是下品。
在我覺得,他是個(gè)漢奸也就算了,他見一個(gè)愛一個(gè)的人品問題也可以不計(jì)。只要他別那么不要臉,或許,大多數(shù)女人會(huì)因了他的才華因了那些文字而對(duì)他心生寬容,對(duì)他有那么點(diǎn)點(diǎn)喜歡呢!
本文作者: 張昕(微信公眾號(hào):草根敘事)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!