上世紀(jì)七、八十年代，我們村里有這樣一個(gè)人，他既沒有編制也不稱為村干部，卻往往和干部一樣有微信受尊重，人們稱之為“三書記”。

　　所謂“三書記”，因?yàn)樗砑嫱ㄐ艈T、勤雜員、廣播維護(hù)員三職。那時(shí)候村里的干部都要帶頭下地勞動(dòng)，研究什么事情需開會(huì)的，都在早晚進(jìn)行，僅有“三書記”一人是全“脫產(chǎn)”的，整天在村部值班，來人接待，燒茶到水，發(fā)送通知，各項(xiàng)雜務(wù)事情都?xì)w他負(fù)責(zé)，就連群眾找干部需辦的大事小事都由他負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)達(dá)，日子長了，人們就稱他為“三書記”。

　　可別小看這“三書記”，他的工作量可不輕呢。首先是通信員，在那個(gè)年代，談不上什么交通工具，僅靠兩條腿，不管白天黑夜，刮風(fēng)下雨，都靠他到各小隊(duì)各戶發(fā)通知、送書信，到了八十年代，村里為他配了一輛自行車，但道路坑坑洼洼，也難行走，往往是騎10米、扛5米，一個(gè)村兜一圈，就需半天時(shí)間。

　　“三書記”的另一職責(zé)就是勤雜員，從掃地抹桌到燒茶倒水，從信件收發(fā)到來人接待，白天忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，晚上還要在村部值班，那時(shí)候上級(jí)派來的包村干部，也都吃住在村，他又兼任炊事員，當(dāng)上“伙頭軍”。那個(gè)年代，老百姓有個(gè)習(xí)慣，家里有紅白喜事都要請(qǐng)干部吃飯，感到有面子，也請(qǐng)他幫助通知召集。他自然也成了邀被請(qǐng)的對(duì)象，享受純鋼干部的待遇。

　　到了七十年代后期，村里通上了有線廣播，他又擔(dān)任了廣播維護(hù)員。自從有了廣播方便多了，大事小事都有廣播來替代，雖然不要在奔波通知人，但他工作量仍然不輕，一個(gè)村的廣播線路連起來就有十幾公里長，幾百戶農(nóng)戶的小喇叭，都要他維護(hù)，遇到刮水下雨，不是桿子倒了就是線路斷了，他都要頂風(fēng)冒雨突擊搶修，那家喇叭不響了，都要上門去維護(hù)。就這樣起早貪黑，吃辛受苦，從不吱一聲，但年終工資報(bào)酬，比一般干部高一點(diǎn)，享受副村級(jí)待遇。

　　“三書記”一干就是幾十年，從血?dú)夥絼偟男』镒右恢备傻綕M臉皺紋頭發(fā)花白的老頭。90年代中期，村組干部人員精簡，“三書記”是首批精簡對(duì)象。精簡后的“三書記”成了無退休金、無定補(bǔ)、無生活補(bǔ)助的“三無”對(duì)象。當(dāng)初風(fēng)光一時(shí)的“三書記”成了一名普通群眾。他和許多同行一樣，年輕時(shí)辛辛苦苦，任勞任怨，從不向上級(jí)邀功請(qǐng)賞;年老后心態(tài)平和，安度晚年。直至今日，還有很多老百姓與他見面時(shí)還是熱情地招呼他：“三書記好!”

　　【本文作者：張同祥】