卡夫卡當(dāng)年為什么要寫(xiě)小說(shuō)?他應(yīng)該是一個(gè)不太想出名的人啊。契訶夫?qū)懶≌f(shuō)可以理解——他要賺稿費(fèi)啊，他用稿費(fèi)生活得不錯(cuò)。魯迅又為什么寫(xiě)小說(shuō)呢——他把中國(guó)人寫(xiě)得那樣愚昧、落后，是何居心?沈從文與汪曾祺呢?老舍與巴金呢?莫言與賈平凹呢?我們呢——為什么到了今天還要寫(xiě)小說(shuō)，而不是去做點(diǎn)別的?哦，看過(guò)小說(shuō)，或喜歡看小說(shuō)的人大約能知道作家為什么寫(xiě)小說(shuō)了，他們從小說(shuō)中看到了人在現(xiàn)實(shí)生活中的表演。小說(shuō)終究是精神的鏡子，心靈的旅行。

　　我寫(xiě)，又當(dāng)如何去寫(xiě)?

　　回顧過(guò)去，幾乎并沒(méi)有什么值得夸耀的作品。誰(shuí)有呢?有的人會(huì)有。自己寫(xiě)的差嗎?差在什么地方呢?我不過(guò)是更隨便一些罷了，我?guī)缀跏菦](méi)有動(dòng)腦子在寫(xiě)，而是用心在寫(xiě)罷了。可這是一個(gè)需要?jiǎng)幽X子才能獲得名利的時(shí)代啊——如此說(shuō)來(lái)，所有的好小說(shuō)都是相對(duì)的好而已，所有的好小說(shuō)在讀者看來(lái)都比不過(guò)一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛(ài)情，比不過(guò)一場(chǎng)床第之歡。所有的政客與商人，以及平民百姓，沒(méi)有幾個(gè)真正能在意小說(shuō)家以及他的作品，他們表現(xiàn)得在意，也不過(guò)是附庸風(fēng)雅而已——他們通常會(huì)裝成在意的樣子。

　　面對(duì)人類世界，你要說(shuō)什么?事實(shí)上——寫(xiě)作，真正是在為自己而寫(xiě)，讀者并不重要，從來(lái)都不重要，一點(diǎn)兒都不重要。作家通過(guò)寫(xiě)作來(lái)完成自己的一生，那僅僅是一種呈現(xiàn)自己的方式。別人看不看他的小說(shuō)真不重要，怎么評(píng)論更不重要。作家有時(shí)在意，那是因?yàn)樗诒娙酥?，有時(shí)難免會(huì)被人提及而已。

　　人類所創(chuàng)造的文化，十有八九都經(jīng)不起推敲。最真誠(chéng)的活法是：不寫(xiě)。但要想實(shí)現(xiàn)真誠(chéng)，寫(xiě)是一種蠻好的方式。

　　我可以徹底不再寫(xiě)小說(shuō)嗎?

　　不能，除非我寫(xiě)出了滿意的，能證明自我存在的極大的優(yōu)越感的小說(shuō)。

　　不能，除非我不在意他人與自己無(wú)法分割的關(guān)系。

　　不能，除非我可以用別的辦法來(lái)證明自己具有創(chuàng)造力，可以活得風(fēng)聲水起，或者，可以安享孤獨(dú)。

　　沒(méi)有幾個(gè)我喜歡的作家，所有的作家都充滿了局限性，他們只不過(guò)是假裝高明高潮。事實(shí)上我了解了他們寫(xiě)得不容易——這一點(diǎn)倒是令人敬重。但他們也未必比一個(gè)工廠流水線上的工人，比一個(gè)勞作的農(nóng)民更不容易。他們是嬌氣而又充滿了驕氣的文化人。我不是也像他們那樣嗎?我希望成為什么樣的小說(shuō)家呢?真的，沒(méi)有參照。

　　我有無(wú)法成為小說(shuō)家的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@使人各方面都弱化的時(shí)代。強(qiáng)化自己存在的惟一辦法是選擇與時(shí)代保持距離?？墒怯腥苏f(shuō)，只有迎上去，深入其中，你才有東西可寫(xiě)。我半信半疑。我充滿了矛盾。我具有另一種可能——我還說(shuō)不出，或者不是時(shí)候說(shuō)，或者需要通過(guò)寫(xiě)作去說(shuō)。

　　人心真是古老而新潮，千變?nèi)f化——而不變的是什么呢?我要尋求不變的東西，只有那樣的才具有永恒的屬性。不變的是當(dāng)下，下當(dāng)是人惟一的可能——如何呈現(xiàn)當(dāng)下呢?過(guò)去所有的經(jīng)歷，感受，以及關(guān)于未來(lái)的想象，期待，都指向當(dāng)下。

　　當(dāng)下在個(gè)人與眾人的整體存在中，是時(shí)空中的謎。

　　當(dāng)下，是神的呼吸與眼神。

　　當(dāng)下，是一切可能。

　　而小說(shuō)家，從若干個(gè)方向走向當(dāng)下這面鏡子——通常也就是照一照鏡子中的自己，便以為有了發(fā)現(xiàn)。我們不可能再有新的發(fā)現(xiàn)，只能為新的發(fā)現(xiàn)提供參照。誰(shuí)想寫(xiě)得好必然孤獨(dú)，誰(shuí)想成名必然要不計(jì)名利——我已經(jīng)為此厭倦而痛苦了，事實(shí)上大可不必，順其自然就好。

　　運(yùn)動(dòng)以及許多活動(dòng)都比寫(xiě)作要快樂(lè)，但寫(xiě)作者卻在追求一種持久的快樂(lè)。大體來(lái)說(shuō)，好作家都是雌雄同體的，通過(guò)寫(xiě)作，他們可以自我滿足。雖然在外人看來(lái)，苦逼的很。

　　【本文作者：徐東 (來(lái)源于微信公眾號(hào)：青羊上山)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!