小說(shuō)學(xué)習(xí)心得:我們與一滴雨的差別
小說(shuō)學(xué)習(xí)心得:我們與一滴雨的差別
——雨中所想:小說(shuō)的意義
天空突然降下一場(chǎng)雨來(lái),以往也曾經(jīng)發(fā)生過(guò)類似的事。人們習(xí)以為常了。
然而我卻想:有沒有人專門在下雨時(shí)寫詩(shī),而在其它的時(shí)候不寫?
我為何有了這樣的想法?這樣想究竟有何意義?
雨使時(shí)空滯重而傾斜,使人沉湎于小小的憂郁與傷感中。而雨是會(huì)停止的——從來(lái)沒有詩(shī)人真正認(rèn)清它們。散文家與小說(shuō)家更是如此。沒有任何人認(rèn)清它們,它們注定是孤獨(dú)的,所有的孤獨(dú)一起落下來(lái),濕了枯燥的大地,而它們很可能不以為意。雨只令人感傷。如果你為雨落而歡欣,說(shuō)明你還年輕,但你終是會(huì)老去。
雨使一切發(fā)生變化,而我們渾然不覺。我們?cè)谌諒?fù)一日生活的現(xiàn)實(shí)與差強(qiáng)人意的詩(shī)意中感嘆,不知何時(shí)也開始以厭倦之心愛著無(wú)助的同類。那種愛仿佛是必須的,有人膽敢以恨的方式必被譴責(zé)誅罰——人類何時(shí)享有那種自由?
在宇宙中,人類的存在是否僅是一場(chǎng)驟雨落下?
人類的諸多文化版塊中有一項(xiàng)是小說(shuō),小說(shuō)的產(chǎn)生究竟有什么意思?什么樣的小說(shuō)才算得上是好的小說(shuō)?作家們?yōu)槭裁礋嶂杂趧?chuàng)作小說(shuō)?我在雨中想這樣的問題——這全都是因?yàn)槲矣幸鉄o(wú)意間成為了一個(gè)寫小說(shuō)的人。
在一場(chǎng)雨面前,小說(shuō)是沒有意義的——不論是誰(shuí)的小說(shuō),似乎都沒有了意義。
然而小說(shuō)又終究是有些意義,但小說(shuō)的意義決然不全是我們認(rèn)定的——它另有意義,我們不該給小說(shuō)加上條條框框,限制我們對(duì)小說(shuō)的感受與認(rèn)識(shí)。
小說(shuō)必然是超越現(xiàn)實(shí)的,是人類的生活、情感、精神,以語(yǔ)言呈現(xiàn)的一種文體,它給人自由,想象,情感,甚至給人信仰,出路——這意味著小說(shuō)家在代替神言說(shuō),意味著小說(shuō)家假設(shè)發(fā)現(xiàn)了雨落的過(guò)程,雨的秘密——盡管那很可能是假的,荒謬的,但他們畢竟呈現(xiàn)出一種可能,提供了一種文本。
圖書館里所有的書,自然也包括小說(shuō),令人們的愈越發(fā)沉重——沉重得弓腰駝背,神情麻木。但人們不能離開書,書是創(chuàng)造和解構(gòu)強(qiáng)大現(xiàn)實(shí)的一種必備的精神礦藏。
對(duì)于天真而純粹的小說(shuō)家來(lái)說(shuō),我們之所以寫、讀,是因?yàn)橄朊靼祝何覀兣c一滴雨的差別。
【本文作者:徐東 (來(lái)源于微信公眾號(hào):青羊上山)】
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!