無(wú)用書(shū)生的尷尬命運(yùn)——讀范遷的《錦瑟》

　　我讀小說(shuō)有一個(gè)弊端，就是很容易將自己放到主人公的位置，去領(lǐng)略他的遭遇與人生。有時(shí)這讓我很痛苦，因?yàn)閷?duì)于大部分的小說(shuō)來(lái)說(shuō)，為了情節(jié)更具張力，通常主人公的人生都不會(huì)好過(guò)。這樣的入戲使得我有時(shí)很難讀下去，但是又被那未知的命運(yùn)所吸引，于是只好在彷徨中翻過(guò)一頁(yè)又一頁(yè)，最后感嘆一聲，終于看完了。

　　范遷的《錦瑟》也是如此。當(dāng)我讀完大概1/4的時(shí)候，就不太有繼續(xù)閱讀的動(dòng)力了，因?yàn)檫@時(shí)主人公貧困潦倒乃至于餓到發(fā)暈，而我則正好經(jīng)歷每個(gè)月還信用卡的時(shí)候。當(dāng)然我(暫時(shí))不會(huì)貧窮到這種餓到低血糖的地步(我想的更多還是減肥)，但是這種代入還是會(huì)令我有些惶惑，甚至恐懼。

　　這部小說(shuō)說(shuō)的是一個(gè)很普通的大學(xué)生在建國(guó)前后二十年左右的故事。一個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后在上海私立大學(xué)讀書(shū)的大學(xué)生，家道中落后命運(yùn)隨著時(shí)代的變遷而隨波逐流，愛(ài)不到愛(ài)的人，又陰差陽(yáng)錯(cuò)參加了革命;天翻地覆后的新時(shí)代后意外娶到了心愛(ài)之人，然而好景不長(zhǎng)，在時(shí)代的運(yùn)動(dòng)中再遭打擊，終至沒(méi)落人生。

　　對(duì)于這樣的故事，我們更多的是會(huì)歸咎于時(shí)代。大環(huán)境如此，我們小人物能如何?確實(shí)，歷史不會(huì)書(shū)寫(xiě)小人物，小人物卻是歷史最真切的感受者。這種只能隨著時(shí)代安身立命的人生，對(duì)于我們每一個(gè)人來(lái)說(shuō)都是如此。但對(duì)于小說(shuō)里的這位無(wú)用書(shū)生來(lái)說(shuō)，除去那樣的時(shí)代環(huán)境，他的人生卻又是那樣的令人唏噓與無(wú)奈。

　　他無(wú)用：作為衰落的封建家族里走出來(lái)的人，在沒(méi)有家族的經(jīng)濟(jì)來(lái)源之后茫然無(wú)計(jì)可施，甚至于只能靠房東傭人阿香的接濟(jì);他物質(zhì)：因?yàn)楦患遗矚g他，他便利用這層關(guān)系，吃大餐、住豪宅、到鄉(xiāng)間大院療養(yǎng);他放縱：阿香喜歡他，他就放縱與阿香毫無(wú)愛(ài)情只為發(fā)泄的肉欲，首長(zhǎng)的小夫人惲姐看上他，他就和她糾纏在了一起。他沒(méi)有主見(jiàn)，過(guò)的是一個(gè)完全被動(dòng)的人生，從結(jié)交社會(huì)人士，到參加革命，再到經(jīng)歷各種運(yùn)動(dòng)，都是隨波逐流，沒(méi)有一樣是有他自己的意志的。所以，若細(xì)論起來(lái)，更多的是應(yīng)該歸咎那個(gè)時(shí)代，還是這個(gè)人?

　　而這多像我們認(rèn)識(shí)的某個(gè)人;說(shuō)得更確切一些，多像自己。置身在這個(gè)大變革大發(fā)展大調(diào)整的時(shí)代里，一切都顯得那么無(wú)奈而無(wú)能為力，于是只能隨著歷史洪流一路不知所措地往前行。歸咎到個(gè)人，則是很多的框框條條、對(duì)事物認(rèn)知，以及人天生的惰性，最終構(gòu)建了令人唏噓又無(wú)奈的命運(yùn)。

　　這就是范遷的這部《錦瑟》，一個(gè)似是遠(yuǎn)去卻又鮮活如生的故事，悲歡炎涼間的錦瑟華年。在看似不同實(shí)則一致的時(shí)代里，可以淡看“他”的人生，而自己的呢?

　　【本文作者：陳彌遠(yuǎn)。(微信公眾號(hào)：彌遠(yuǎn)閱讀匯)】

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!