他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的隨筆:天涼好個(gè)秋
他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)的隨筆:天涼好個(gè)秋
嶺南四季的變遷總是悄無聲息,很微妙的,因?yàn)榭吹交▓F(tuán)錦簇的不一定是春天,而看到遍山的蔥郁也可能是秋季。秦皇山是太平鎮(zhèn)的一座海拔并不很高的山,一條蜿蜒的公路直接通到山頂,站在山頂向下望,宛如一條白綾飄落在叢林中,山頂?shù)囊幻婧瑒t猶如淌在南國(guó)大地上的一顆眼淚,寧?kù)o而又幽怨,空中盤旋的大雁,壓低的如白蓮花般的云朵,仿佛只手可及,盡管當(dāng)正午,陽光明媚,山野的風(fēng)卻分外涼爽,正是這一份涼意,讓人感覺炎炎的夏日已經(jīng)過去,秋天來了。
同樣是山中何所有,嶺上多白云的家鄉(xiāng),秋季卻是另外的模樣,家鄉(xiāng)位于川北大山深處的邊陲小鎮(zhèn),交通閉塞,四季分明,秋天總是色彩斑斕的,遍山紅葉,金黃的稻穗總是最耀眼的亮色,雖然經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá),但土地肥沃,物產(chǎn)較為豐富,秋季總是忙碌而又快樂的時(shí)節(jié),對(duì)于主產(chǎn)大米的地方,秋天稻子的收成寄寓了來年所有的希望,收稻谷是一件艱苦的工作,往往需要幾個(gè)家庭,很多人合作才能完成,都是梯田,無法完成機(jī)械化操作,到上世紀(jì)八九十年代收稻子也還是非常原始的勞作,幾個(gè)人割稻子,幾個(gè)人撿稻子,幾個(gè)人輪換著用力攪動(dòng)打谷機(jī),幾個(gè)人控制稻子和稻草的分離,有人負(fù)責(zé)把稻子從田里背到曬場(chǎng)晾曬。為了便于晾曬,需在有太陽的日子收稻,腳下踩在水田的泥濘里,頭上頂著日頭,又需用很大的力氣,非常辛苦,當(dāng)然伙食自然開得比平日好些,小孩子只能做些力所能及的活兒,送送茶水,點(diǎn)心,休息時(shí)給男人們上煙,又能吃到上好的飯菜,自然也開心的不得了。
集體勞動(dòng)總是熱鬧的,大人們一邊勞作,一邊講些古今大事,新聞舊聞,聊些八卦,每人按自己的想法憧憬著未來,女人羨慕鎮(zhèn)上穿著漂亮衣服的雜貨店老板娘,不用勞動(dòng),不用曬太陽,男人則揣測(cè)城里做大官的人應(yīng)該是吃肉到飽,喝酒不限制,還有個(gè)漂亮丫鬟幫捶背的那種奢侈。大家還不時(shí)開一些粗俗的玩笑,男人女人也是笑聲連連。
老楊先生則不同,雖然年紀(jì)不大,但輩分高,內(nèi)斂,不茍言笑,卻很聰明,是勞動(dòng)的好手,上學(xué)時(shí)學(xué)習(xí)很好,要不是歷史的原因,他至少應(yīng)該是一名教師或工程師,他的眼光總能看得更遠(yuǎn),能看到鎮(zhèn)子外面的世界,總創(chuàng)造條件,鼓勵(lì)孩子好好學(xué)習(xí),將來能走出大山,吃上國(guó)家糧。
有些溫馨的記憶總會(huì)戛然而止,想念老楊先生,那么勤勞、那么聰明、又那么善良,有時(shí)也恨當(dāng)時(shí)的自己太孱弱,沒有力量拉住您的手,因?yàn)樵诳h城上學(xué),在高考前夕,您怕耽誤我的學(xué)習(xí)而不辭而別,是我心中永遠(yuǎn)的痛。經(jīng)常期望您會(huì)突然的出現(xiàn),出現(xiàn)在我工作的診室里,突然出現(xiàn)在街旁的小飯店,好想帶您去看滿城的煙花,陪您去觀看您喜歡的黃梅戲,陪您去領(lǐng)略大漠邊關(guān)的白月光,一定親自治愈您的病痛,只是我已快到了您離開時(shí)的年齡,也擔(dān)心縱然相見不相識(shí),只有淚千行,所以我善待每一位陌生人,善待每一位病人,哪怕經(jīng)歷再多的渺小和卑微,內(nèi)心仍然保持著與您一樣的驕傲和善良,始終相信哪怕世界再不公平,總會(huì)有那么一點(diǎn)點(diǎn)。
您缺席了后來我上大學(xué),結(jié)婚生子,攻讀碩士博士的所有時(shí)光,不知道有沒有辜負(fù)您當(dāng)初對(duì)我的期望,村子里好多人已搬到鎮(zhèn)上做了各種店的老板和老板娘,很多人上學(xué)后陸續(xù)到各地生活,老家已少有人種地,沒有了秋季的繁忙。我也已離開家鄉(xiāng)好多年,早把他鄉(xiāng)當(dāng)做了故鄉(xiāng),只是不愿去多想過去的事情,不愿碰觸當(dāng)時(shí)心底的那份絕望,您在遠(yuǎn)方,我也在遠(yuǎn)方,只是想問問老楊先生,我的父親,天堂里有沒有故鄉(xiāng)的裊裊炊煙和秋日的稻花香。
本文作者: 小楊(公眾號(hào):南粵作家)
本文為原創(chuàng)文章,版權(quán)歸作者所有,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!