編者按：《姥姥的家——冬》一文是作者對(duì)姥姥家冬季景象的描述。作者還向大家講述了自己與小伙伴玩雪的場(chǎng)景，下面我們一起來(lái)看看這幅充滿(mǎn)童真與回憶的圖畫(huà)。

　　“一場(chǎng)春風(fēng)一場(chǎng)暖，一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒。秋風(fēng)秋雨霜降至，風(fēng)來(lái)瑞雪又一年。”

　　每到這個(gè)季節(jié)，三舅就提前到苞米倉(cāng)子把一個(gè)很重很重的大泥盆搬進(jìn)我們的茅草屋里，放在姥爺睡的炕梢的炕沿邊上。它是三舅用狼屎泥摻粘米飯、沙子、白灰、豬毛之類(lèi)的東西做成的泥盆，這種泥盆雖然粗糙，但特別堅(jiān)固耐用。

　　可別小看了這個(gè)泥盆，它的用途可大了，那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都有這樣一個(gè)泥盆。姥姥每天把灶坑里的火炭扒出來(lái)放在泥盆里，平時(shí)就用一層小灰捂著，用時(shí)只要把浮在上面的一層小灰扒開(kāi)，有了氧氣后，里面隱隱的暗紅就會(huì)逐漸地?cái)U(kuò)展開(kāi)來(lái)，它不但能取暖，放上鐵簾子還能在上面烤地瓜、烤土豆、烤蝲蛄、烤小咸魚(yú)、烤黃煙葉，爆玉米花什么的，一壺水煨在上面能升溫保溫，想要喝開(kāi)水，姥姥姥爺扒開(kāi)火炭用嘴輕輕一吹，不一會(huì)兒的工夫，壺里的水就發(fā)出了聲音，那翻開(kāi)的水把壺蓋頂?shù)糜泄?jié)奏地上下跳躍著。

　　冬季里，小屋子里有火炕，又有這么一個(gè)火盆，就有了熱度，有了熱度就有了溫馨。

　　每天做飯的時(shí)候，姥姥舍不得用火柴，抓幾根扒完線(xiàn)的麻桿放在火盆的火炭上一吹，麻桿就引燃了，再放到灶坑里點(diǎn)燃二檗柴，就可以做飯了。姥姥、姥爺和外來(lái)串門(mén)的鄰居們，只要把長(zhǎng)長(zhǎng)的煙鍋往火盆里一插，嘴上“叭噠”“叭噠”一咂，就可以美美地抽上一袋老旱煙，每當(dāng)吃過(guò)飯，姥爺就順口說(shuō)：“飯后一鍋煙，賽過(guò)活神仙”。隨后，一縷青煙裊裊升起，姥爺真像騰云駕霧的老神仙。如果說(shuō)東北有著名的四大怪：窗戶(hù)紙糊在外;大姑娘叼煙袋;煙筒立在山墻外;養(yǎng)活孩子吊起來(lái);在這里還真應(yīng)該再加上一句“狼屎泥盆家家擺”。

　　姥姥整天忙碌于灶鍋之間，日復(fù)一日年復(fù)一年地就旋轉(zhuǎn)在這個(gè)不足四平方米的小舞臺(tái)上，演奏著鍋碗瓢盆交響曲，茅草屋晃動(dòng)著她的身影，地上疊滿(mǎn)了她的小腳印，生活的每一天都是一個(gè)全新的開(kāi)始，新的一天都是姥姥用麻桿從狼屎泥盆里取火種引燃的，那時(shí)，家家都種點(diǎn)線(xiàn)麻，收割后在水坑中把麻漚好，晾曬干了以后，把酥脆的麻桿折斷，毫不費(fèi)力地就可以剝下“麻批兒”，麻批兒可以搓各種繩子，麻桿兒是最好引火材料。

　　姥姥對(duì)姥爺非常好，每到這個(gè)時(shí)節(jié)，無(wú)論生活再怎么艱難，姥姥都給姥爺炒一小罐油茶面，姥姥用自家產(chǎn)的綠豆、黃豆換來(lái)高粱米，自己踮著小腳上磨推，看到姥姥一圈一圈推磨很辛苦，我也知道心疼姥姥，就上去幫她推，可沒(méi)轉(zhuǎn)幾圈兒，就天暈地轉(zhuǎn)地沒(méi)了腳后跟，我很生自己的氣，不但暈車(chē)暈船還暈?zāi)ィ瑥拇艘院?，我就再也沒(méi)有推過(guò)磨了。姥姥把推出的高粱米面用籮篩了，篩出細(xì)細(xì)的面放在鍋里炒，快熟時(shí)，里面放上一點(diǎn)牛油，撒上點(diǎn)芝麻，炒好后，放在盆里涼著，涼好了放進(jìn)沙粒狀的古巴糖，裝在一個(gè)小泥罐里。小泥罐就放在姥爺身邊的小木箱子上，每次炒好油茶面，姥姥總是先沖上濃濃的一大碗給我喝，喝完后，我舍不得掛在碗上的糊，像小貓一樣用舌頭把碗舔得干干凈凈。姥姥炒的油茶面味道好吃極了，令我至今難以忘懷。

　　多少年以后，每當(dāng)電視廣告里隨著“黑芝麻糊喂”的叫賣(mài)聲出現(xiàn)一個(gè)頭戴瓜皮帽、身著唐裝的小男孩、瞪著稚氣的大眼睛用舌頭舔碗的鏡頭時(shí)，我都會(huì)想起那挨餓的年代里姥姥給我沖的那碗香噴噴的油茶面。不待廣告播完，我的鼻子已經(jīng)酸了……

　　姥爺上了年紀(jì)，氣管不好，抽煙又多，所以總咳喘，尤其是冬天，姥爺咳喘加重，咳起來(lái)一扯一送的，喘起來(lái)上氣不接下氣的，像喉嚨里裝了一個(gè)風(fēng)箱，“呼哧”“呼哧”的，有時(shí)咳喘起來(lái)會(huì)把自己憋得半天都喘不上來(lái)一口氣，嚴(yán)重時(shí)，把自己都憋成了弓形，似乎要把五臟六腑都咳喘出來(lái)。他的身影隨著一聲聲咳嗽在煤油燈下聳動(dòng)著、損耗著。姥爺常年有一個(gè)痰罐子，每當(dāng)他劇烈地咳嗽一陣之后，都要吐出幾口焦黃的粘痰，那粘痰像蜘蛛的絲一樣兩頭連著，姥姥從不嫌姥爺臟，總是竭盡所能地給他以細(xì)心的照料，給他拍后背，拿毛巾給他擦嘴角，給他遞水漱口。我想，如果沒(méi)有姥姥在身邊的細(xì)心照料，姥爺隨時(shí)都可能憋過(guò)去。半夜的時(shí)候，姥爺就起來(lái)沖油茶面喝，這是姥爺多年形成的一個(gè)習(xí)慣，因暖瓶不保溫，姥爺就把鐵皮搪瓷缸子坐在火盆里，然后一口一口地吹火炭，火炭一明一暗，映照著姥爺顫顫巍巍的身影，火炭冷不丁地爆了一下，墻上的投影也隨著跳躍地一抖。大約十分鐘左右，鐵皮搪瓷缸里的油茶面就開(kāi)了，那香味無(wú)聲無(wú)息地在飛，在飄，在夜空中四處彌漫著，溢滿(mǎn)了小屋子的所有角落。夢(mèng)中，都能聞到那股濃濃的香甜，我多少次從睡夢(mèng)中醒來(lái)，看著姥爺在用嘴慢慢地吹著鐵皮搪瓷缸，吹一下啜一小口，姥爺下巴的一小撮胡子在火炭微光的映照下像秋天的枯草，更像秋天一撮稀稀疏疏的苞米須子。看到姥爺在那有滋有味地喝著油茶面，我饞壞了，饞得口水不停地往肚里咽……

　　姥爺盡管上了年紀(jì)，還有冬季來(lái)臨就犯的咳喘病，可在姥姥的精心伺候下，他身板一直很硬朗，還能幫姥姥干一些小雜活。

　　幾場(chǎng)大雪過(guò)后，大地在厚厚的雪下開(kāi)始冬眠了。屋頂、苞米倉(cāng)子、庭院里全被罩上了厚厚的潔白，那輕輕柔柔的雪像棉絮一樣，一層層地將小山村包裹起來(lái)，鄉(xiāng)村的雪是最純凈的，沒(méi)有一絲污染，在陽(yáng)光的照耀下，刺得讓人睜不開(kāi)眼睛。