編者按：《獨(dú)居的一年》這本書是我高中時(shí)候讀過的，那時(shí)看不懂，只是泛讀了一遍。等年長(zhǎng)了，才明白了其中的意思。那作者筆下的又是什么樣的呢?

　　露絲是4歲的女孩，爸爸媽媽分開住，輪流照顧她。她出生前，她的兩個(gè)哥哥死于車禍，后來她爸爸讓她媽媽再生一個(gè)孩子，就是露絲，然而她媽媽對(duì)露絲缺少關(guān)愛。

　　埃迪(十六歲)暑期來給特德(露絲的爸爸)當(dāng)助理，實(shí)際上是特德有預(yù)謀地讓埃迪過來，想讓他成為瑪麗恩(露絲媽媽)的情人，以此為由奪過露絲的監(jiān)護(hù)權(quán)，其實(shí)瑪麗恩并不想要露絲的監(jiān)護(hù)權(quán)，而特德也是風(fēng)流的人——和數(shù)不過來的女人睡覺。埃迪和瑪麗恩度過了一段時(shí)間的情人關(guān)系，瑪麗恩策劃了自己的離開，埃迪在其中幫忙。瑪麗恩一離開就是三十幾年。

　　埃迪寫了幾本小說，都是關(guān)于年輕的男人和老女人的故事，而且埃迪現(xiàn)實(shí)中也只和比他老的女人在一起。露絲也成為一個(gè)比較成功的作家，她的小說寫的都是兩個(gè)女人間的故事，但女主都沒有爸爸媽媽，也沒有結(jié)婚?，斎鸲饕矊懥藥妆緫乙尚≌f。其實(shí)他們的書都在反應(yīng)自己的心理狀態(tài)。特德原本也是作家，寫了幾本小說，但他的童書賣得更好。

　　對(duì)了，特德經(jīng)常以童書插圖需要模特為由，讓女人和她的孩子當(dāng)他的模特，然后女人單獨(dú)過來當(dāng)模特，一步步把她拿下。

　　露絲的朋友，漢娜，也是不折不扣的性欲強(qiáng)烈的女人(她們?yōu)槭裁茨艹蔀榕笥涯?)。漢娜爽約了露絲的讀書會(huì)，被露絲發(fā)現(xiàn)她和特德在家里睡覺。露絲把他們趕出去后，報(bào)復(fù)性地約了特德的球友過來打球，上床。然而那個(gè)球友，在露絲不愿意的時(shí)候以她不愿意的方式睡了她，還把她打傷，不過露絲更狠地打了回來。露絲要去國(guó)外跑讀書會(huì)前，把這件事情告訴了她爸爸。

　　當(dāng)她在國(guó)外的時(shí)候，她爸爸自殺了，她回來后才知道的。在國(guó)外，她構(gòu)思了下一本小說的主題，要去觀察妓女接客的過程。然而她在衣櫥里，看到了妓女被殺死的全過程，因?yàn)楹ε露鴽]有出來。她把證詞用當(dāng)?shù)卣Z言寫好，寄給哈利，一個(gè)巡警，報(bào)紙上出現(xiàn)的名字。

　　露絲和艾倫結(jié)婚了，生了一個(gè)孩子，露絲很愛他。艾倫在小孩四歲的時(shí)候死了，露絲獨(dú)居了一年，出版新小說去國(guó)外宣傳時(shí)，她遇到了哈利，并且和他戀愛了。他們分別一周后，就決定結(jié)婚。

　　露絲要賣掉爸爸媽媽的房子，因?yàn)檫@里沒有什么好的回憶了(和艾倫在一起的那四年除外)。這時(shí)瑪麗恩才回來，因?yàn)樗幌胧ミ@個(gè)房子。埃迪還愛著瑪麗恩，他們又在一起了。

　　露絲在房子里見到瑪麗恩時(shí)，哭了，眼淚直流，瑪麗恩說：“別哭啦，親愛的，不就是埃迪和我嘛。”

　　這本小說，有很多的性描寫，性關(guān)系很混亂，很開放。不過撇去這個(gè)(因?yàn)闊o法理解)，對(duì)埃迪、瑪麗恩、特德、露絲、漢娜、艾倫、哈利，他們之間的關(guān)系的描寫非常到位。書中有描寫非常精彩的片段：埃迪對(duì)瑪麗恩的性幻想和他們?cè)谝黄鸬倪^程;特德如何勾搭女人，和甩女人時(shí)遇到的事情;特德向埃迪和露絲描述露絲的兩個(gè)哥哥是怎么死的;露絲在衣櫥里看到妓女被殺害的全過程等等。

　　摘錄幾句有感觸的：

　　(瑪麗恩離開露絲和特德，并帶走了所有兩個(gè)哥哥的照片)將來有一天，當(dāng)露絲忘記了大部分照片的模樣，她會(huì)虛構(gòu)一切。忘記幾乎所有照片之后很久，埃迪也會(huì)開始虛構(gòu)它們的故事。唯獨(dú)瑪麗恩不需要想象托馬斯和蒂莫西。當(dāng)然，露絲也會(huì)很快學(xué)會(huì)想象她的母親。

　　除了熟睡的孩子，似乎并沒有多少東西逃脫得了真實(shí)世界的摧殘。

　　(露絲在構(gòu)思新作品)她甚至懷疑這個(gè)男朋友不一定非得是“壞”的，如果那個(gè)年長(zhǎng)的女作家將要經(jīng)歷迫使她改變?nèi)松男呷枋录?，那么壞人?yīng)該是她自己才對(duì)，別人的壞無法迫使你改變?nèi)松?/p>

　　露絲不會(huì)輕易相信“女人是受害者”這種說法，或者說，她認(rèn)為女人自受其害和被男人傷害的幾率一樣高。

　　后來她想——在此后的四五年里——她沒開口是因?yàn)榕铝_伊對(duì)她失望，就像小時(shí)候和同伴打賭，終于有一天，露絲意識(shí)到，因?yàn)楹ε伦约嚎瓷先ハ駛€(gè)懦夫而同意做任何事，其實(shí)是最糟糕的理由。

　　比起聊天，他寧可燃起爐火，躺在床上欣賞跳動(dòng)的火焰投射在墻上和天花板上的影子。

　　(特德死了，再次回到他死的那個(gè)酒店時(shí))格雷厄姆似乎又忘記了傷心，小孩子就是這樣——突然心碎，又突然心情好起來，可露絲卻沉浸在睹物思人的回憶中無法自拔。

　　“我試圖看到一個(gè)完整的女人，”埃迪告訴漢娜，“我當(dāng)然知道她年紀(jì)大了，但她還有照片——就算沒有照片，我也可以想象她的人生——整個(gè)的人生，想象她比我年輕許多的時(shí)候——因?yàn)樗谋砬榕c姿態(tài)中總包含著根深蒂固、永恒不變的東西。一個(gè)老婦人并不總是把自己看成一個(gè)老婦人，我也同樣如此，我努力去看她的整個(gè)人生，總能從中找到非常動(dòng)人的東西。”

　　這些年來，五十三歲的作家做到了同時(shí)在作品和現(xiàn)實(shí)生活中愛她。

　　“別哭啦，親愛的，”瑪麗恩對(duì)她唯一的女兒說，“不就是埃迪和我嘛。”

　　公眾號(hào):書的寄語

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!