編者按：作者認(rèn)為西紅柿包含著人們認(rèn)為美好的東西，他童年的院子中也有一棵西紅柿，下面我們一起來(lái)與作者回憶他的童年吧!

　　我一直認(rèn)為老式的、露天的那種菜園子，是最能讓人浮想聯(lián)翩，覺(jué)得人生很有趣味的場(chǎng)所之一。不喜歡菜園子的人一定不曾真正置身其中。

　　打我記事起，我家就種著菜。菜農(nóng)種菜是為著交易，我家種菜只為自足，所以數(shù)量有限，精耕細(xì)作，人人參與，我年少也不例外。如今，進(jìn)到菜市場(chǎng)，目光所及的蔬菜我?guī)缀醵挤N過(guò)，那份親切與滿足旁人難以領(lǐng)悟。

　　我家種得最成功的要數(shù)有一年的南瓜。那年，我家隨意點(diǎn)了幾十粒南瓜種子，那幾十粒南瓜種子在不經(jīng)意間變成了幾十窩南瓜秧，那些南瓜秧悄悄開(kāi)了花，然后默默奉獻(xiàn)出了南瓜。

　　我家的南瓜一開(kāi)始和別人家的南瓜別無(wú)二致，可后來(lái)也許是水肥得當(dāng)，南瓜們開(kāi)始旁若無(wú)瓜地向巨大進(jìn)軍。它們?cè)讵M小的地里伸胳膊蹬腿，自立自強(qiáng)，瓜擋頂走瓜，蔓擋壓死蔓。更有甚者幾個(gè)大塊頭擠在一起，明著好像親密的朋友，實(shí)際上勾心斗角，大意是想把對(duì)方壓在身下，隨后一覽眾瓜小。

　　無(wú)論是誰(shuí)，只要那年去了我家的南瓜地，看到那些大呆瓜，一定會(huì)對(duì)這個(gè)物種生命力之蓬勃大吃一驚。那之后，我也才真正明白紅軍當(dāng)年在延安時(shí)為什么總吃南瓜。

　　夏季的時(shí)令菜最少不了的是黃瓜和西紅柿，但這兩種菜要是無(wú)人看管，被人偷腥是個(gè)大問(wèn)題。兩者相較，黃瓜尤甚。

　　黃瓜剛長(zhǎng)出來(lái)就能食用，一巴掌長(zhǎng)短的黃瓜尤其好吃，脆爽中有一種微麻的口感。種過(guò)菜的鄉(xiāng)親們當(dāng)然了解這款味道，但誰(shuí)舍得吃自家一巴掌長(zhǎng)短的黃瓜?要是去摘吃別人家的黃瓜，則另當(dāng)別論，理論上應(yīng)該口味優(yōu)先。

　　按照傳統(tǒng)的鄉(xiāng)間倫理，過(guò)路人摘?jiǎng)e人家的黃瓜解解渴、頂頂饑、解解饞，都算不上什么道德瑕疵。也會(huì)有人對(duì)這種哲學(xué)大加懷疑，至少就我來(lái)說(shuō)，那年我家種黃瓜時(shí)，我就最恨那些偷黃瓜的人。譴責(zé)和籬笆根本擋不住偷摘我家黃瓜的鄉(xiāng)親的腳步，我一直覺(jué)得，那年我家自己吃掉的黃瓜還沒(méi)有路過(guò)的人吃掉的多。那年之后，我家就沒(méi)膽量再種黃瓜。不種黃瓜后，我對(duì)摘?jiǎng)e人家黃瓜的態(tài)度又回到了比較寬容大度的那種，重新認(rèn)為“竊黃瓜不算偷”。

　　我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)那些家里種過(guò)菜的朋友，他們種菜時(shí)最喜歡的是什么菜。大家?guī)缀醍惪谕曊f(shuō)是西紅柿。我也覺(jué)得西紅柿中蘊(yùn)含著某種對(duì)人類來(lái)說(shuō)超級(jí)美好的東西。

　　西紅柿酸甜適中，即是菜又是果，很少有人不喜。

　　西紅柿顏色艷麗動(dòng)人，到了讓人怦然心動(dòng)的程度。也由此，它生長(zhǎng)在南美的叢林里多少世紀(jì)都沒(méi)人敢對(duì)它動(dòng)手動(dòng)口。

　　西紅柿的顏色變化多端，才生出來(lái)時(shí)翠綠，過(guò)一段泛白，成熟的時(shí)候變成了傲人的中國(guó)紅，這一連串的欣喜沒(méi)種過(guò)西紅柿的人絕對(duì)難以覺(jué)悟。

　　只要我家種上西紅柿，我就會(huì)每天到地里轉(zhuǎn)上若干圈，去看看哪棵秧苗上才掛了果，算算哪枚果子泛白了幾天，順便盼望一下所有的果子能早日紅光滿面。只要種了西紅柿，你就會(huì)心懷希望，胸懷愛(ài)心，明察秋毫!

　　夏天，我?guī)е⒆釉卩l(xiāng)間種著十幾株西紅柿，因?yàn)槲抑溃N著西紅柿的童年是不一樣的童年。

作者|高山

公眾號(hào)|白馬過(guò)溪

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!