編者按：作者的母親去世過(guò)百日，他還是無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，下面我們來(lái)看看他與母親的回憶故事《我的母親》吧!

　　今天又是周末，心里思量著給媽媽買(mǎi)些啥好吃的，下意識(shí)地?fù)芡穗娫?，耳機(jī)里傳來(lái)“您的號(hào)碼已暫停服務(wù)”，怎么會(huì)呢?!反復(fù)撥了幾遍后，我哭了!明明知道媽媽去世快百日了，為什么我還會(huì)不由自主的撥打她的電話呢?難道媽媽真的走了，再也無(wú)法見(jiàn)面了嗎?心里一直無(wú)法接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)，我不相信媽媽會(huì)死的!可是這空落落失神的白天，那以淚洗面漫漫無(wú)眠的黑夜，無(wú)處訴說(shuō)的苦楚……

　　媽媽終身生活在農(nóng)村，沒(méi)有文化，不善言辭，是一位普通的家庭婦女。打我記事起，母親是生產(chǎn)隊(duì)和家里唯一的“勞力”，所有的活都要她一個(gè)人扛，真真是里里外外的“一把手”。

　　一、搶水

　　春夏之交，老家由于干旱經(jīng)常缺水，“搶水”是人們心里的一道疤。我們的山泉在五六里以外陡峭的山溝里，泉水像大山慈悲的眼淚，只有辛勤早起的人才能快意地大瓢舀水。擔(dān)水的人多，腳步慢點(diǎn)，就只能排隊(duì)，等前邊的人舀滿了水一個(gè)個(gè)離去，輪到你的時(shí)候，你得等水。這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有泉的概念，水從那個(gè)縫隙里或冒或滲，無(wú)聲地流出來(lái)，聚到泉底、你手跟前的小窩窩里。手里拿好馬勺，舉在半空，等啊等，等到可以舀一勺的時(shí)候，才能舀一勺，這樣才能保證你舀到的水不太渾濁。

　　一天夜里，被隱約的嘆息聲驚醒，透過(guò)昏暗的煤油燈，我看見(jiàn)母親坐在板凳上唉聲嘆氣，正在用手?jǐn)Q著褲腿上的水。深夜寒意入骨，凍得媽媽全身打顫。“媽?zhuān)趺戳?rdquo;?“沒(méi)事，起風(fēng)了，擔(dān)水回來(lái)的路上，不小心跘了一下，水倒了。再去泉里擔(dān)水時(shí)，還有好多人等水，不好意思只舀了兩半桶”，臉上很失落的樣子。想起來(lái)，媽媽擔(dān)這一趟水，來(lái)來(lái)去去兩趟，必然是耗費(fèi)了大半夜的時(shí)光，她沒(méi)有抱怨自己的痛苦和艱辛，因?yàn)楹筮呥€有人等水，就只舀了兩半桶!我心里一陣難過(guò)，一頭扎進(jìn)被里，捂著臉哭了。

　　“為什么我爸爸不去擔(dān)水呢”?我們姊妹每每在母親旁邊埋怨父親，她卻一直維護(hù)：“你爸爸害過(guò)重病，身體不好!再說(shuō)他是公家的人，不自由，隨叫隨到不能耽擱，忙起來(lái)沒(méi)有白天黑夜。在醫(yī)院已經(jīng)很勞累了，一點(diǎn)再不敢操家里的事”。雖然母親說(shuō)的是大實(shí)話，我們還是撇著嘴不情愿，“干公家的有什么了不起，還不是苦了你一個(gè)，看看人家的爸爸都幫媽媽干活”。

　　二、夏收時(shí)節(jié)

　　“麥黃六月各顧各”，麥子快熟的季節(jié)，是莊稼人“龍口奪食”的關(guān)鍵時(shí)候。這時(shí)的雷雨很頻繁，遇上冰雹全家人一年的口糧就要?dú)в谝坏?/p>

　　夏季的四點(diǎn)左右，天還沒(méi)放亮，媽媽就叫我們起床，去地里收麥子。媽媽說(shuō)了，“農(nóng)活要趕早，一天的活上半日就要干完，下半日熱了就干不動(dòng)了”。走到地頭天已放亮，金黃色的小麥，在微風(fēng)的吹拂下掀起一波一波地麥浪。只見(jiàn)媽媽一會(huì)兒弓著腰，一會(huì)兒半蹲在地上，不停地?fù)]動(dòng)著手里的鐮刀，腳撒腿磨胳膊攬，在喀嚓喀嚓地聲響當(dāng)中，麥子一片片割下，放成大小均勻的小堆，哥哥和姐姐幫忙，擰腰打件。我的任務(wù)是采摘“地椒兒”(它的學(xué)名叫“百里香”)，在老家是熗漿水的最佳選擇。當(dāng)太陽(yáng)冒花兒的時(shí)候，媽媽已經(jīng)割了一大片麥子，她收住鐮刀，端起瓦罐，仰脖子灌下一氣“滾水(老家里用秕小麥炒焦了泡水，解渴消暑止汗)”，喊我們幾個(gè)聚到一起，像變戲法似的，從竹靡籠中取出蔥油餅子，每人一大塊。芳香金黃的油餅，無(wú)疑是她在我們熟睡的時(shí)候烙好的，媽媽又比我們少睡了幾個(gè)小時(shí)!休息一陣以后，媽媽還要割麥子，哥哥還是擰腰打件，外帶碼麥垛，姐姐去到附近拔豬草，而我的任務(wù)就是拾麥穗……

　　太陽(yáng)一露面就顯示出它的熱情，大地一下子轉(zhuǎn)變?yōu)楹婵灸Ｊ?，吸到喉嚨里的空氣都帶著一股火氣。迎著火辣的太?yáng)，媽媽的汗水濕透衣衫，前后心結(jié)滿白色的汗呱呱;汗水把臉上的灰塵沖成一條條道道，前邊的干了，后邊的又流出來(lái)，于是媽媽黑紅透亮的臉頰就像一張地圖，色彩斑駁，溝豁縱橫，卻洋溢著幸福和滿足的微笑。

　　如果在割麥的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一窩“野雞蛋”，或者能遇到幾堆“麥扇兒”(野蘑菇)，那就是值得歡天喜地的事情，我們可以改善伙食了!

　　十點(diǎn)一過(guò)，太陽(yáng)烤得人脊背發(fā)燙。到了回家的時(shí)候，別人家一般空手回去，而我媽媽卻一定要挑一擔(dān)麥子回去!說(shuō)是“閑著也是閑著，帶一擔(dān)少一擔(dān)”。只見(jiàn)媽媽把麥件兒頭尾顛倒，用擔(dān)繩子束上四五件，兩捆就是八件或者十件，拿起尖擔(dān)，往一個(gè)麥捆中間用力一扎，再舉起來(lái)轉(zhuǎn)向另一捆，借著舉起的一捆的重力，向第二捆扎去，順勢(shì)向下一蹲，穩(wěn)穩(wěn)一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大馬步，然后向后挺身，兩捆麥子就全壓在母親的肩膀上了，尖擔(dān)也因?yàn)橹亓繌澢绻?，這時(shí)候媽媽慢慢站直身子，向著來(lái)路走去。擔(dān)子忽閃在媽媽肩頭，我們只能看見(jiàn)媽媽的兩條腿，隨著擔(dān)子的節(jié)奏，輕快地邁動(dòng)，在我幼小的心里勝過(guò)世界上任何的舞步!后來(lái)才知道，一擔(dān)麥子壓在肩頭就不能放下，沒(méi)有不沉的，必須跟隨扁擔(dān)起伏的節(jié)奏，才能完成邁步前行、推舉換肩的過(guò)程。只有才學(xué)擔(dān)擔(dān)的人，跟不上節(jié)奏，一步一步挺著，邁步換肩很吃力，肩膀也因?yàn)橐恢笔芰?，感覺(jué)扁擔(dān)向肉里鉆。就這樣母親擔(dān)著沉甸甸的兩大捆麥子，沿著陡峭的小路，從不歇息，直到放在場(chǎng)上，碼好了才能回到家里……

　　麥子上場(chǎng)以后，自然要把一捆捆麥子垛起來(lái)，垛成麥垛，以防雨淋風(fēng)吹。我家的麥垛從我記憶起，一直是母親親手垛起來(lái)。等到晴天，媽媽先把麥場(chǎng)打掃干凈，然后把麥件解開(kāi)，后邊的壓前邊的，盤(pán)旋著攤到場(chǎng)上，曬一個(gè)上午，中午過(guò)后，母親揮起連枷，啪塔啪塔的打小麥。如果有親戚幫忙的活，打連枷可有趣了：一邊的連枷打下去的時(shí)候，一邊的恰好舉起來(lái)，并且在空中巧妙翻轉(zhuǎn)，然后向下用勁掄去，并且要?jiǎng)偤迷以谇斑呉粋€(gè)剛剛打過(guò)的地方，挨齊打過(guò)一遍算一道工序。打了一遍的麥桿用叉挑起來(lái)，抖掉里面裹挾的麥粒，將麥桿翻一個(gè)身，曬一曬再重打一遍，全部籽粒和麥桿脫離，就到起場(chǎng)的時(shí)候了：把麥稈挑到場(chǎng)邊，用老掃帚掃除碎麥稈麥穗，把和著麥衣的籽粒用爬板拉到選定的上風(fēng)位置，就開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)了：順著風(fēng)勢(shì)，用木锨將麥子揚(yáng)起在空中，使麥子落在一個(gè)相對(duì)固定的地方，而麥衣則被風(fēng)吹到遠(yuǎn)一些的地方，達(dá)到籽粒和衣草的分離。天黑時(shí)，月芽?jī)郝冻霭霃埬樝蛭覀兾⑿?，好多編織袋已被母親裝得滿滿地，一個(gè)個(gè)像打了勝仗的士兵，威武雄壯地挺著胸脯。在這個(gè)龍口奪食的季節(jié)，能“顆粒歸倉(cāng)”，是莊稼人最大的愿望，母親雖然很疲憊，但是很高興，臉上露出了久違的笑容!她扛著整袋的糧食，領(lǐng)著我們回家!回到家里，我們姐妹先爬上床，說(shuō)是躺一躺，不想都睡著了。不知道是什么時(shí)候了，母親喊吃飯，我們幾乎是瞇著眼睛吃完飯，一頭扎進(jìn)被窩又睡……

　　三、老黃牛

　　牛是我們家的重要一員，媽媽會(huì)在我們的一日三餐之后，給牛拌料添草，剩飯泔水都讓牛吃了，麩子、油渣輪流飼喂，臨睡還要燒一桶黑面或玉米湯，半夜更要多添一次草;閑暇時(shí)，把牛掉在太陽(yáng)底下，媽媽會(huì)拿一個(gè)鐵梳子，從頭到尾地梳毛。老黃牛在我們家可是真正地牛逼轟轟、享盡牛福，滾瓜溜油，一身寶氣啊!