編者按：在使用呼機(jī)的那個(gè)年代，我們彼此間的距離是最短，最親密的。真懷念那段美好的回憶。

　　呼機(jī)又稱(chēng)BB機(jī)。那個(gè)年代，最先在腰間能別部BB機(jī)的那位，在小城一準(zhǔn)是位有頭有臉的主兒。

　　固定電話還不多，公用電話也多半擱在街邊小賣(mài)部和報(bào)攤上。BB機(jī)一響，頭一個(gè)本能反應(yīng)就是四處找電話回復(fù)。有了這玩意，人們一下子覺(jué)著方便多了，也近乎多了。有事沒(méi)事，大事小情，想到有這個(gè)玩意能一呼就應(yīng)，一應(yīng)就到，那個(gè)時(shí)代的人們，就覺(jué)得自己已經(jīng)趕上了四個(gè)現(xiàn)代化。

　　BB機(jī)叫著有些難聽(tīng)，后來(lái)干脆統(tǒng)稱(chēng)呼機(jī)了。

　　呼機(jī)的呼叫聲很清脆，聽(tīng)上去像“蛐蛐”在叫喚，穿透力卻極強(qiáng)，再吵雜的環(huán)境，也掩蓋不住呼機(jī)的音量。小城第一代呼機(jī)問(wèn)世好像是電信摩托羅拉小型款，黑色系列。別在腰間不很顯眼，“滴滴滴”的呼叫聲中，狹小的屏幕上，還能顯示一行電話號(hào)碼。從數(shù)字到漢顯，一部呼機(jī)大概需要上千塊，還不包括服務(wù)費(fèi)。

　　記得電臺(tái)技術(shù)部門(mén)專(zhuān)門(mén)研制出場(chǎng)一批能呼出語(yǔ)音的呼機(jī)，棕色，豎著別在腰里，擁有這款呼機(jī)的，一般都很仗勢(shì)，傳出的聲音都是：“某某號(hào)用戶(hù)，有位電話是某某的先生或者小姐請(qǐng)你立即回電”。被呼叫的先生或小姐在人群中很是得意，風(fēng)光無(wú)限的樣子，故意會(huì)讓呼機(jī)多叫幾遍，以便引起更多些人對(duì)自己的刮目相看。

　　好友“書(shū)文”剛有呼機(jī)那會(huì)兒，遇上開(kāi)會(huì)，呼機(jī)響時(shí)，一般人會(huì)立刻捂住，關(guān)機(jī)或者躲出去接聽(tīng)。他卻不，反而佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，讓它吵上好一陣之后，在眾人面前，站起身，高高撩起上衣，嘴里還不住大嚷：“誰(shuí)呼我?誰(shuí)呼我?也不挑個(gè)時(shí)候呼，真是的”。。。。。。直到所有人都把驚訝和狐疑的目光投向他后，他這才慢吞吞走出門(mén)外去找電話回復(fù)。

　　更有甚者，剛買(mǎi)來(lái)呼機(jī)，生怕人家不知道，或許覺(jué)著太過(guò)無(wú)聊，偷偷跑去辦公室，自己給尋呼臺(tái)打個(gè)電話和了自己，然后迅速溜回會(huì)議室或人群中，打上一個(gè)時(shí)間差，呼機(jī)正好呼叫起來(lái)。顯得他很有面兒，也很忙。

　　再后來(lái)，小城市面上新出了個(gè)“八一臺(tái)”呼機(jī)，呼機(jī)的個(gè)頭兒比其他呼機(jī)大出一截，屏幕也大，不僅有聲音還有滾動(dòng)字幕條。“八一臺(tái)”招收的尋呼員個(gè)個(gè)音色甜甜的，膩膩的，還不停會(huì)有祝賀廣告出現(xiàn)：諸如，“八一臺(tái)”臺(tái)長(zhǎng)某某某攜全體員工向你問(wèn)好之類(lèi)。這個(gè)呼機(jī)的好處除了女尋呼員有著令人想入非非的聲音，再有就是傳呼的字?jǐn)?shù)不受限制，多少都行。

　　正趕上我文藝臺(tái)當(dāng)臺(tái)長(zhǎng)，飯點(diǎn)兒上幾乎都忙著去奔波廣告，與廠家，企業(yè)拉關(guān)系，搞贊助。坐不下來(lái)審閱每天播發(fā)的新聞稿件。我的一位新聞部李主任是地道的蘇北方向口音，先是用電話與我報(bào)告每天需要審稿的新聞提要，我可以一邊應(yīng)酬，一邊“審稿”。后來(lái)，終于按耐不住他用純正蘇北口音轉(zhuǎn)述，讓他改用“八一臺(tái)”呼機(jī)轉(zhuǎn)發(fā)新聞稿提要給我。這下可又難為了他們那里的女尋呼員，經(jīng)她們翻譯過(guò)來(lái)的蘇北口音，再到呼機(jī)字幕上，跟亂碼一般令人費(fèi)解，整個(gè)一部深不可測(cè)的天書(shū)。

　　“張臺(tái)長(zhǎng)”也被她們呼成了“張排長(zhǎng)”。部隊(duì)嘛，情有可原，李主任口音里聽(tīng)出來(lái)，可不就成“張排長(zhǎng)”了嗎?

　　呼機(jī)風(fēng)光過(guò)一陣之后，緊隨其后，“二哥大”，“黑珍珠”，“大哥大”相繼問(wèn)世;一批小老板們也跟著橫空出世，呼機(jī)照樣在腰里別著，手上拿一部大哥大，腰里只要震動(dòng)帶呼叫，隨手撥通手中的大哥大，那叫一個(gè)帥啊!

　　沒(méi)過(guò)多久，呼機(jī)悄悄淡出了人們的視線和耳畔，原因是，男人，女人們藏著掖著的那么點(diǎn)兒隱私，都給呼機(jī)敗露了，女呼男，男呼女，越呼越麻煩，越呼越說(shuō)不清楚。

　　呼機(jī)不是給女人沒(méi)收了，就是被男人停機(jī)了?？蓱z的呼機(jī)，曇花一現(xiàn)無(wú)多日。

　　想起呼機(jī)的話題，是那晚朋友的聚會(huì)上，桌上一位面熟的陌生人跟我套了半天的近乎，我也沒(méi)想起他是誰(shuí)。后來(lái)那位補(bǔ)上一句：“您不記得啦?我曾經(jīng)是八一尋呼臺(tái)的臺(tái)長(zhǎng)啊!我不是經(jīng)常帶領(lǐng)全體員工向你們問(wèn)候的嘛”?

　　這樣一來(lái)，頓時(shí)拉近了我們們之間的關(guān)系，想到當(dāng)年“八一臺(tái)”好像還贊助過(guò)我們臺(tái)好幾部呼機(jī)，立刻對(duì)這位尋呼臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)肅然起敬，連忙起身敬了好幾杯酒。兩人嘴上還不停念叨：“緣分啊，緣分”。。。。。。

　　呼機(jī)，曾經(jīng)是小城街頭巷尾，賓館大廈，機(jī)關(guān)單位，家家戶(hù)戶(hù)，摩肩接踵人群中的一聲呼喚，一聲問(wèn)候，一聲嘆息，一聲回應(yīng)。

　　小城人用呼機(jī)的那個(gè)年代，彼此間的距離是最短，最親，最密的，相互見(jiàn)面或分別都會(huì)搶白一句：“有事兒盡管呼我”。說(shuō)的那么灑脫，那么親熱，那么煽情，也那么仗義。

作者：張波
公眾號(hào)：張波純文學(xué)雜志

本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!