三

　　昔日，祖輩們?cè)谶@里耕作，面朝黃土背朝天，年復(fù)一年的在揮汗如雨中收獲他們微薄的希望。如同一只老母雞為了給它的小雞雛找尋幾粒麥谷，要在一大堆草垛前刨上一下午一樣。

　　這里雖然土地面積寬廣，但干旱缺水難以灌溉，父輩們只好種上洋芋、蕎麥，也種少量小麥。引來(lái)渠水澆灌，千窟窿萬(wàn)眼睛的山地就像漏斗一樣，水不知跑到哪兒串門(mén)去了，地里反而扯出了幾個(gè)大窟窿。鄉(xiāng)親們只好抽時(shí)間找各種東西想盡辦法堵窟窿，大窟窿前腳堵后腳開(kāi)，堵住了地頭的，扯開(kāi)了地心的，可是難死了愁壞了這里的莊稼人。

　　貧瘠干旱的土地?zé)o法養(yǎng)育出肥實(shí)的莊稼，正如面黃肌瘦的母親無(wú)法喂飽自己的乳兒一樣。蕎麥開(kāi)花時(shí)，那粉白的碎花疏疏落落、搖搖曳曳，在山風(fēng)中支離抖顫，如惆悵無(wú)助眼含淚花的孤女，美得讓人心碎。鄉(xiāng)親們樂(lè)觀地說(shuō)：“洋芋開(kāi)花賽牡丹”，還真是呢，洋芋開(kāi)出花來(lái)也很美，是彩色的，星星一樣的花朵攢到一起形成一個(gè)大花球，點(diǎn)綴在綠葉之中。站在山頂望去，漫無(wú)邊際的田野里山坡上，一片一片蕎麥仿佛錦緞?dòng)L(fēng)招展般美麗。更多的是碧海繁星般的洋芋，山山洼洼、溝溝壑壑，到處是洋芋地。

　　最難忘墳嘴坡頂上的山地，層層疊疊形成梯田，家家戶戶都只種洋芋。放假期間，念書(shū)的孩子們跟著大人在那兒勞作，把著鋤，彎著腰，鋤草涌土。手上磨出了泡也要咬著牙堅(jiān)持?；鹨粯拥奶?yáng)燒烤著山腰，草帽下，汗水順著額頭鬢角流到鼻尖上，又滴到田里摔成八瓣。有時(shí)汗水順著臉頰進(jìn)到嘴里，咸咸的味道讓我們清楚，人生并沒(méi)有太多的甜讓你去沉醉，生活的酸甜苦辣只有親自嘗過(guò)才知道個(gè)中滋味。

　　這都不算什么，銘刻在記憶里的是，鄉(xiāng)親們拉著笨重的架子車(chē)走陡峭而又漫長(zhǎng)的山路時(shí)，背上的大汗浸濕了襯衣，緊貼在脊背上的汗?jié)n，如刀具劃過(guò)我的心。太陽(yáng)炙烤下無(wú)邊無(wú)際的大山里干涸的大白土之上無(wú)休無(wú)止的體力勞動(dòng)，就像旅者在沙漠的腹地艱難跋涉，希望是那么遙遠(yuǎn)那么微茫，任憑汗水流盡，任憑力氣耗干，任憑意志掙扎搖擺……多么不易啊!現(xiàn)在的孩子有幾個(gè)能真正認(rèn)識(shí)到“粒粒皆辛苦”“一餐一飯，當(dāng)思來(lái)之不易”的深刻呢?又有幾人能明白父輩們春種秋收披星戴月的苦衷呢?

　　秋收時(shí)，鄉(xiāng)親們都是帶足了一天的干糧，來(lái)個(gè)全家總動(dòng)員，大人小孩一起上陣，在半山腰挖土豆。新挖的土豆個(gè)個(gè)如人參娃娃惹人喜愛(ài)。踩在疏松而酥軟的大白土上，宛如踩在蓬松的雪堆上，一踩一個(gè)又大又深的腳印子，鞋里裝滿了土。有時(shí)，踩到中空的老鼠洞，整條腿都陷進(jìn)去了，毫無(wú)防備的被摔個(gè)大跟頭，這些意外情況經(jīng)常會(huì)弄得人哭笑不得。

　　勞動(dòng)果實(shí)要運(yùn)回家里，從坡頂往山下路邊轉(zhuǎn)運(yùn)土豆可是個(gè)苦差事，需要有力氣的人一袋一袋往山下背。背著重物下坡真不容易，看到有的大人兩腿抖顫得連他自己都要笑出聲來(lái)，還要預(yù)防土豆?jié)L落出來(lái)。這樣的勞動(dòng)機(jī)會(huì)和勞動(dòng)場(chǎng)面，有汗水，有收獲;有歡樂(lè)，也有辛酸，更多的卻是無(wú)奈和惆悵啊!

　　四

　　“靠山吃山，靠水吃水”的生存法則代代沿襲，輩輩都懂。一年中的半年時(shí)光，這里連綿的大山多數(shù)都干旱荒蕪，草木稀微。季風(fēng)吹來(lái)，黃土飛揚(yáng)，讓人睜不開(kāi)眼睛。若逢著風(fēng)調(diào)雨順的年景，雨水就充沛，春夏時(shí)節(jié)，山上才有了生氣。

　　當(dāng)春雨淅淅瀝瀝如美酒般灑落時(shí)，村里村外，凡是能走山路的小孩，都準(zhǔn)備去山上撿地皮菜。那時(shí)的家鄉(xiāng)，冬春時(shí)節(jié)根本沒(méi)有新鮮蔬菜，普通百姓家除了咸菜還是咸菜。春雨如細(xì)絲一般在頭頂飄灑著，孩子們手拿洋瓷大茶缸或其它物件，在蓬蒿和雜草叢中撿拾著地皮菜。有的身披塑料布，有的身穿大人的衣服，那時(shí)候雨傘是絕無(wú)僅有的，即便家里有一把油布大傘，大人們害怕小孩子拿出去弄壞了，也舍不得給。

　　天晴了，云淡了，成群結(jié)隊(duì)的螞蚱在我們眼前腳下紛亂地蹦著跳著，雜亂的野花帶著露珠，此時(shí)如星星點(diǎn)點(diǎn)含淚的眼?？諝馇逍聵O了，彌漫著花草的清香?；锇閭?nèi)缑鄯鋬汉麅阂粯用β悼蓯?ài)，用稚嫩的雙手采集天地之靈氣。我們踩著露水，撥開(kāi)雜草，發(fā)現(xiàn)山坡上地皮菜那么多那么肥實(shí)，碩大如同泡發(fā)好的黑木耳。撿起干凈又朵兒大的，帶回家里，給一家人做包子吃……