學(xué)習(xí)啦：物是人非，隨著時間的不斷前進(jìn)，我們記憶中的許多都在變化著，下面我們一起看看這篇《幸有故園可回望》。

　　人過半百，喜歡回望。在回望中更深切地感受到，這一路走來的行程中，許多曾經(jīng)習(xí)以為常的人和事、曾經(jīng)司空見慣的景和物、曾經(jīng)無法割舍的情和愛，都漸行漸遠(yuǎn)，變成了過去式，無論你多么留戀與不舍，卻是再也找不回來?；赝械那閼眩偰芄闯冻鲂闹锌|縷的傷感。

　　我出生在冀中平原的一個小村莊，在那里長到9歲。村莊不大，只有幾十戶人家，從南到北、從東到西的路，走到盡頭都用不上十分鐘。我們村叫張辛莊，但郭姓的人占了三分之二還多。因為村子小，外村的人也叫我們村“小莊”。雖然在家鄉(xiāng)時我年紀(jì)尚小，但一個村的老老少少，我都分得清是誰，叫得準(zhǔn)輩分。

　　我家住在村中央，院子不算大，是東西長南北短的那種長方。院子里有棵皂角樹，樹齡比我爺爺?shù)哪挲g還長，還有槐樹、棗樹、榆樹和香椿樹，一季花香，大半載蔭涼。房子是坐北朝南的四間磚坯房，西房我媽帶著我們姐弟三人住，東房住著太奶奶，我們叫她老太太。老太太快八十歲，小腳，拄著拐杖，她年輕守寡，帶大了三個兒子，孫輩有十幾個，在家里很有威望。我不喜歡太奶奶，她重男輕女，我哭的時候，她會一臉不悅地說：小黃毛丫頭，一天就知道啼哭!我弟哭鬧的時候，她就喊正在干活的我媽：別干了，快看看孩子怎么了。她經(jīng)常會把子孫孝敬她的好吃的偷偷給我弟等其他曾孫，女孩總是沒份兒。我怕她，她死后很久我都不敢進(jìn)她住過的東房，堂哥嚇唬我：老太太每天下午回來，不信，你去看看。有一回，好奇心讓我鼓足勇氣透過門縫往里望，只見墻上一塊明一塊暗的，我嚇得大哭著往外跑。我媽安撫我：別怕，那不是老太太，是太陽透過窗的木格照在墻上顯出的影像。又告訴堂哥：妹妹膽小，不要再嚇唬她。

　　太奶奶重男輕女，我奶奶卻把我當(dāng)心肝寶貝一樣。奶奶當(dāng)時有7個孫子，只有我一個孫女，遇到走親戚、或是參加村里的紅白事都喜歡帶著我。又瘦又小又黑又丑的我在奶奶眼里全是優(yōu)點，被人前人后地夸獎，夸得我姑姑都嫉妒，夸得街坊四鄰都知道我懂事聰明。我們村里沒有商店，小賣部也沒有，買賣都是在五里外的集市上，且多是以物易物，就是用半斤芝麻換二斤綠豆的那種。到趕集的日子，我就成了香餑餑，總有嬸嬸大娘來找我媽借我，讓我跟著去集上幫著算賬。幼小的我顛顛地走五里路到集上，站在攤在地上的東西旁邊，認(rèn)真地幫嬸子大娘算著這個半斤換那個八兩，交換完還有剩余的，她們就賣掉變成錢。往回走的時候，我手里往往會捏著一個炸果子，是算賬后人家給的獎勵。后來上初中高中后，我的數(shù)學(xué)一直不好，我就常想：當(dāng)年吃了人家那么多的炸果子，賬算得對么?心里很是發(fā)虛。

　　我們村有所小學(xué)，我是在那所小學(xué)讀完三年級后轉(zhuǎn)走的。小學(xué)一共五個年級，學(xué)生加起來不足百人，校舍只有三間房子，一、三年級一間，二、四年級一間，五年級一間。兩個年級共用一間教室的，上課的時候，老師先喊一聲：一年級的，從1寫到100;三年級的，上課。高低年級的課桌也有區(qū)別，低年級的是土臺子，高年級的是木桌子，我們平時寫字算題用的是石板石筆。學(xué)?？偣踩齻€老師，一個是我三叔，一個是本家爺爺名叫玉池，還有一個女老師姓張，我上學(xué)早就和這個張老師有關(guān)。我爸當(dāng)時在包頭工作，我媽帶著我們姐弟三人在家。全村婦女中，我媽文化肯定是高的，她畢業(yè)于六十年代初的保定女中。張老師是個未婚的姑娘，總愛找我媽。有一回她又和我媽在院子里閑聊，說著誰家的孩子笨，數(shù)指頭都不會，我就在一邊默默地顯示著自己的聰明：揀了段枯樹枝，在地上寫了一行又一行十以內(nèi)的加減法。張老師看了一會兒，對我媽說，讓她上學(xué)吧，她比我教的那些小孩算得好。那年我只有5歲，冬天棉褲上的腰帶還不會系，真的是拖著鼻涕走進(jìn)課堂的，我們班有比我大五、六歲的同學(xué)呢。

　　這些年回家鄉(xiāng)，地表水一點也見不到了，河道或夷為平地，或成了垃圾場。我小時候，村里的河溝真多。夏天的時候，我們常在小河里嬉水，看半大的男孩們把河道圍堵后挖泥鰍，端午節(jié)的時候，在青青蘆葦?shù)乩锊扇斎~。我姥姥家在北面的鄰村，去姥姥家的路一直沿著小河走，每次出發(fā)前我媽總叮囑我：靠里走，離河邊遠(yuǎn)點。走得很遠(yuǎn)了，還能聽到她扯著嗓子的又一次叮囑聲。說起上姥姥家，就想起一件事：夏天西紅柿剛紅的時候，我媽從隊里的菜園子買了8個西紅柿，讓我給常年有病的姥姥送去。我拎著小布包，沿著小河邊走，天熱，往?？柿司秃瓤诘剡吳瞎喔鹊乃翘煳揖统晕骷t柿，走到姥姥家胡同的時候，8個西紅柿被我吃掉了一半。進(jìn)門口，兩個姨扛著鐵锨出來去隊里上工，見我拎著包，問我是什么，于是，她倆一人拿了一個西紅柿走了。我進(jìn)門喊姥姥，說我媽讓我給你送西紅柿，剛遇到姨姨，她們吃了。我姥姥拿著剩下的2個西紅柿，用瓢從缸里勺了半瓢水，對著西紅柿沖了沖，一個給了我姥爺，另一個遞給我，說：姥姥怕涼，你吃了吧。姥姥已經(jīng)去世快五十年了，我真的忘記了她的模樣，唯有這件事一直記得深刻。

　　村里還有我的一群小伙伴，我們一起上學(xué)，一起割豬草，一起耬柴火，一起玩過家家。忠賢是我最好的朋友，比我大一歲，論輩分要管我叫姑姑，但她一直沒叫過。我倆姥姥家在一個村子，經(jīng)常結(jié)伴去姥姥家。沒結(jié)婚時，我回故鄉(xiāng)總是找她，說著分開后各自的故事。結(jié)婚后，我回家鄉(xiāng)少了，她也嫁到了外村，便再也沒見過面也沒有聯(lián)系了。還有艷玲、清仙、風(fēng)菊、小朵，曾經(jīng)朝夕相伴，形影不離，如今不見也都有三十多年了。

　　自從父親退休與在家鄉(xiāng)縣城工作的小弟一起生活后，我每年都會回故鄉(xiāng)看看。但故鄉(xiāng)已經(jīng)不是記憶中的故鄉(xiāng)，村子大了許多，路上遇見的人也都相見不相識了。前年兒子和我一起回鄉(xiāng)給母親上墳，我想讓他看看我幼時居住的地方，居然找不到通我家的路了。向一個附近的女子打問，她問我是誰，我報了名字，她不知道，我說父親的名字，她還是不知道，直到我說出村中堂弟的名字，她才用手一指前面一處矮舊的房子，說：那兒就是!不怪她，是我離開得太久了，我走時她尚未出生呢。進(jìn)入我家院子，荒草萋萋，高得沒過膝蓋，東房窗邊的皂角樹依然茂盛地長著，但已經(jīng)沒人再用皂角洗衣服了;墻上雞下蛋的窩還在，我曾經(jīng)每天踮起腳尖從里面取雞蛋，而雞應(yīng)該也有四十多年不光顧這窩了;門上的鎖已經(jīng)銹跡斑斑，屋里久無人進(jìn)，原來的炕都塌了。

　　物是人非，真的是物是人非啊!我知道，故鄉(xiāng)仍在，而我卻再也融不進(jìn)去，從我離開的那天起，故鄉(xiāng)就漸去漸遠(yuǎn)了。我的故鄉(xiāng)，只在記憶里，在回望中了。

　　公眾號：天府散文

　　本文為原創(chuàng)文章，版權(quán)歸作者所有，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載!——學(xué)習(xí)啦