《不能承受的生命之輕》讀后感3000字作文
糊涂的人一生枯燥無味,躁動不安,卻將全部期望寄托于來世。下面是小編為你們整理的幾篇文章,希望你們喜歡閱讀。
《不能承受的生命之輕》讀后感——徘徊在輕重之間的迷茫
第一次知道米蘭。昆德拉是在深雪的《愛經(jīng)述異》中,書中的女主角期望透過無盡的付出來換取男主人公對她的愛,于是就舉了特蕾莎的例子來自勉,期望所愛的人能從眾人中走向自己。正因這個情節(jié),讓我將《不能承受的生命之輕》誤認為是一個女生的坎坷戀愛史,直到讀了原著之后,才知道遠非如此。輕與重,這組相對的概念,在書中的每一個角落幽靈般的閃現(xiàn)著,感情,理想,背板,媚俗,生存,都在這張輕重交織的人生之網(wǎng)中互相聯(lián)系著,糾纏著,卻永遠的不能被逃離。這是一個關于人的存在的深刻思考,即使離開文本?;赝陨恚覀円材軌蚩吹阶约荷心禽p重交織的印痕。
“在永恒輪回的世界里,一舉一動都承受著不能承受的職責重負?!钡@種重負在這個輪回不存在的世界里,沒有好處---“只能活一次,就和根本沒有活過一樣”。在書的開頭,作者就將我們引入了一個輕的世界,一個沒有存在感的痛苦的空間。我們在沒有好處的一次性*中,不斷妄圖證明自己的存在,不斷期望得到肯定與唯一,故事便在這種徘徊掙扎中拉開序幕。當托馬斯將特蕾莎比作樹脂的籃子里抱出的孩子時,他們倆命運的緝畔便開始將他們牢牢束縛,再也不能放開。正因他們是昆德拉筆下的第三類人:“務必活在所愛的人的目光下?!彼麄兺高^愛來找到自己的生存之重,沒有了愛,就務必應對那無法承受的生命之輕,“生命的殿堂也將陷入黑暗之中?!钡@種重也使他們的處在不斷斗爭的過程中,正因人類的愛并不是只有無條件的付出,每個人都期望得到回報,期望得到和自己付出說相同的一份愛,正因只有這種回報才能讓我們知道自己是誰,知道自己的存在的好處。在存在主義的世界里,認為人是無法知道自己的存在的,只有透過與他者的交流來找到自我。托馬斯與特蕾莎也正是如此,為了找到自己在對方心中的位置,他們互相愛著也互相糾結(jié)著。正如故事中所提到的,“他們?yōu)楸舜嗽炝艘蛔鬲z,盡管他們彼此相愛?!?/p>
文本中提到特蕾莎:“她來和托馬斯生活在一齊就是為了證明他的肉體是獨一無二的,不可替代的,而他呢,她卻在她和所有其他女生之間畫上了等號?!蹦軌蚩吹剿龑τ谏p的恐懼。幼年時期,她的母親一向期望磨滅她對于特殊的渴望,因此想盡辦法去告訴她這個世界只但是是一個巨大的肉體的集中營,沒有靈魂的特殊只有肉體的相同。而特蕾莎則想盡一切辦法逃離這個沒有羞恥的世界,找到靈魂深處的真正自我,而托馬斯正是拯救她靈魂的天使。但是,這個世界上是沒有誰拯救誰的,我們只是在互相傷害,也互相拯救著。托馬斯與特蕾莎在性*觀念上的不一樣注定了他們永無止境的斗爭。托馬斯認為感情與性*愛并沒有直接的關聯(lián),甚至認為愛是透過:“和她共眠的欲|望來體現(xiàn)的?!倍皇切?。對于托馬斯來說性*是了解一個人的手段,它幫忙他認識到女生與女生之間那些最本質(zhì)的差別,透過與不一樣情婦的交往,他窺視著她們的內(nèi)心,找到她們身上與那百萬分之一的不一樣只處。這種心理,反應出了一同對與生命差異性*的強烈渴望,他期望看到的是這個集中營中不一樣的一角---一種完全的真實。而這些在特蕾莎的眼里成為了一種巨大的背板,一種對她靈魂的藐視。于是她開始被那些恐怖的夢所驚擾著,在這些夢中,無不回蕩這一種
聲音:“你和所有人一樣,你沒有個性的權利?!边@種恐懼造成的直接后果就是一種強烈的控制欲,她不斷的改變著人生的軌跡,以便讓托馬斯追隨她的腳步。這種考驗,不是為了證明托馬斯的價值,只是找到自己的那份重。因此在卡列寧的微笑那一章,充滿了對這種愛的懷疑,她甚至覺得她對卡列寧的愛才是真正的感情,“她養(yǎng)它不是為了改變它(而男生總想改變女生,女生亦想改變男生)”只是期望它能夠快樂。而在人類的感情中,幸福來的困難的多,正因我們的欲|望并不是“對重復的渴望”,時刻的變化讓人處在一種永恒的無法擺脫的不安之中,誰都害怕被未來所棄,誰都不愿成為無足輕重。應為沒有他者,我們什么都不是。
除了第三類人的輕與重,值得思考的還有其他幾類人的輕重徘徊,追求那種被無數(shù)不知名的人注視的目光,追求熟悉的目光的注視,最求想象中的目光。無論那一種其實都是一種對于存在感的追求。我真的存在嗎?有了我世界又會怎樣?我的生命之重真的存在嗎?這些問號存在與我們每個人的心中,不一樣的是每個人證明自己的方式截然不一樣,這種方式能夠是浪漫的,比如追求唯一的感情,也能夠是媚俗的,比如為了拯救越南人民而喪生的弗蘭茨,還能夠是虛榮的,比如美國女明星。甚至能夠是殘忍的,透過屠殺來證明自己對于世界的巨大影響,。但無論是那一類,我們都不能少了目光,正因沒有了目光,我們就不再是我們了。
在這個故事中,薩比娜是個獨特的存在,從某種層面上來說她才是故事的主角,當特蕾莎,托馬斯,弗蘭茨,瑪麗克洛德,政治家,革命者,都在不斷追求著從輕到重的過程中時,她卻用背叛,朝著相反的方向走去。在薩比娜的眼中,美是一個被背棄的世界,要發(fā)現(xiàn)美只有不斷擊破。背叛在薩比娜眼里有著無語倫比的美妙,“背叛,就是脫離自己原來的位置。背叛就是擺脫原位,投向未知。而薩比娜覺得再沒有比投身未知更美妙的了?!痹谶@種背叛中,她不斷拋棄自我,變換主角*,將生命的重的好處拋在腦后,而追求的就是一種破壞的快感。但是在不斷的背叛中薩比娜最終發(fā)現(xiàn)她得到的只是一種虛空,那是“一切背叛的終極”,她開始明白;“賦予我們行為以好處的,我們往往全然不知”到最后發(fā)現(xiàn)自己什么都不知道,自己的追求沒有任何好處,作者在那里說:“不能承受的生命之輕,目的就是這個嗎?自從離開了日內(nèi)瓦,她已朝這個目的越走越近了?!蔽抑虼苏f薩比娜才是故事的主角,原因就是,她才是真正走到終點的人,其他人都不斷追求的生命之重,這也就導致了他們永遠也不能意識到自己之因此會無法停止腳步是正因害怕生命的無所適從。而薩比娜一向朝著相反的方向走著,最終在一片寂寞和恐懼中走向不能承受的生命之輕。
穿插在故事中的關于媚俗的定義,自然而然的引起了人們的關注,在這部經(jīng)典中,作者用生動辛辣的筆調(diào),將媚俗的實質(zhì)反諷的揭露出來。而薩比娜在那里扮演了一個與媚俗堅決對抗的主角*。作者幽默的從上帝是否排泄的問題入手,將媚俗虛偽的一面很好的展現(xiàn),于是就有了上帝只吃喝不排泄的可笑理論。“媚俗是把人類生存中不予理解的一切都排除在視野之外?!澳鞘且环N虛假的完美,他將一切對人類不利的對立都排除,甚至成了”掩蓋死亡的屏風”,強調(diào)絕對,反對相對,作者將它概括為一種對于生命的絕對認同。薩比娜痛恨游行,正因媚俗在那里展現(xiàn)的無以復加,一致的口號,堅信絕對的真理,這些在薩比娜看來才是真正的惡。這讓我想到了王小波對于“”的看法,一群善良的人發(fā)瘋是最可怕的,正因媚俗掩蓋了一切,人性*的真實被研磨在迷狂似的發(fā)瘋的口號中。米蘭昆德拉在那里用一種辨證的角度看待了人類間的所謂的絕對的正義,“每一次反對的是一方的屠殺,每一次支持的是另一方的屠殺。”這就是人類的實質(zhì),正義實際上是勝利者的歡呼,比弱肉強食更可怕的是----忘記真實。弗蘭茨最終為他的媚俗付出了生命的代價,在我看來,這種媚俗的實質(zhì)是對自己價值的過度肯定,當整個人類都堅信自己能夠戰(zhàn)勝死亡,代表正義時媚俗就顯現(xiàn)出它的最大化。在媚俗面前,生命之輕被完全忽略了。
但作者也看到了后現(xiàn)代主義的悲哀,他們痛恨媚俗,卻又時時刻刻體現(xiàn)出媚俗。就像作者所說的;“不管我門心中對它如何蔑視,媚俗總是人類境況的組成部分。即使我們開始用懷疑的眼光看待一切,即使我們知道了自己的輕,那有如何,我們需要力量來撫慰我們時刻恐懼著的心靈,從這個角度上來說,上帝和科學是一樣的,媚俗和反媚俗也是一樣的。
人生就是一個異鄉(xiāng)者的旅行,轉(zhuǎn)瞬即逝,但這終究不能改變我們證明自己來過的信念,我們期望在那里留下足跡,我們期望得到“重”,對于人也好,對于世界也好。因此就注定了我們被逐出伊甸園。輕與重,徘徊其間,驀然回首,又有幾個人能夠看清自己走過的路呢?
米蘭昆德拉用他的哲思,向我們提出了這樣一個問題。
《不能承受的生命之輕》讀后感
初讀該書是在高三,在人人自危,奔赴高考無暇旁顧的高三,這本書給了我很大的觸動。不是正因異國情味,不是正因超多的性描述,而是當時的我,16歲青年,背負著父母的期望,朋友間的承諾,跨過高考這座橋就有無限可能,盡管會迷茫但依舊信心滿滿的我,無法明白這份“生命之輕”究竟是什么。生命是多么沉重啊,即使只有16歲,我也滿心疲憊得感慨。
而我花了整整一個月才意識到這個“輕”是虛無。
生命本身毫無好處,不值得憐憫,可被強權被群眾被一切非生命名義以任何形式被碾壓,然后消失無跡。而個體,在存在的每個時刻都在竭力擺脫這種加害生命的形式,背負各種以便自己不至于輕的無蹤無跡。
時隔三四年后,又重讀這本書,遠沒有當初的震撼,反而能退一步審視它。
弗洛伊德的學說中認為“性”是一切欲望的根源。誠然,你對任何事物的追求都能夠說是在體驗著高潮的快感。而這種快感只是大腦里的一種化學物質(zhì),它構(gòu)成、消失,留給你的不是退潮后的溫柔沙灘,而是你的滿心失望。
托馬斯和特蕾莎都有其各自失望的東西。
托馬斯他惶恐于婚姻,惶恐于那個“不慎之夜”的產(chǎn)物—他的兒子,惶恐于自己務必扮演父親、丈夫、兒子的主角。于是他一并擺脫,成為一個沒有倫理束縛的地位較高的成年男性,他隨心所欲的享受著自己的“性友誼”。他熱愛自己的工作,享受手術刀劃過皮膚的快感,就如同他熱衷與各種女生上床。揭示她們最隱秘的地方來滿足自己無限探索的好奇心。
但是正因他的六次偶然,偶然的遇到特蕾莎,愛上她。因特蕾莎,他在祖國受外強凌辱時逃離它,又重返它,失去醫(yī)生這份職業(yè),成為一個擦窗工。所有的這一切是他做出思考,是他生命中的“esmusssein”非如此不可。但這不是一系列的偶然嗎?他最終聽從特蕾莎的請求,躲到鄉(xiāng)下,沒有女生,沒有無休無止的偷情。在特蕾莎最后意識到他的衰老時,她表達了歉意。從讀者的角度,甚至托馬斯自己也認為是特蕾莎改變、甚至能夠說是摧毀了他的生活。但他表示他很快樂,很喜愛此刻的生活。我能夠想象他的滿足,當與命運做無數(shù)次抵抗極盡智力理解挑戰(zhàn)后,他放下了這些,沒有什么務必不可的“使命”,他安心于生活,安心于生活本身,老婆、狗、生活、自由。而在他難受、失望、胃疼的時候,他是如何評價自己的一生,他也許不會評價。正因他始終有特蕾莎。
特蕾莎的忠誠是維系他們感情的不平等支柱,尤其是托馬斯是如此的濫交。因此似乎本書中最該同情的主角就是這個可憐的女生。她竭盡全力的想擺脫自己往日的生活,脫離由母親、小酒吧所代表的骯臟、低下、無恥、不加掩飾的生活。她抓住命運的契機,以為能夠擺脫。但她卻悲哀得發(fā)現(xiàn),她依舊與別人一樣,托馬斯的濫交使得她的身體毫無獨特之處。于是她埋頭工作,她嘗試與陌生人做愛,她勸說托馬斯到鄉(xiāng)下。當她最后獨享托馬斯的時候,她卻意識到自己愛卡列寧(狗)超過托馬斯。
最終托馬斯與特蕾莎一齊摔下山崖,不管結(jié)局如何,他們始終在一齊。即使作者在對這兩人的感情保衛(wèi)戰(zhàn)中始終扮演著冷酷法官的主角,冷酷近于殘忍得揭露他們的虛偽,世上男女以愛之名掩飾其懦弱。
而整本書最勇敢的人或許就是薩比娜。如果說托馬斯與特蕾莎的結(jié)局尚有安慰之處,那么薩比娜則依舊毫無歸屬可言,她依舊游蕩在自己的背叛之路上,而令她想念的男生——弗蘭茨,則懷著對她的精神之愛死在了越南。
故事結(jié)束,那么“生命之輕”為什么不能承受?
每個女生都渴望一個男生的身體壓在自己身上?!白钪氐呢摀渤闪俗顝娛⒌纳Φ挠跋瘛X摀街?,我們的生命越接近大地,它就越真切實在”但于特蕾莎而言,托馬斯的肉體毫無重量,正因他同太多然做愛;對薩比娜而言,弗蘭茨的身體毫無重量,正因他是一個未斷乳的嬰兒。
男生使女生幻滅,也最終導致自身的幻滅。托馬斯搬到鄉(xiāng)下,停止做愛;而弗蘭茨在臨死之際最后意識到自己應當守護女大學生,盡管他可笑得獻出了自己的生命,再也無法保護任何女生。
男生與女生的共同幻滅,在于當下社會的毫無歸屬,如想歸屬務必媚俗。有人自覺地抵抗著媚俗,而有人不自覺地向世界媚俗。前者厭惡后者但自己也有媚俗之處,后者則是單純得迷戀前者,比如說薩比娜與弗蘭茨。
而活在當下,我們?nèi)绾蚊乃?活在當下,自我如何存在。
如果將人生定義為虛無。那么媚俗也就毫無好處可言,但是托馬斯與薩比娜卻依舊活在自己不媚俗的境界中,反叛、抵抗拒絕;薩比娜是叛離的代表,托馬斯是媚俗的魔鬼,他們不自覺地極力持續(xù)著自身的獨特性。而弗蘭茨、特蕾莎則是在大社會環(huán)境中,在動蕩不安的世界格局中,短暫幻滅的當下,他們媚俗、聯(lián)系世界、渴望歸屬,可他們呢難道沒有想反叛嗎?
弗蘭茨起初不允許自己傷害妻子,但他之后意識到自己的這種幻想(即妻子身上的那個女生)是錯誤的,于是他拋棄了妻子。而薩比娜無法忍受不背叛,于是她叛離了弗蘭茨。托馬斯無法承受他失去特蕾莎,于是他一向追隨她。而特蕾莎無法忍受什么?她是弱者,也許她無法忍受底層、低下,而實際上“出人頭地”后的她卻無限渴望落回底層,而且她驚恐的發(fā)現(xiàn)整個布拉格都在變得丑陋。
自由就是這種不穩(wěn)定的狀態(tài)。這四個人物都在追求自由,因此自身都處在晃蕩的危險中,這種危險由作者探究、塑造、展現(xiàn)給讀者。
作為讀者,我看到了。
看到了人類、看到了感情里的互相背叛,看到強權入侵、大一統(tǒng)、口號、集權、商業(yè)化、嘈雜、秘密監(jiān)視、無知、懦弱,道德淪喪是非顛倒荒謬可笑??吹搅巳嗽谏钪械拿煨?,無能為力可憐可悲。
我所看到的在當下這個社會真實存在,生活毫無好處,荒謬可笑。人類并不能掌控自己的生活,自由是個甚至說是達不到的狀態(tài)。
但實際上,我又覺得我們將自身的失望、怨懟轉(zhuǎn)移到了別人身上。人們放下拯救自己,而將期望寄托到別人身上。
渴望透過做愛,高潮這一絕對快感,與別人建立聯(lián)系,彼此合二為一,找到歸屬。但托馬斯卻是這一渴望的對立面。
現(xiàn)代與性有關的小說十分多,我覺得就是作家也在反應這一事實——即即使陷入深愛,彼此身體糾纏,依舊是不能承受的生命之輕。
馬克思曾說過“重要的不是發(fā)現(xiàn)問題,而是解決問題?!弊骷医柽@些特寫鮮明的人物向我們展示呈現(xiàn)。而更重要的是,我們自身應當如何選取該過怎樣的生活。
“一次不算數(shù)”可生活確確實實只有一次。當下的世界短暫幻滅,毫無好處,可你有不能否認此刻自己強烈的存在感。
“不能承受的生命之輕”是我們每個人都有的困境。自身的虛無導致人們脫離大地輕如鴻毛。
最后的結(jié)局是特蕾莎與托馬斯一齊死去,我堅信這是種安慰。而文中提到“卡列寧曾產(chǎn)下兩只羊角面包和抑制蜜蜂”而覺得羊角面包是托馬斯和特蕾莎,蜜蜂或許是他們最后平靜長久的感情。
16歲初讀時震撼。20歲再讀,竟有些寬慰。
生命有不能承受的輕,而我們依舊活到下一秒。
不能承受的生命之輕讀后感
上一次讀米蘭。昆德拉的《不能承受生命之輕》,已記不得是什么時候了,總之是很久很久以前的事了。那時,正因年輕,讀書喜愛追逐情節(jié),對大段大段人性的剖析、推理、評論,多是囫圇吞棗、蜻蜓點水、一目十行地掃過,讀完了便束之高閣,沒有思考,沒有回味,心里沒有留下多少印跡。因此這次重新捧起這本書,翻動每一頁的時候,感覺是如此的清新,書中的每一個細節(jié)陌生而又浸洇出淡淡的似曾相識。
重讀這本書的沖動是緣于一日午間的小憩。我躺在辦公室的長沙發(fā)上,習慣性摸起一本書,隨意翻開其中的一頁,準備稍讀片刻后休息,于是就遭遇了那篇關于《不能承受的生命之輕》的書評,模糊的記憶之門也就隨之緩緩地開啟了。
這次讀得很慢,下意識地追隨著舊日的足跡,字里行間的思索代替了情節(jié)的追尋。尤其是開篇的第二段,整本書的靈魂,是每次打開書都會反復咀嚼,并陷入良久沉思的。
巴門尼德于公元前六世紀提出世界分成對立的兩半:光明、黑暗;優(yōu)雅、粗俗;溫暖、寒冷;存在、非存在。他把其中一半稱為用心的(光明;優(yōu)雅,溫暖,存在),另一半自然是消極的。輕為用心,重為消極。昆德拉卻認為這種二分法很幼稚,認為“也許最沉重的負擔同時也是一種生活最為充實的象征,負擔越沉,我們的生活也就越貼近大地,越趨近真切和實在。相反,完全沒有負擔,人變得比大氣還輕,會高高地飛起,離別大地亦即離別真實的生活。他將變得似真非真,戶外自由而毫無好處?!比缓笏穯枴澳敲次覀儗⑦x取什么呢?沉重還是簡單?”
在忙碌與閑暇之間,在束縛與自由之間,在辛勞所得與不勞而獲之間,在堅守職責與推卸職責之間,人們往往避“重”就“輕”,趨“利”避“害”,傾向后者,而逃避前者。但試想一下,太多的閑暇是否就是空虛,人們究竟是要工作時的忙碌還是退休后的閑暇?無限的自由就是靈魂的無所依托,如同斷線的風箏四處飄零;不勞而獲的人,對待財富乃至對待人生往往流于輕狂、浮躁,錢來得快,去得也快,只有辛勤所得,才懂得珍惜;逃避職責的人,看似一身簡單、了無牽掛,以為這樣就能夠走得更快,但不曾想到不被牽掛、不被需要無異于被親人、朋友、戰(zhàn)友、同事遺棄。(lz13)一個勇于承擔職責的人,最終還是會比慣于推卸職責的人走的更遠。
是的,忙碌、束縛、辛勞、職責,種種的負擔,是讓我們從浮躁的云端墜落的重力,讓我們根植于腳下的大地,讓我們觸摸到生命的質(zhì)感,讓我們感受生活的真實!
但是,掙扎在黑暗中的受難者背負的十字架又是怎樣的沉重啊?當一個母親,應對拿到大學入學通知書的兒子,卻掏不出學費的時候;當一個女兒,應對身患重疴的父親,卻付不起手術費的時候,當一個妻子,應對因冤入獄的丈夫,而叫天不靈、叫地不應的時候,沉重還是簡單,哪里由得了他們做出別樣的選取!他們乞求上蒼的是哪怕給他們一丁點能夠有所選取的機會!
有時候,就是給你選取,那選取又是何等的艱難?電影《蘇菲的選取》中,蘇菲右手抱著女兒、左手牽著兒子瑟瑟躑躅在前往奧斯維辛集中營的隊伍里,當納粹軍官責令蘇菲只能留下一個孩子,另一個務必立刻送往焚化爐時候,兒子還是女兒?這種活生生將人撕扯成兩半的痛苦一向延續(xù)到生命的終結(jié)!
是的,我們知道,黑暗終究會過去,黎明即將到來;我們也知道,冬天來了,春天不會遠了。但是,當下的痛苦是這樣的令人窒息,現(xiàn)實的重負壓得人只能在地上匍匐爬行,很多人往往等不到黎明,等不到春天,就永遠沉寂在黑夜與冬季了!
沉重與簡單,究竟該怎樣選取?