細(xì)細(xì)研讀那些愛(ài)情書(shū)簡(jiǎn)，細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，在他們的書(shū)信中，隨著二人感情的發(fā)展深入，他們對(duì)彼此的稱呼也在不斷地發(fā)生著變化。

　　第一封信里，朱自清稱陳竹隱為“竹隱女士”，落款為“朱自清”;一周后的第二封信里，他稱她為“竹隱弟”，落款成了“自清”;在他們的第五封信里，先前的“竹隱弟”已變?yōu)楦H切的“隱弟”，“自清”只余一個(gè)“清”字……再以后，他在給她的信里，稱呼不斷變來(lái)變?nèi)ィ?ldquo;隱：一見(jiàn)你的眼睛，我便清醒起來(lái)，我更喜歡看你那暈紅的雙腮，黃昏時(shí)的霞彩似的……”“親愛(ài)的寶妹：我生平?jīng)]有嘗過(guò)這種滋味，很害怕真的會(huì)整個(gè)兒變成你的俘虜呢。”……由最初的“女士”到“親愛(ài)的寶妹”再到“隱妹”，他們的愛(ài)情也由最初月下朦朧嬌羞的荷慢慢綻放在朗朗的青空下。

　　深秋的香山，漫山紅葉，燒紅了半天，他和她一前一后走在紅葉樹(shù)下。 “停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花。”她隨口吟誦，他立即接上：“楓葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開(kāi)，亂入林中看不見(jiàn)，聞詩(shī)始覺(jué)有人來(lái)。”抬起頭，二人的眼眸輕輕相遇，等明白了他的意思，她的臉就羞紅了。彼時(shí)，已是心心相系的戀人，只是誰(shuí)也沒(méi)有勇氣提出結(jié)婚二字。一個(gè)二十幾歲的青春少女，還來(lái)不及享受二人世界的浪漫與溫馨，就要成為六個(gè)孩子的母親。那副擔(dān)子，她可能承受得起?那棵愛(ài)情樹(shù)，又能否在那份煙火日子里常新常青下去?面對(duì)他越來(lái)越熾熱的表白，她還是猶豫了。

　　那年寒假，她開(kāi)始刻意地躲他?？啥汩_(kāi)的是人，躲不開(kāi)的卻是牽掛與相思。等她再次捧讀他的信，聽(tīng)他在信上講他的思念之苦，說(shuō)他的胃又開(kāi)始疼痛。她的心，又輕輕的疼了。他在信上痛苦地寫(xiě)：“竹隱，這個(gè)名字幾乎費(fèi)了我這個(gè)假期中所有獨(dú)處的時(shí)間。我不能念出，整個(gè)人看報(bào)也迷迷糊糊的!我相信是個(gè)能鎮(zhèn)定的人，但是天知道我現(xiàn)在是怎樣的擾亂啊。”再不管那么多身前身后事，她如一只勇敢的飛蛾，撲向那團(tuán)燃得正烈的愛(ài)情火。她接受了他，也接愛(ài)了他的六個(gè)年幼的孩子。1932年，朱自清與陳竹隱在上海杏花村酒樓舉行婚禮，那時(shí)，他們剛好相識(shí)兩周年。

　　此后，他們的生活就是另一幅畫(huà)卷。為了支持朱自清安心事業(yè)，也為了家里那大大小小的一群孩子，婚后的陳竹隱，幾乎完全放棄了自己的藝術(shù)夢(mèng)想。畫(huà)筆塵封，昆曲高擱，她把所有的心思，撲在了那個(gè)家上。家里人口多，單憑朱自清教書(shū)著書(shū)的收入來(lái)維系，日子總是過(guò)得緊巴巴的。陳竹隱卻從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)，為了湊足給孩子請(qǐng)家庭教師的錢，陳竹隱甚至悄悄跑到醫(yī)院去賣過(guò)幾次血。

　　抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，朱自清帶著家人隨校南遷到昆明，日子更加窘迫，常常三餐不濟(jì)。為了減輕朱自清的負(fù)擔(dān)，讓他安心工作，柔弱的陳竹隱毅然帶著孩子們回到自己的老家成都，她一個(gè)人挑起了那個(gè)家的重?fù)?dān)。從此，一個(gè)在成都，一個(gè)在昆明，遙遙的距離，隔開(kāi)的只是他們的人，亂世里，兩顆相依相戀的心，卻從未有一日放下對(duì)彼此的思念與牽掛。每逢假期，朱自清都要穿越千山萬(wàn)水回成都探親。山一程，水一程，關(guān)山重重，他不以為苦，反以為樂(lè)。因?yàn)榧依镉袗?ài)他他愛(ài)的妻兒在等著他。

　　從相戀到結(jié)婚，從結(jié)婚到朱自清病逝，朱自清與陳竹隱在一起相守的時(shí)光不過(guò)短短的十幾年。十幾年的短暫歲月，他眼里再無(wú)其他的風(fēng)景，她心里裝著的全是他。他們的愛(ài)，一如散文大師筆下清麗深情的文字，清新芬芳如月下淡淡的荷風(fēng)純凈得不摻任何雜質(zhì)，又綿邈深情如那汪清碧的深深潭水讓人羨慕慨嘆。如今，斯人已逝，重讀昨天的信簡(jiǎn)，那份愛(ài)，卻依舊能輕輕撥動(dòng)世間紅塵男女的心弦。