古典藝術(shù)中的生活感悟美文：遠(yuǎn)去的巴洛克

　　編者按：《遠(yuǎn)去的巴洛克》一文中，作者帶領(lǐng)我們走進(jìn)巴洛克的藝術(shù)世界，像讀者介紹一些油畫(huà)和音樂(lè)。作者會(huì)與兒子一起享受藝術(shù)帶給他們的寧?kù)o和美好!

　　我喜歡音樂(lè)，貓也喜歡音樂(lè)。

　　關(guān)于音樂(lè)，我只能做文化方面的解讀和想像。貓和我恰恰相反，他學(xué)習(xí)鋼琴有四、五年時(shí)間了，雖然演奏水平不能登堂入室，但非常喜歡音樂(lè)理論方面的學(xué)習(xí)和研究，甚至嘗試著自己作曲。

　　比如，我倆一起讀Roger Kamien的《聽(tīng)音樂(lè)》和CraigWwight的《聆聽(tīng)音樂(lè)》這兩本書(shū)。我很安靜地靠在沙發(fā)上閱讀，貓則把家里老巴赫、莫扎特、貝多芬、李斯特、德彪西的鋼琴譜子全都找出來(lái)，鋪在地板上、沙發(fā)上、椅子上，音符飄飄，然后貓端坐在地板中央，興奮得小臉兒通紅，興致勃勃地和我討論不同時(shí)期的音樂(lè)特點(diǎn)。我覺(jué)得他這種學(xué)習(xí)方法非常有趣，完全是赤子之心，可以做我的老師。

　　貓是一個(gè)特別有趣的孩子，他不善于表達(dá)，但很樂(lè)于指導(dǎo)別人，先是指導(dǎo)我和爸爸，現(xiàn)在又多了舅舅家5歲的妹妹。他把妹妹發(fā)過(guò)來(lái)的視頻轉(zhuǎn)換成圖片，再炫技似地用各種顏色、粗細(xì)不同的線(xiàn)圈把他認(rèn)為彈得有問(wèn)題的音符圈出來(lái)，告訴妹妹該怎樣處理。

　　貓很容易沉浸在這些有技術(shù)情節(jié)的游戲之中，但最應(yīng)該重視的練習(xí)卻完全不刻苦，總要一遍遍催著才肯坐在琴凳上，再被逼著才能慢慢靜下心來(lái)練習(xí)。對(duì)于新修的尤克里里和吉他更是懶洋洋地，仿佛極不情愿地?fù)苤傧摇５矣执_實(shí)知道他從心里喜歡音樂(lè)，喜歡鋼琴和吉他，所以我就一邊催著他，一邊寬慰自己，也許這就是小孩兒的天性。

　　Roger Kamien和Craig Wwight的這兩本書(shū)我讀得很慢，幾乎一直停留在書(shū)中關(guān)于巴洛克時(shí)期音樂(lè)風(fēng)格的介紹，經(jīng)常是讀著讀著又忘了前面的內(nèi)容再返回來(lái)重讀，有些著迷。

　　許多年前，在我二十歲的時(shí)候，我聽(tīng)德彪西，聽(tīng)月光華美的碎片。它們和莫奈的《睡蓮》一般，讓我的青春涂滿(mǎn)了光與影的魅惑的，跳躍的，不確定的因素。仿佛有很多種可能，仿佛怎么樣都是美的，卻又充滿(mǎn)了困惑，找不到方向。那時(shí)我在一個(gè)偏僻的北方小鎮(zhèn)工作，既不是故鄉(xiāng)也不是他鄉(xiāng)，我知道自己不會(huì)停留在那兒，但我要去哪里呢?我自己也不知道。我上班，寫(xiě)作，和一幫小鎮(zhèn)女人喝酒，去河邊看風(fēng)景，聽(tīng)崔健、鄭鈞、竇唯、張楚，也聽(tīng)德彪西，在小鎮(zhèn)充滿(mǎn)想像的月光里享受著奢侈的青春。

　　三十歲時(shí)我聽(tīng)貝多芬，感受起伏跌宕的命運(yùn)，澎湃的激情。這個(gè)時(shí)候音樂(lè)是一條線(xiàn)，我已經(jīng)可以窺見(jiàn)一點(diǎn)生命的方向了。我早已離開(kāi)了小鎮(zhèn)，又離開(kāi)了長(zhǎng)春，在熱鬧又空曠的北京城，遇見(jiàn)愛(ài)人，看見(jiàn)平凡的生活，感受歲月帶來(lái)的歡喜，也承受命運(yùn)尤如雷霆的傷痛。時(shí)光像一條船，不經(jīng)意就劃過(guò)了青春的年紀(jì)。許美靜的《城里的月光》著實(shí)太淺薄，像一個(gè)戀愛(ài)中的小姑娘，周杰倫的《東風(fēng)破》同樣帶著青春的矯情和做作。王菲的歌聽(tīng)了很多年，一直喜歡，也一直沒(méi)聽(tīng)懂。她太肆意而不羈，而我太平凡，不敢放縱，許多年就這么一路奔波，背著故鄉(xiāng)和自己的命運(yùn)。多年以后，貓說(shuō)貝多芬是一個(gè)情緒化的人，我想貝多芬其實(shí)是一位詩(shī)人吧。

　　四十歲的時(shí)候，我的貓已經(jīng)十歲了，是一個(gè)可愛(ài)又懵懂的小小少年。我跟隨貓開(kāi)始聽(tīng)老巴赫。這位巴洛克晚期的音樂(lè)家是平緩的，平緩而嚴(yán)謹(jǐn)，充滿(mǎn)了愛(ài)的精致，充滿(mǎn)了不動(dòng)聲色的熱情。那是一位父親寫(xiě)給孩子的音樂(lè)，一位丈夫給寫(xiě)妻子的音樂(lè)，一位教堂管風(fēng)琴手寫(xiě)給上帝和祈禱者的音樂(lè)。那些裝飾，我從不認(rèn)為過(guò)于繁復(fù)和華麗，就像中年人的生活，需要愛(ài)和溫暖，需要情感的注入，需要用細(xì)節(jié)去描摹和表現(xiàn)。

　　是的，巴洛克，那應(yīng)該是一頁(yè)豐富的、宏大的、綺麗的歷史。藝術(shù)擁有了情感，人們像對(duì)待愛(ài)情一樣去細(xì)致地譜寫(xiě)對(duì)上帝和諸神的崇拜，牧師用音樂(lè)布道，愛(ài)情的歡愉和宗教的歡愉可以用相同的方式表達(dá)。

　　那應(yīng)該是一個(gè)輝煌華麗的春天，老巴赫的家里是大大小小的孩子們的樂(lè)園?？傆泻⒆映錾?，也總有孩子被上帝拋棄，老巴赫在新生命不斷到來(lái)的喜悅中，也在孩子夭折的陣痛里孜孜不倦地創(chuàng)作著，他美麗的妻子一邊操持著家務(wù)一邊任勞任怨地為他抄寫(xiě)樂(lè)譜。音樂(lè)在朝向上帝的同時(shí)，也為世俗的祈禱者留了一雙諦聽(tīng)的耳朵。康塔塔的陽(yáng)光質(zhì)樸，管風(fēng)琴的寬宏莊嚴(yán)，古鋼琴抒情的慢板……老巴赫在嚴(yán)謹(jǐn)和秩序中跑動(dòng)著，豐滿(mǎn)、華麗、慈悲又不動(dòng)聲色。

　　是的，很多年過(guò)去了呀，萬(wàn)物生長(zhǎng)，四季輪回，我?guī)缀醢炎约核械臒崆槎冀o了貓。貓已經(jīng)快要和我一般高了，他對(duì)世界充滿(mǎn)了好奇，他走了大半個(gè)中國(guó)，他知道天文、地理、歷史、繪畫(huà)、音樂(lè)，但往往又是一知半解，毛毛躁躁。

　　天氣晴朗時(shí)，他望著云彩告訴我，“媽媽?zhuān)焐巷h著一個(gè)動(dòng)物園，獅子背著山羊，還有老虎、兔子、狗熊和大象，豬巴戒和白龍馬也在天上呢，它們?cè)谧鲇螒?rdquo;。冬天冷，他指著玻璃上的霜花告訴我，“媽媽你看，九尾狐和精衛(wèi)打架呢……”

　　我讀書(shū)，做家務(wù)，陪貓旅行，有時(shí)候工作，有時(shí)候不工作。我想命運(yùn)其實(shí)就是一張白紙，這就是生活最美好的樣子了。守著心愛(ài)的孩子，不急躁，不浪費(fèi)時(shí)間，平和嚴(yán)謹(jǐn)，跟隨自己的心，永遠(yuǎn)愛(ài)著，永遠(yuǎn)在路上。

　　【作者：胥雅杰（公眾號(hào)：咱們村）】