從我記事起，我的背后，就盯滿好奇的眼睛，仿拂我是一頭怪物。所有的人，都津津樂(lè)道于一個(gè)故事：一個(gè)男人和一個(gè)女人的故事。男人女人是夫妻，但女人不守婦道，男人終于忍無(wú)可忍，于一個(gè)風(fēng)雨夜，用繩子勒死了女人。

　　講故事的人，講完后看我，而后問(wèn)：“小茹，記不記得你爸你媽？”

　　我只是憤怒地望著那人，一聲不吭。我不記得父親，亦不記得母親，但卻敏感地嗅出，那人語(yǔ)氣里的不懷好意。我小小的心里，沉淀著一種叫仇恨的東西。可我唯一能用來(lái)抵抗的，只有沉默。

　　我一日一日封閉著自己，大部分時(shí)間，我坐在村前河邊的一塊石頭上看天，這是我消磨時(shí)間最好的辦法。天真大呀，無(wú)邊無(wú)際，變幻萬(wàn)千。那些云朵一會(huì)兒像小羊，一會(huì)兒似蘑菇，那么自由自在地飄來(lái)蕩去，像被寵壞的孩子。

　　我想，我為什么不是一朵云？

　　就在這時(shí)，一個(gè)女人走進(jìn)了收養(yǎng)我的叔叔的家。那個(gè)女人，是被人從萬(wàn)水千山外的四川帶來(lái)的。那兒開(kāi)門是山，世代貧瘠，女孩子長(zhǎng)大了都往山外飛，為的是找一口飯吃。她被人帶到叔叔家，只稍稍打量了一下，就同意留下來(lái)生活了。據(jù)她后來(lái)說(shuō)，是看中了叔叔家糧囤子里堆得滿滿的稻谷。

　　她很勤快，才來(lái)第二天，就屋里屋外忙開(kāi)了，掛一臉笑。一條粗黑的長(zhǎng)辮拖在腦后，隨著她晃動(dòng)的身影，活潑地左右甩動(dòng)著。我照例日出而出，日落才歸，過(guò)著我的游蕩生活。她試著我跟說(shuō)話，我冷冷地不搭理。

　　一天傍晚，我在外晃悠了一天，踢踏踢踏跟著一群晚歸的鳥(niǎo)雀回家。走到屋角邊，突然聽(tīng)到她和叔叔的對(duì)話。

　　她說(shuō)：“小茹都8歲了，該送她上學(xué)了。”

　　叔叔悶聲悶氣地回答：“家里哪有閑錢供她上學(xué)？”

　　她說(shuō)：“先找學(xué)校說(shuō)說(shuō)。欠一下帳，以后再想辦法還吧。”

　　她就真的去了學(xué)校。也不知說(shuō)了什么好話，竟把冷面的校長(zhǎng)給說(shuō)動(dòng)了，同意我入學(xué)。她把一張欠條貼身揣著，滿心歡喜地在燈下用頭巾給我縫書包。第二天，親自送我去學(xué)校。在校門口，她再三叮囑：

　　“小茹，要聽(tīng)老師的話哦。”我難得地點(diǎn)了一下頭，她便高興得咧開(kāi)嘴笑，許諾我：“中午放學(xué)回家，給你做煎雞蛋吃。”

　　我卻讓她失望了。第一天上學(xué)，我就打了一架。原因是同桌罵我是殺人犯。我的仇恨終于像火山一樣爆發(fā)，撲上去就是一通抓咬，結(jié)果那孩子的半邊臉腫了。老師和那孩子的父母，一起跑到我家。叔叔氣得臉都灰了，抄起門后的掃帚，照著我就沒(méi)頭沒(méi)臉地打下來(lái)。她當(dāng)時(shí)正在鍋邊煎雞蛋，鍋里騰起好好聞的油煙。她慌得丟下鏟子跑過(guò)來(lái)，拉住叔叔，把我往門外推。我趁機(jī)跑出家門。

　　那晚我在外游蕩到伸手不見(jiàn)五指才歸。叔叔已睡下。她在燈下等我，一邊給我熱雞蛋吃，一邊就嘆氣。我以為她要說(shuō)我兩句，我以為我的上學(xué)生涯就此結(jié)束了。她卻只淡淡地說(shuō)：

　　“早點(diǎn)睡吧，明天還要上學(xué)呢。”

　　——這讓我意外。

　　經(jīng)歷了打架以后，我與老師、同學(xué)之間形成井水不犯河水之勢(shì)。這倒讓我安靜地把書念了下來(lái)。那些日子，天空很藍(lán)，云朵很白，世界安寧。

　　秋天的時(shí)候，她生了一個(gè)男孩。叔叔破天荒地稱了幾斤骨頭給她熬湯喝，她把骨頭里的肉一點(diǎn)一點(diǎn)剔了出來(lái)，放在我碗里，要我吃。叔叔見(jiàn)了，虎著臉看她，又看我，說(shuō)：“看你把這丫頭慣的！”

　　我一下子將碗扣翻，肉末全倒到桌上。叔叔伸手欲打我，我睜眼怒視著迎上去，叔叔伸到半空的手，就頹然落下來(lái)，詛咒般說(shuō)一句：“真像你媽！”

　　我扭頭跑出去，身后是她的叫聲：“小茹，小茹！”

　　晚上回家，我的床邊放著一碗飯，里面的肉末堆得尖尖的。

　　冬天，寒風(fēng)凜冽。她頂著風(fēng)，在溝渠邊挖蒲公英的根，送到藥站去換錢。一斤蒲公英的根可換到兩毛錢。她挖一整個(gè)冬天的蒲公英，換得220塊零6毛錢，替我還了欠下的書費(fèi)學(xué)費(fèi)，余下的，給我做了一套新衣裳。她的手卻因此凍得千瘡百孔十指無(wú)一完整，紅腫得跟胡蘿卜似的。

　　我一個(gè)人躲在房?jī)?nèi)，撫著新衣裳，眼里睛第一次蓄滿淚。我在心里發(fā)著誓，一定要好好讀書，一定不讓她失望。

　　我就真的一路把書很好地念下來(lái)。

　　考初中那年，我很順利地考入鎮(zhèn)上最好的初中。學(xué)校離家遠(yuǎn)，我住宿。

　　星期天回家，她給我煎荷包蛋吃，那是我們那個(gè)窮家能拿得出最好吃的東西了。一旁的弟弟要吃，她拉了他走，一邊就對(duì)他說(shuō)：“你在家不是天天吃嗎？姐姐一星期才回來(lái)一次。”

　　弟弟不依，哭鬧：“媽媽你騙人我才沒(méi)有吃呢。”

　　晚上，我躺在床上，就聽(tīng)到吵罵聲，是叔叔的。叔叔怒氣沖沖：“家里日子緊巴巴的，你卻讓她吃好的穿好的，自己親生兒子也不疼。明天起，不許你再給她另做好吃的。養(yǎng)這么大，我算對(duì)得起她了！還不知她明天是成人還是成妖呢！”

　　她惱了，吼了一句：“小茹可是你親侄女！”

　　我再也聽(tīng)不下去了，身體內(nèi)隱伏的倔強(qiáng)騰地躥上來(lái)，我一骨碌翻身起床，走到他們跟前，冷冷地說(shuō)：“你們不要吵了，我成人也好，成妖也罷，我走就是，從此與你們無(wú)關(guān)。”

　　3小時(shí)后，我已躺到宿舍的床上。眼瞪著天花板，心里充塞著恨。我恨叔叔，我用最惡毒的話一遍一遍詛咒他，想著等天亮了就出走，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，世界這么大，總有一處能容我。卻聽(tīng)到門外有敲門聲，打開(kāi)門，竟是她。她瘦弱的身子，倚了門框顫抖，象風(fēng)中一枚旋轉(zhuǎn)的葉子。她一直是怕走夜路的呀。

　　好半天之后，她才回過(guò)神來(lái)，從貼身的衣袋里，掏出疊得千層萬(wàn)層的手絹，里面盡是些零零碎碎的票子。她都給了我。

　　我不肯要。她有些生氣，說(shuō)：“小茹，如果還當(dāng)我是你嬸，你就收下。好好讀書，等你以后出息了，再還給嬸。”

　　我低了頭。這些年的委屈，在心頭翻滾，化作熱淚奔流。她愣了愣，隨即走上前，把我攬進(jìn)她懷里。我嗅到她懷抱的氣息，稻草般的溫暖。我忍不住輕喚一聲：“嬸！”

　　她激動(dòng)地“哎”一聲，聲音抖抖的。自打她進(jìn)叔叔家的門，我從沒(méi)開(kāi)口叫她。

　　那一晚，我們擠在一個(gè)被窩里睡，我們絮絮說(shuō)著話。她沒(méi)有講大道理，只跟我說(shuō)，人生來(lái)都有自己的命，好死不如賴活，好好過(guò)下去，說(shuō)不定會(huì)時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)呢。“我還在等你考上大學(xué)呢，把嬸也帶出去見(jiàn)見(jiàn)世面。”她這樣向往地說(shuō)，眼睛里，晃動(dòng)著兩簇水波。

　　我開(kāi)始拼命讀書。

　　3年后，我以全鎮(zhèn)最好的成績(jī)進(jìn)入縣城重點(diǎn)高中。為了節(jié)省開(kāi)支，我每天三餐都是饅頭就咸菜，結(jié)果導(dǎo)致嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良。在一次體育課上，我暈倒了。醒來(lái)的時(shí)候，已在醫(yī)院里。

　　6月了，窗外的紫薇，開(kāi)得正好，一樹(shù)一樹(shù)的粉紅。她推門進(jìn)來(lái)，瘦弱得像紙人，手上卻很奢侈地提著一個(gè)紫砂陶罐，笑微微的。紫砂罐里，裝的是溫?zé)岬碾u湯。她坐我床邊，一勺一勺地喂我喝，一邊就叮囑我：“小茹，以后不要苦自己，你只要好好讀書，錢的事不用愁，嬸自有辦法。”

　　雞湯溫潤(rùn)地滑過(guò)我的喉嚨，一股暖流穿腸而過(guò)。

　　自此后，她三天兩頭到學(xué)校看我，有時(shí)會(huì)帶著小弟，提著裝滿菜的紫砂陶罐，里頭有魚(yú)也有肉。我問(wèn)哪來(lái)的錢買這些，小弟在一邊搶嘴：“媽媽去撿垃圾。”

　　我冰凍多年的心，剎那間成破繭而出的蝶，很想很想撲到她懷里，叫她一聲媽。但終究，我什么也沒(méi)做，只任感激在心中奔成汪洋。

　　高考揭曉，我以全縣文科最高分被北京大學(xué)錄取。這消息，讓一個(gè)村莊沸騰了。大家都說(shuō)：“哎呀，想不到小茹那丫頭會(huì)這樣出息。”

　　叔叔一改往常的冷漠，黑臉膛高興得發(fā)紅，買了一條煙，逢人就發(fā)。她則宰了家里的羊，辦酒席宴請(qǐng)一村的人。熱熱鬧鬧的人群散去，她在燈下給我整理大家送來(lái)的禮物。我站在她背后，靜靜地看她，她當(dāng)初粗黑的長(zhǎng)辮子，已不復(fù)存在，代之的，是碎碎的短發(fā)，里面灑落霜的痕跡。我想起多年前坐在村前石頭上看天的情景，若是后來(lái)沒(méi)有她的出現(xiàn)，我的命運(yùn)又將如何？

　　她回頭，發(fā)現(xiàn)我，笑問(wèn)：“小茹，怎么了？”

　　我不吱聲，只那么靜靜地看她，懷了滿腔的柔情。突然從喉嚨里迸出一個(gè)字：“媽”。

　　這個(gè)我早已忘掉的字眼兒，就那么倉(cāng)皇地跳出來(lái)。我們倆個(gè)，都被這個(gè)字驚呆了，傻愣愣地看著對(duì)方，看著對(duì)方，然后，緊緊擁抱在一起。
　?。ㄎ?紫色梅子）