名家關(guān)于母親的文章
名家關(guān)于母親的文章
關(guān)于母親,有很多的文章,下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的名家關(guān)于母親的文章,希望大家喜歡。
名家關(guān)于母親的文章:母親的鼾歌(從維熙)
母親的鼾歌,對(duì)我這個(gè)年過(guò)五十的兒子來(lái)說(shuō),仍然是一支催眠曲。在我的記憶里,她的鼾聲是一支生活的晴雨表。
我四歲喪父,母親帶著年幼的我,開(kāi)始了女人最不幸的生活。我沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她的眼淚,卻聽(tīng)到過(guò)她在我耳畔哼唱的搖籃曲。此時(shí),外面的風(fēng)正搖晃著冀東平原上的小屋,樹(shù)梢像童話中的怪老人,發(fā)出尖銳而又凄厲的聲響,我卻在母親古老的童謠中閉上了眼睛,到童年的夢(mèng)境中去遨游。
我十幾歲時(shí)到北京求學(xué)。為了交付學(xué)費(fèi),母親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到我學(xué)校附近的一家富戶當(dāng)保姆。當(dāng)我坐在課堂上學(xué)習(xí)的時(shí)候,我的母親,正汗流浹背地洗著一件件臟衣裳!母親做夢(mèng)也想不到,她用汗水供養(yǎng)的兒子,因?yàn)樵诖鷶?shù)課上常常偷看小說(shuō),而成為寥寥幾個(gè)留級(jí)學(xué)生中的一個(gè)。
她沒(méi)有為此垂淚,也沒(méi)有過(guò)多地責(zé)備我,只是感嘆父親去世太早,她沒(méi)有多少文化。她一如既往,洗衣、做飯、刷碗、掃地……獨(dú)自一人,支撐著苦難的重壓,在命運(yùn)的回腸小路上,默默地走著她無(wú)盡的長(zhǎng)途。常常是我還在昏暗的燈光下看小說(shuō),她就睡著了,睡得恬靜安詳。似乎她不知道人生的酸甜苦辣,也無(wú)暇顧及她心靈上的沉重負(fù)荷……那時(shí)的母親,從不打鼾。
那一年,因?yàn)樯畹淖児饰壹淖≡谕h的叔叔家,母親只能獨(dú)自返回故里了。十六歲的我,在一個(gè)飄著零星小雪的冬晨,送她到十字街頭。她用手撫去飄落在我頭上的雪花:“你要好好用功,像你爸爸那樣。”“嗯。”我垂下頭來(lái)。
她用手掌抹去我臉上的淚痕,又系上我的棉襖領(lǐng)扣,叮嚀我說(shuō):“逢年過(guò)節(jié),回村里看看媽就行了。媽相信,沒(méi)有趟不過(guò)去的河。你放心吧!”……
在這離別的瞬間,我第一次感到母親的可貴,第一次意識(shí)到她的重量。從這天起,我開(kāi)始發(fā)奮地讀書(shū),如饑似渴地學(xué)習(xí)。1950年秋天,我背著行囊離開(kāi)通州城,到北京師范學(xué)校報(bào)到后,馬上給她寄了一封信。第一個(gè)寒假,我就迫不及待地回故鄉(xiāng)去探望母親。
當(dāng)夜深人靜時(shí),我和分別兩年多的母親躺在熱炕上,說(shuō)著母子連心的話兒:“媽媽,我讓您受苦了。”“沒(méi)有又留級(jí)吧?”顯然,我那年留級(jí)的事情,給她心靈上留下了傷疤。
“不但沒(méi)留級(jí),我還在報(bào)紙上發(fā)表文章了呢!”我拿出刊登我處女作的報(bào)紙,遞給她。她小心地接過(guò)來(lái),把油燈挑得亮了一些,從炕上半翹起身子,激動(dòng)而神往地凝視著那密密麻麻的鉛字。“媽媽!您把報(bào)紙拿倒了。” 她笑了。在我的記憶中,這是我第一次看見(jiàn)她欣慰的微笑。從心底漾起的笑波,浮上了母親的嘴角眉梢。
她是帶著微笑睡去的。不知為什么,我心里卻充滿了酸楚之感。特別是在靜夜里,聽(tīng)見(jiàn)她輕輕的鼾聲,我無(wú)聲地哭了……
我畢業(yè)后到《北京日?qǐng)?bào)》社工作。第一件事,就是把母親接進(jìn)北京。她幾乎夜夜都發(fā)出微微的鼾聲。久而久之,我也養(yǎng)成了一種心理上的條件反射,似乎只有聽(tīng)到母親的鼾聲,我才能睡得更踏實(shí),連夢(mèng)境也仿佛隨著她的鼾歌而變得更為絢麗。
只可惜1957年后我再難以聽(tīng)到她的鼾聲了。我和妻子被迫踏上了風(fēng)雪凄迷的漫漫驛路,家里只剩下她和我那個(gè)剛出生的兒子。她的苦難重新開(kāi)始,像孑然一身?yè)狃B(yǎng)我那時(shí)一樣,撫養(yǎng)著她的孫子。
我偶然得以回來(lái)探親,和母親、兒子躺在那張吱呀作響的舊床板上。她面對(duì)著我側(cè)身躺著,仿佛一夜連身也不翻一下。我夜間醒來(lái),常常看見(jiàn)母親在睜著眼睛望著我。
“媽媽,您怎么還沒(méi)睡?”“我都睡了一覺(jué)了。”她總是千篇一律地回答。
我把身子翻轉(zhuǎn)過(guò)去,想讓母親能夠閉一閉眼。當(dāng)我再次醒來(lái),在月光下扭頭打量母親那布滿皺紋的臉龐時(shí),她還在睜著酸澀的眼睛。我心里清楚,在我背向她的時(shí)候,她那雙枯干無(wú)神的眼睛,一定在凝視兒子黑發(fā)中間鉆出來(lái)的白發(fā),一根、兩根……
我真無(wú)法計(jì)數(shù),一個(gè)歷經(jīng)苦難的普通中國(guó)女性,她軀體內(nèi)究竟蘊(yùn)藏著多少力量。年輕時(shí),爸爸被國(guó)民黨追捕,肺病復(fù)發(fā),在悲憤中離世,她帶著年僅四歲的我,開(kāi)始了女人最不幸的生活。我沒(méi)有看過(guò)她的眼淚,卻聽(tīng)到過(guò)她在我耳畔唱的搖籃曲:
名家關(guān)于母親的文章:母親(莫言)
?、傥?歲的時(shí)候,正處于中國(guó)歷史上一個(gè)艱難的歲月。生活留給我最初的記憶是母親坐在一棵白花盛開(kāi)的梨樹(shù)下,用一根洗衣用的紫紅色的棒槌,在一塊白色的石頭上,捶打野菜的情景。綠色的汁液流到地上,濺到母親的胸前,空氣中彌漫著野菜汁液苦澀的氣味。那棒槌敲打野菜發(fā)出的聲音,沉悶而潮濕,讓我的心感到一陣陣地緊縮。
?、谶@是一個(gè)有聲音、有顏色、有氣味的畫(huà)面,是我人生記憶的起點(diǎn),也是我文學(xué)道路的起點(diǎn)。這個(gè)記憶的畫(huà)面中更讓我難以忘卻的是,愁容滿面的母親,在辛苦地勞作時(shí),嘴里竟然哼唱著一支小曲!我母親她一生中遭受的苦難,真是難以盡述。戰(zhàn)爭(zhēng)、饑餓、疾病,在那樣的苦難中,是什么樣的力量支撐她活下來(lái),是什么樣的力量使她在饑腸轆轆、疾病纏身時(shí)還能歌唱?我在母親生前,一直想跟她談?wù)勥@個(gè)問(wèn)題,但每次我都感到?jīng)]有資格向母親提問(wèn)。
?、塾幸欢螘r(shí)間,村子里連續(xù)自殺了幾個(gè)女人,我莫名其妙地感到了一種巨大的恐懼。那時(shí)候我們家正是最艱難的時(shí)刻,父親被人誣陷,家里存糧無(wú)多,母親舊病復(fù)發(fā),無(wú)錢(qián)醫(yī)治。我總是擔(dān)心母親走上自尋短見(jiàn)的絕路。每當(dāng)我下工歸來(lái)時(shí),一進(jìn)門(mén)就要大聲喊叫,只有聽(tīng)到母親的回答時(shí),心中才感到一塊石頭落了地。有一次下工回來(lái)已是傍晚,母親沒(méi)有回答我的呼喊,我急忙跑到牛欄、磨房、廁所里去尋找,都沒(méi)有母親的蹤影。我感到最可怕的事情發(fā)生了,不由地大聲哭起來(lái)。這時(shí),母親從外邊走了進(jìn)來(lái)。母親對(duì)我的哭泣非常不滿,她認(rèn)為一個(gè)人尤其是男人不應(yīng)該隨便哭泣。她追問(wèn)我為什么哭。我含糊其詞,不敢對(duì)她說(shuō)出我的擔(dān)憂。母親理解了我的意思,她對(duì)我說(shuō):“孩子,放心吧,閻王爺不叫我是不會(huì)去的!”這是一個(gè)母親對(duì)她的憂心忡忡的兒子做出的莊嚴(yán)承諾?,F(xiàn)在,盡管母親已經(jīng)被閻王爺叫去了,但母親這句話里所包含著的面對(duì)苦難掙扎著活下去的勇氣,將永遠(yuǎn)伴隨著我,激勵(lì)著我。
?、茉谀切囸I的歲月里,我看到了許多因?yàn)轲囸I而喪失了人格尊嚴(yán)的情景,譬如為了得到一塊豆餅,一群孩子圍著村里的糧食保管員學(xué)狗叫。保管員說(shuō),誰(shuí)學(xué)得最像,豆餅就賞賜給誰(shuí)。我也是那些學(xué)狗叫的孩子中的一個(gè)。大家都學(xué)得很像。保管員便把那塊豆餅遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)S了出去,孩子們蜂擁而上搶奪那塊豆餅。這情景被我父親看到眼里。回家后,父親嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺也嚴(yán)厲地批評(píng)了我。爺爺對(duì)我說(shuō):嘴巴就是一個(gè)過(guò)道,無(wú)論是山珍海味,還是草根樹(shù)皮,吃到肚子里都是一樣的,何必為了一塊豆餅而學(xué)狗叫呢?人應(yīng)該有骨氣!他們的話,當(dāng)時(shí)并不能說(shuō)服我,因?yàn)槲抑郎秸浜N逗筒莞鶚?shù)皮吃到肚子里并不一樣!但我也感到了他們的話里有一種尊嚴(yán),這是人的尊嚴(yán),也是人的風(fēng)度。人,不能像狗一樣活著。
?、蒺囸I的歲月使我體驗(yàn)和洞察了人性的復(fù)雜和單純,使我認(rèn)識(shí)到了人性的最低標(biāo)準(zhǔn),使我看透了人的本質(zhì)的某些方面。我的父母、祖父母和許多像他們一樣的人,為我樹(shù)立了光輝的榜樣。這些普通人身上的寶貴品質(zhì),是一個(gè)民族能夠在苦難中不墮落的根本保障,也正是文學(xué)的靈魂。
名家關(guān)于母親的文章:我的母親(胡適)
我小時(shí)候身體弱,不能跟著野蠻的孩子們一塊兒玩。我母親也不準(zhǔn)我和他們亂跑亂跳。小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣,無(wú)論在什么地方,我總是文縐縐的。所以家鄉(xiāng)老輩都說(shuō)我“像個(gè)先生樣子”,遂叫我做“穈先生”。這個(gè)綽號(hào)叫出去之后,人都知道三先生的小兒子叫做穈先生了。既有“先生”之名,我不能不裝出點(diǎn)“先生”樣子,更不能跟著頑童們“野”了。有一天,我在我家八字門(mén)口和一班孩子“擲銅錢(qián)”,一位老輩走過(guò),見(jiàn)了我,笑道:“穈先生也擲銅錢(qián)嗎?”我聽(tīng)了羞愧的面紅耳熱,覺(jué)得大失了“先生”的身份!
大人們鼓勵(lì)我裝先生樣子,我也沒(méi)有嬉戲的能力和習(xí)慣,又因?yàn)槲掖_是喜歡看書(shū),故我一生可算是不曾享過(guò)兒童游戲的生活。每年秋天,我的庶祖母同我到田里去“監(jiān)割”(頂好的田,水旱無(wú)憂,收成最好,佃戶每約田主來(lái)監(jiān)割,打下谷子,兩家平分),我總是坐在小樹(shù)下看小說(shuō)。十一二歲時(shí) ,我稍活潑一點(diǎn),居然和一群同學(xué)組織了一個(gè)戲劇班,做了一些木刀竹槍,借得了幾副假胡須,就在村口田里做戲。我做的往往是諸葛亮,劉備一類的文角兒;只有一次我做史文恭,被花榮一箭從椅子上射倒下去,這算是我最活潑的玩藝兒了。
我在這九年(1895-1904)之中,只學(xué)得了讀書(shū)寫(xiě)字兩件事。在文字和思想的方面,不能不算是打了一點(diǎn)底子。但別的方面都沒(méi)有發(fā)展的機(jī)會(huì)。有一次我們村“當(dāng)朋”(八都凡五村,稱為“五朋”,每年一村輪著做太子會(huì),名為“當(dāng)朋”)籌備太子會(huì),有人提議要派我加入前村的昆腔隊(duì)里學(xué)習(xí)吹笙或吹笛。族里長(zhǎng)輩反對(duì),說(shuō)我年紀(jì)太小,不能跟著太子會(huì)走遍五朋。于是我便失掉了學(xué)習(xí)音樂(lè)的唯一機(jī)會(huì)。三十年來(lái),我不曾拿過(guò)樂(lè)器,也全不懂音樂(lè);究竟我有沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)音樂(lè)的天資,我至今不知道。至于學(xué)圖畫(huà),更是不可能的事。我常常用竹紙蒙在小說(shuō)書(shū)的石印繪像上,摹畫(huà)書(shū)上的英雄美人。有一天,被先生看見(jiàn)了,挨了一頓大罵,抽屜里的圖畫(huà)都被搜出撕毀了。于是我又失掉了學(xué)做畫(huà)家的機(jī)會(huì)。
但這九年的生活,除了讀書(shū)看書(shū)之外,究竟給了我一點(diǎn)做人的訓(xùn)練。在這一點(diǎn)上,我的恩師便是我的慈母。
每天天剛亮?xí)r,我母親便把我喊醒,叫我披衣坐起。我從不知道她醒來(lái)坐了多久了。她看我清醒了,便對(duì)我說(shuō)昨天我做錯(cuò)了什么事,說(shuō)錯(cuò)了什么話,要我認(rèn)錯(cuò),要我用功讀書(shū)。有時(shí)候她對(duì)我說(shuō)父親的種種好處,她說(shuō):“你總要踏上你老子的腳步。我一生只曉得這一個(gè)完全的人,你要學(xué)他,不要跌他的股。”(跌股便是丟臉出丑。)她說(shuō)到傷心處,往往掉下淚來(lái)。到天大明時(shí),她才把我的衣服穿好,催我去上早學(xué)。學(xué)堂門(mén)上的鎖匙放在先生家里;我先到學(xué)堂門(mén)口一望,便跑到先生家里去敲門(mén)。先生家里有人把鎖匙從門(mén)縫里遞出來(lái),我拿了跑回去,開(kāi)了門(mén),坐下念生書(shū),十天之中,總有八九天我是第一個(gè)去開(kāi)學(xué)堂門(mén)的。等到先生來(lái)了,我背了生書(shū),才回家吃早飯。
我母親管束我最嚴(yán),她是慈母兼任嚴(yán)父。但她從來(lái)不在別人面前罵我一句,打我一下,我做錯(cuò)了事,她只對(duì)我一望,我看見(jiàn)了她的嚴(yán)厲眼光,便嚇住了。犯的事小,她等到第二天早晨我睡醒時(shí)才教訓(xùn)我。犯的事大,她等到晚上人靜時(shí),關(guān)了房門(mén),先責(zé)備我,然后行罰,或罰跪,或擰我的肉。無(wú)論怎樣重罰,總不許我哭出聲音來(lái),她教訓(xùn)兒子不是借此出氣叫別人聽(tīng)的。
有一個(gè)初秋的傍晚,我吃了晚飯,在門(mén)口玩,身上只穿著一件單背心。這時(shí)候我母親的妹子玉英姨母在我家住,她怕我冷了,拿了一件小衫出來(lái)叫我穿上。我不肯穿,她說(shuō):“穿上吧,涼了。”我隨口回答:“娘(涼),什么!老子都不老子呀。”我剛說(shuō)了這句話,一抬頭,看見(jiàn)母親從家里走出,我趕快把小衫穿上。但她已聽(tīng)見(jiàn)這句輕薄的話了。晚上人靜后,她罰我跪下,重重的責(zé)罰了一頓。她說(shuō):“你沒(méi)了老子,是多么得意的事!好用來(lái)說(shuō)嘴!”她氣得坐著發(fā)抖,也不許我上床去睡。我跪著哭,用手擦眼淚,不知擦進(jìn)了什么微菌,后來(lái)足足害了一年多的翳病。醫(yī)來(lái)醫(yī)去,總醫(yī)不好。我母親心里又悔又急,聽(tīng)說(shuō)眼翳可以用舌頭舔去,有一夜她把我叫醒,她真用舌頭舔我的病眼。這是我的嚴(yán)師,我的慈母。
我母親二十三歲做了寡婦,又是當(dāng)家的后母。這種生活的痛苦,我的笨筆寫(xiě)不出一萬(wàn)分之一二。家中財(cái)政本不寬裕,全靠二哥在上海經(jīng)營(yíng)調(diào)度。大哥從小便是敗子,吸鴉片煙、賭博,錢(qián)到手就光,光了便回家打主意,見(jiàn)了香爐便拿出去賣,撈著錫茶壺便拿出押。我母親幾次邀了本家長(zhǎng)輩來(lái),給他定下每月用費(fèi)的數(shù)目。但他總不夠用,到處都欠下煙債賭債。每年除夕我家中總有一大群討債的,每人一盞燈籠,坐在大廳上不肯去。大哥早已避出去了。大廳的兩排椅子上滿滿的都是燈籠和債主。我母親走進(jìn)走出,料理年夜飯,謝灶神,壓歲錢(qián)等事,只當(dāng)做不曾看見(jiàn)這一群人。到了近半夜,快要“封門(mén)”了,我母親才走后門(mén)出去,央一位鄰居本家到我家來(lái),每一家債戶開(kāi)發(fā)一點(diǎn)錢(qián)。做好做歹的,這一群討債的才一個(gè)一個(gè)提著燈籠走出去。一會(huì)兒,大哥敲門(mén)回來(lái)了。我母親從不罵他一句。并且因?yàn)槭切履辏樕蠌牟宦冻鲆稽c(diǎn)怒色。這樣的過(guò)年,我過(guò)了六七次。
大嫂是個(gè)最無(wú)能而又最不懂事的人,二嫂是個(gè)能干而氣量很窄小的人。他們常常鬧意見(jiàn),只因?yàn)槲夷赣H的和氣榜樣,他們還不曾有公然相罵相打的事。她們鬧氣時(shí),只是不說(shuō)話,不答話,把臉?lè)畔聛?lái),叫人難看;二嫂生氣時(shí),臉色變青,更是怕人。她們對(duì)我母親鬧氣時(shí),也是如此,我起初全不懂得這一套,后來(lái)也漸漸懂得看人的臉色了。
我母親的氣量大,性子好,又因?yàn)樽隽撕竽负笃?,她更事事留心,事事格外容忍。大哥的女兒比我只小一歲,她的飲食衣服總是和我的一樣。我和她有小爭(zhēng)執(zhí),總是我吃虧,母親總是責(zé)備我,要我事事讓她。后來(lái)大嫂二嫂都生了兒子了,她們生氣時(shí)便打罵孩子來(lái)出氣,一面打,一面用尖刻有刺的話罵給別人聽(tīng)。我母親只裝做不聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候,她實(shí)在忍不住了,便悄悄走出門(mén)去,或到左鄰立大嫂家去坐一會(huì),或走后門(mén)到后鄰度嫂家去閑談。她從不和兩個(gè)嫂子吵一句嘴。
每個(gè)嫂子一生氣,往往十天半個(gè)月不歇,天天走進(jìn)走出,板著臉,咬著嘴,打罵小孩子出氣。我母親只忍耐著,到實(shí)在不可再忍的一天,她也有她的法子。這一天的天明時(shí),她便不起床,輕輕的哭一場(chǎng)。她不罵一個(gè)人,只哭她的丈夫,哭她自己苦命,留不住她丈夫來(lái)照管她。她先哭時(shí),聲音很低,漸漸哭出聲來(lái)。我醒了起來(lái)勸她,她不肯住。這時(shí)候,我總聽(tīng)得見(jiàn)前堂(二嫂住前堂東房)或后堂(大嫂住后堂西房)有一扇房門(mén)開(kāi)了,一個(gè)嫂子走出房向廚房走去。不多一會(huì),那位嫂子來(lái)敲我們的房門(mén)了。我開(kāi)了房門(mén),她走進(jìn)來(lái),捧著一碗熱茶,送到我母親床前,勸她止哭,請(qǐng)她喝口熱茶。我母親慢慢停住哭聲,伸手接了茶碗。那位嫂子站著勸一會(huì),才退出去。沒(méi)有一句話提到什么人,也沒(méi)有一個(gè)字提到這十天半個(gè)月來(lái)的氣臉,然而各人心里明白,泡茶進(jìn)來(lái)的嫂子總是那十天半個(gè)月來(lái)鬧氣的人。奇怪的很,這一哭之后,至少有一兩個(gè)月的太平清靜日子。
我母親待人最仁慈,最溫和,從來(lái)沒(méi)有一句傷人感情的話;但她有時(shí)候也很有剛氣,不受一點(diǎn)人格上的侮辱。我家五叔是個(gè)無(wú)正業(yè)的浪人,有一天在煙館里發(fā)牢騷,說(shuō)我母親家中有事總請(qǐng)某人幫忙,大概總有什么好處給他。這句話傳到了我母親耳朵里,她氣得大哭,請(qǐng)了幾位本家來(lái),把五叔喊來(lái),她當(dāng)面質(zhì)問(wèn)他,她給了某人什么好處。直到五叔當(dāng)眾認(rèn)錯(cuò)賠罪,她才罷休。
我在我母親的教訓(xùn)之下住了九年,受了她的極大極深的影響。我十四歲(其實(shí)只有十二零兩三個(gè)月)便離開(kāi)她了,在這廣漠的人海里獨(dú)自混了二十多年,沒(méi)有一個(gè)人管束過(guò)我。如果我學(xué)得了一絲一毫的好脾氣,如果我學(xué)得了一點(diǎn)點(diǎn)待人接物的和氣,如果我能寬恕人,體諒人——我都得感謝我的慈母。
看過(guò)“名家關(guān)于母親的文章”的人還看了: