文學(xué)作品中，對(duì)母愛(ài)的描寫(xiě)最多，卻鮮有對(duì)父愛(ài)的描寫(xiě)。在名家寫(xiě)過(guò)的關(guān)于父愛(ài)的文章，你影響最深刻的是那篇呢?名家筆下的父親形象又什么不同，表現(xiàn)的父愛(ài)又有什么不同。下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的名家寫(xiě)父親的文章，希望大家喜歡。

　　名家寫(xiě)父親的文章：父愛(ài)之舟(吳冠中)

　　是昨夜夢(mèng)中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢(mèng)醒。朦朧中，父親和母親在半夜起來(lái)給蠶寶寶添桑葉……每年賣(mài)繭子的時(shí)候，我總跟著父親身后，賣(mài)了繭子，父親便給我買(mǎi)枇杷吃……我又見(jiàn)到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開(kāi)家鄉(xiāng)去投考學(xué)校以及上學(xué)，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢(qián)和住店錢(qián)。

　　恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會(huì)中，能去看看這盛大的節(jié)日確是無(wú)比地快樂(lè)，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女游行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來(lái)，一路接受人們的膜拜。賣(mài)玩意兒的也不少，彩色的紙風(fēng)車(chē)、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個(gè)萬(wàn)花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬(wàn)花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧。

　　父親經(jīng)常說(shuō)要我念好書(shū)，最好將來(lái)到外面當(dāng)個(gè)教員……冬天太冷，同學(xué)們手上腳上長(zhǎng)了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來(lái)上課。大部分同學(xué)沒(méi)有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿(mǎn)院子飛。后來(lái)父親居然在和橋鎮(zhèn)上給我買(mǎi)回來(lái)一個(gè)皮球，我快活極了，同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺(jué)，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來(lái)皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺(jué)后拿著癟皮球追上去，一直追到楝樹(shù)港，追過(guò)了渡船，向南遙望，完全不見(jiàn)父親的背影，到和橋有10里路，我不敢再追了，哭著回家。

　　我從來(lái)不缺課，不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)，我背著書(shū)包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長(zhǎng)的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，這還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢。

　　初小畢業(yè)要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個(gè)大鎮(zhèn)，鵝山小學(xué)就在鎮(zhèn)頭，是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué)，設(shè)備齊全，教師陣容強(qiáng)，方圓30里之內(nèi)的學(xué)生都爭(zhēng)著來(lái)上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過(guò)入學(xué)的競(jìng)爭(zhēng)考試。我考取了。要住在鵝山當(dāng)寄宿生，要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，書(shū)本費(fèi)也貴了。于是家里糶稻，賣(mài)豬，每學(xué)期開(kāi)學(xué)要湊一筆不小的錢(qián)。錢(qián)，很緊，但家里愿意將錢(qián)都花在我身上。我拿著湊來(lái)的錢(qián)去繳學(xué)費(fèi)，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時(shí)，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。

　　第一學(xué)期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個(gè)天大的喜訊了。我拿著級(jí)任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績(jī)單回家，路走得比平常快，路上還又取出成績(jī)單來(lái)重看一遍那緊要的欄目：全班60人，名列第一。這對(duì)父親確是意外的喜訊，他接著問(wèn)：“那朱自道呢?”父親很注意入學(xué)時(shí)全縣會(huì)考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名。”正好繆祖堯老師也在我們家，也樂(lè)開(kāi)了：“火廣北父親的名，茅草窩里要出筍了?”

　　我唯一的法寶就是考試，從未落過(guò)榜，我又要去投考無(wú)錫師范了。

　　為了節(jié)省路費(fèi)，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無(wú)錫。時(shí)值暑天，為避免炎熱，夜晚便開(kāi)船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺(jué)。但我也睡不好，因確確實(shí)實(shí)已意識(shí)到考不取的嚴(yán)重性，自然更未能領(lǐng)略到滿(mǎn)天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩(shī)畫(huà)意境。只是我們的船不敢停到無(wú)錫師范附近，怕被別的考生及家長(zhǎng)們見(jiàn)了嘲笑。

　　老天不負(fù)苦心人，他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過(guò)父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長(zhǎng)期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線(xiàn)。后來(lái)我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了?不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對(duì)我也永遠(yuǎn)是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆,把那只載著父愛(ài)的小船畫(huà)出來(lái)就好了。?慶賀我考進(jìn)了頗有名聲的無(wú)錫師范,父親在臨離無(wú)錫回家時(shí),給我買(mǎi)了瓶汽水喝,我以為汽水必定是甜甜的涼水,但喝到口,麻辣麻辣的,太難喝了。店伙計(jì)笑了：“以后變了城里人,便愛(ài)喝了?”然而我至今不愛(ài)喝汽水。

　　師范畢業(yè)生當(dāng)個(gè)高小的教員,這是父親對(duì)我的最高期望。但師范生等于稀飯生,同學(xué)們都這樣自我嘲諷。我終于轉(zhuǎn)入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科,工業(yè)救國(guó)是大道,至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀原因,我接觸到了杭州藝專(zhuān),瘋狂地愛(ài)上了美術(shù)。正值那感情似野馬的年齡,為了愛(ài),不聽(tīng)父親的勸告,不考慮今后的出路,毅然轉(zhuǎn)入了杭州藝專(zhuān)。從此沉浮于茫無(wú)邊際的藝術(shù)苦海,去掙扎吧,去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧?我不怕,只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。

　　——醒來(lái),枕邊一片濕。

　　【感悟】：吳冠中記憶中的父愛(ài)，卻能載于小舟之中，飄入他的夢(mèng)境。在為數(shù)不多的以父愛(ài)為題材的文章中，《父愛(ài)之舟》這篇回憶性散文可算是精品之一，它不是以斐然的文采見(jiàn)長(zhǎng)，而是以情取勝，平白如話(huà)的語(yǔ)言里，蘊(yùn)含著深厚的父子之情，細(xì)細(xì)咀嚼，別有一番滋味，令人感動(dòng)不已。

　　名家寫(xiě)父親的文章：目送(龍應(yīng)臺(tái))

　　華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過(guò)好幾條街，到維多利亞小學(xué)。很多很多的孩子，在操場(chǎng)上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開(kāi)啟。

　　鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在紛亂的人群里，我無(wú)比清楚地看著自己孩子的背影--就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽(tīng)出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)彩色的書(shū)包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無(wú)邊無(wú)際的時(shí)空長(zhǎng)河，他的視線(xiàn)和我凝望的眼光隔空交會(huì)。我看著他瘦小的背影消失在門(mén)里。

　　十六歲，他到美國(guó)作交換生一年。我送他到機(jī)場(chǎng)。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長(zhǎng)頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。

　　他在長(zhǎng)長(zhǎng)的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門(mén)，倏乎不見(jiàn)。

　　我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒(méi)有，一次都沒(méi)有。

　　現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車(chē)。即使同車(chē)，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽(tīng)的音樂(lè)，是一扇緊閉的門(mén)。有時(shí)他在對(duì)街等候公交車(chē)，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會(huì)兒公交車(chē)來(lái)了，擋住了他的身影。車(chē)子開(kāi)走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　我慢慢地、慢慢地意識(shí)到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。

　　博士學(xué)位讀完之后，我回臺(tái)灣教書(shū)。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車(chē)長(zhǎng)途送我。他沒(méi)開(kāi)到大學(xué)正門(mén)口，而是停在側(cè)門(mén)的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車(chē)內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車(chē)窗，頭伸出來(lái)說(shuō)：女兒，爸爸覺(jué)得很對(duì)不起你，這種車(chē)子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車(chē)子。

　　我看著他的小貨車(chē)小心地倒車(chē)，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車(chē)子轉(zhuǎn)彎看不見(jiàn)了，我還站在那里，一口皮箱旁。

　　每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿(mǎn)了他的褲腿，我蹲下來(lái)用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺(tái)北上班。護(hù)士接過(guò)他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門(mén)前稍停，然后沒(méi)入門(mén)后。

　　火葬場(chǎng)的爐門(mén)前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒(méi)有想到可以站得那么近，距離爐門(mén)也不過(guò)五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長(zhǎng)廊內(nèi)。我掠開(kāi)雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。

　　我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

　　【感悟】：“所謂的父女母子一場(chǎng),只不過(guò)意味著,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn).你站立在小路的這一端,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方,而且,他用背影默默告訴你：不必追.”但你漸漸長(zhǎng)大之后，但才發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)遠(yuǎn)去、母親也在慢慢的老去，而你做的只是目送他們。

　　名家寫(xiě)父親的文章：孝心無(wú)價(jià)(畢淑敏)

　　我不喜歡一個(gè)苦孩求學(xué)的故事。家庭十分困難，父親逝去，弟妹嗷嗷待哺，可他大學(xué)畢業(yè)后，還要堅(jiān)持讀研究生，母親只有去賣(mài)血……我以為那是一個(gè)自私的學(xué)子。求學(xué)的路很漫長(zhǎng)，一生一世的事業(yè)，何必太在意幾年蹉跎?況且這時(shí)間的分分秒秒都苦澀無(wú)比，需用母親的鮮血灌溉!一個(gè)連母親都無(wú)法摯愛(ài)的人，還能指望他會(huì)愛(ài)誰(shuí)?把自己的利益放在至高無(wú)上位置的人，怎能成為為人類(lèi)獻(xiàn)身的大師?我也不喜歡父母重病在床，斷然離去的游子，無(wú)論你有多少理由。地球離了誰(shuí)都照樣轉(zhuǎn)動(dòng)，不必將個(gè)人的力量夸大到不可思議的程度。在一位老人行將就木的時(shí)候，將他對(duì)人世間最后的期冀斬?cái)?，以絕望之心在寂寞中遠(yuǎn)行，那是對(duì)生命的大不敬。

　　我相信每一個(gè)赤誠(chéng)忠厚的孩子，都曾在心底向父母許下“孝”的宏愿，相信來(lái)日方長(zhǎng)，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣錦還鄉(xiāng)的那一天，可以從容盡孝。

　　可惜人們忘了，忘了時(shí)間的殘酷，忘了人生的短暫，忘了世上有永遠(yuǎn)無(wú)法報(bào)答的恩情，忘了生命本身有不堪一擊的脆弱。

　　父母走了，帶著對(duì)我們深深的掛念。父母走了，遺留給我們永無(wú)償還的心情。你就永遠(yuǎn)無(wú)以言孝。有一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得。當(dāng)我們懂得的時(shí)候，已不再年輕。世上有些東西可以彌補(bǔ)，有些東西永無(wú)彌補(bǔ)。

　　“孝”是稍縱即逝的眷戀，“孝”是無(wú)法重現(xiàn)的幸福。“孝”是一失足成千古恨的往事，“孝”是生命與生命交接處的鏈條，一旦斷裂，永無(wú)連接。趕快為你的父母盡一份孝心。也許是一處豪宅，也許是一片磚瓦。也許是大洋彼岸的一只鴻雁，也許是近在咫尺的一個(gè)口信。也許是一頂純黑的博士帽，也許是作業(yè)簿上的一個(gè)紅五分。也許是一桌山珍海味，也許是一只野果一朵小花。也許是花團(tuán)錦簇的盛世華衣，也許是一雙潔凈的舊鞋。也許是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的金錢(qián)，也許只是含著體溫的一枚硬幣……但“孝”的天平上，它們等值。

　　只是，天下的兒女們，一定要抓緊啊!趁你父母健在的光陰。

　　【感悟】：時(shí)間的流逝，將會(huì)帶走行孝的機(jī)會(huì)。因?yàn)槿松嵌虝旱?，父母可能在我們想行孝之時(shí)已離開(kāi)人世。

　　名家寫(xiě)父親的文章：揮手——懷念我的父親(趙麗宏)

　　深夜，似睡似醒，耳畔得得有聲，仿佛是一支手杖點(diǎn)地，由遠(yuǎn)而近……父親，是你來(lái)了么?驟然醒來(lái)，萬(wàn)簌俱寂，什么聲音也聽(tīng)不見(jiàn)。打開(kāi)臺(tái)燈，父親在溫暖的燈光中向我微笑。那是一張照片，是去年陪他去杭州時(shí)我為他拍的，他站在西湖邊上，花影和湖光襯托著他平和的微笑。照片上的父親，怎么也看不出是一個(gè)八十多歲的人。沒(méi)有想到，這竟是我為他拍的最后一張照片!

　　一個(gè)月前，父親突然去世。那天母親來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親氣急，情況不好，讓我快去。這時(shí)，正有一個(gè)不速之客坐在我的書(shū)房里，是從西安來(lái)約稿的一個(gè)編輯。我趕緊請(qǐng)他走，還是耽誤了五六分鐘。送走那不速之客后，我便拼命騎車(chē)去父親家，平時(shí)需要騎半個(gè)小時(shí)的路程，只用了十幾分鐘，也不知這十幾里路是怎么騎的，然而我還是晚到了一步。父親在我回家前的十分鐘停止了呼吸。一口痰，堵住了他的氣管，他只是輕輕地說(shuō)了兩聲：“我透不過(guò)氣來(lái)……”便昏迷過(guò)去，再也沒(méi)有醒來(lái)。救護(hù)車(chē)在我之前趕到，醫(yī)生對(duì)垂危的父親進(jìn)行了搶救，終于無(wú)功而返。我趕到父親身邊時(shí)，他平靜地躺著，沒(méi)有痛苦的表情，臉上似乎略帶微笑，就像睡著了一樣。他再也不會(huì)笑著向我伸出手來(lái)，再也不會(huì)向我傾訴他的病痛，再也不會(huì)關(guān)切地詢(xún)問(wèn)我的生活和創(chuàng)作，再也不會(huì)拄著拐杖跑到書(shū)店和郵局，去買(mǎi)我的書(shū)和發(fā)表有我文章的報(bào)紙和刊物，再也不會(huì)在電話(huà)中笑聲朗朗地和孫子聊天……父親!

　　因?yàn)楦赣H走得突然，子女們都沒(méi)有能送他。父親停止呼吸后，我是第一個(gè)趕回到他身邊的。我把父親的遺體抱回到他的床上，為他擦洗了身體，刮了胡子，換上了干凈的衣褲。這樣的事情，父親生前我很少為他做，他生病時(shí)，都是母親一個(gè)人照顧他。小時(shí)候，父親常常帶我到浴室里洗澡，他在熱氣蒸騰的浴池里為我洗臉擦背的情景我至今仍然記得，想不到，我有機(jī)會(huì)為父親做這些事情時(shí)，他已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。父親，你能感覺(jué)我的擁抱和撫摸么?

　　父親是一個(gè)善良溫和的人，在我的記憶中，他的臉上總是含著寬厚的微笑。從小到大，他從來(lái)沒(méi)有罵過(guò)我一句，更沒(méi)有打過(guò)一下，對(duì)其他孩子也是這樣。也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到他和什么人吵過(guò)架。父親生于1912年，是清王朝覆滅的第二年。祖父為他取名鴻才，希望他能夠改變家庭的窘境，光耀祖宗。他的一生中，有過(guò)成功，更多的是失敗。年輕的時(shí)候，他曾經(jīng)是家鄉(xiāng)的傳奇人物：一個(gè)貧窮的佃戶(hù)的兒子，靠著自己的奮斗，竟然開(kāi)起了好幾家興旺的商店，買(mǎi)了幾十間房子，成了使很多人羨慕的成功者。家鄉(xiāng)的老人，至今說(shuō)起父親依舊肅然起敬。年輕時(shí)他也曾冒過(guò)一點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期，在日本人的刺刀和槍口的封鎖下，他搖著小船從外地把老百姓需要的貨物運(yùn)回家鄉(xiāng)，既為父老鄉(xiāng)親做了好事，也因此發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)?？箲?zhàn)結(jié)束后，為了使他的店鋪里的職員們能逃避?chē)?guó)民黨軍隊(duì)“抓壯丁”，父親放棄了家鄉(xiāng)的店鋪，力不從心地到上海開(kāi)了一家小小的紡織廠。他本想學(xué)那些叱咤風(fēng)云的民族資本家，也來(lái)個(gè)“實(shí)業(yè)救國(guó)”，想不到這就是他在事業(yè)上衰敗的開(kāi)始。在汪洋般的大上海，父親的小廠是微乎其微的小蝦米，再加上他沒(méi)有多少搞實(shí)業(yè)和管理工廠的經(jīng)驗(yàn)，這小蝦米順理成章地就成了大魚(yú)和螃蟹們的美餐。他的工廠從一開(kāi)始就虧損，到解放的時(shí)候，這工廠其實(shí)已經(jīng)倒閉，但父親要面子，不愿意承認(rèn)失敗的現(xiàn)實(shí)，靠借債勉強(qiáng)維持著企業(yè)。到公私合營(yíng)的時(shí)候，他那點(diǎn)資產(chǎn)正好夠得上當(dāng)一個(gè)資本家。為了維持企業(yè)，他帶頭削減自己的工資，減到比一般的工人還低。他還把自己到上海后造的一幢樓房捐獻(xiàn)給了公私合營(yíng)后的工廠，致使我們?nèi)沂チ舜嫔碇帲坏貌唤杷拊谟H戚家里，過(guò)了好久才租到幾間石庫(kù)門(mén)里弄中的房間。于是，在以后的幾十年里，他一直是一個(gè)名不符實(shí)的資本家，而這一頂帽子，也使我們?nèi)蚁芰撕荛L(zhǎng)一段時(shí)間。在我的童年時(shí)代，家里一直是過(guò)著清貧節(jié)儉的生活。記得我小時(shí)候身上穿的總是用哥哥姐姐穿過(guò)的衣服改做的舊衣服，上學(xué)后，每次開(kāi)學(xué)前付學(xué)費(fèi)時(shí)，都要申請(qǐng)分期付款。對(duì)于貧窮，父親淡然而又坦然，他說(shuō)：“窮不要緊，要緊的是做一個(gè)正派人，做一個(gè)對(duì)社會(huì)有貢獻(xiàn)的人。”我們從未因貧窮而感到恥辱和窘困，這和父親的態(tài)度有關(guān)。““””中，父親工廠里的“造反隊(duì)”也到我們家里來(lái)抄家，可廠里的老工人知道我們的家底，除了看得見(jiàn)的家具擺設(shè)，家里不可能有什么值錢(qián)的東西。來(lái)抄家的人說(shuō)：“有什么金銀財(cái)寶，自己交出來(lái)就可以了。”記得父親和母親耳語(yǔ)了幾句，母親便打開(kāi)五斗櫥抽屜，從一個(gè)小盒子里拿出一根失去光澤的細(xì)細(xì)的金項(xiàng)鏈，交到了“造反隊(duì)員”的手中。后來(lái)我才知道，這根項(xiàng)鏈，還是母親當(dāng)年的嫁妝。這是我們家里惟一的“金銀財(cái)寶”……

　　““””初期的一天夜晚，“造反隊(duì)”闖到我們家?guī)ё吡烁赣H。和我們告別時(shí)，父親非常平靜，毫無(wú)恐懼之色，他安慰我們說(shuō)：“我沒(méi)有做過(guò)虧心事，他們不能把我怎么樣。你們不要為我擔(dān)心。”當(dāng)時(shí)，我感到父親很堅(jiān)強(qiáng)，不是一個(gè)懦夫。在““””中，父親作為“黑七類(lèi)”，自然度日如年。但就在氣氛最緊張的日子里，仍有廠里的老工人偷偷地跑來(lái)看父親，還悄悄地塞錢(qián)接濟(jì)我們家。這樣的事情，在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是天方夜譚。我由此了解了父親的為人，也懂得了人與人之間未必是你死我活的階級(jí)斗爭(zhēng)關(guān)系。父親一直說(shuō)：“我最驕傲的事業(yè)，就是我的子女，個(gè)個(gè)都是好樣的。”我想，我們兄弟姐妹都能在自己的崗位上有一些作為，和父親的為人，和父親對(duì)我們的影響有著很大關(guān)系。

　　記憶中，父親的一雙手老是在我的面前揮動(dòng)……

　　我想起人生路上的三次遠(yuǎn)足，都是父親去送我的。他站在路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我揮動(dòng)著手，佇立在路邊的人影由大而小，一直到我看不見(jiàn)……

　　第一次送別是我小學(xué)畢業(yè)，我考上了一所郊區(qū)的住宿中學(xué)，那是六十年代初。那天去學(xué)校報(bào)到時(shí)，送我去的是父親。那時(shí)父親還年輕，鼓鼓囊囊的鋪蓋卷提在他的手中并不顯得沉重。中學(xué)很遠(yuǎn)，坐了兩路電車(chē)，又換上了到郊區(qū)的公共汽車(chē)。從窗外掠過(guò)很多陌生的風(fēng)景，可我根本沒(méi)有心思欣賞。我才十四歲，從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)父母，想到即將一個(gè)人在學(xué)校里過(guò)寄宿生活，不禁有些害怕，有些緊張。一路上，父親很少說(shuō)話(huà)，只是面帶微笑默默地看著我。當(dāng)公共汽車(chē)在郊區(qū)的公路上疾馳時(shí)，父親望著窗外綠色的田野，表情變得很開(kāi)朗。我感覺(jué)到離家越來(lái)越遠(yuǎn)，便忐忑不安地問(wèn)：“我們是不是快要到了?”父親沒(méi)有直接回答我，指著窗外翠綠的稻田和在風(fēng)中飄動(dòng)的林蔭，答非所問(wèn)地說(shuō)：“你看，這里的綠顏色多好。”他看了我一眼，大概發(fā)現(xiàn)了我的惶惑和不安，便輕輕地?fù)崦业募珉危终f(shuō)：“你聞聞這風(fēng)中的味道，和城市里的味道不一樣，鄉(xiāng)下有草和樹(shù)葉的氣味，城里沒(méi)有。這味道會(huì)使人健康的。我小時(shí)候，就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。離開(kāi)父母去學(xué)生意的時(shí)候，只有十二歲，比你還小兩歲。”父親說(shuō)話(huà)時(shí)，撫摸著我的肩胛的手始終沒(méi)有移開(kāi)，“離開(kāi)家的時(shí)候也是這樣的季節(jié)，比現(xiàn)在晚一些，樹(shù)上開(kāi)始落黃葉了。那年冬天來(lái)得特別早，我離家才沒(méi)有幾天，突然就發(fā)冷了，冷得冰天雪地，田里的莊稼全凍死了。我沒(méi)有棉襖，只有兩件單衣褲，冷得瑟瑟發(fā)抖，差點(diǎn)沒(méi)凍死。”父親用很輕松的語(yǔ)氣，談著他少年時(shí)代的往事，所有的艱辛和嚴(yán)峻，都融化在他溫和的微笑中。在我的印象中，父親并不是一個(gè)深沉的人，但談起遙遠(yuǎn)往事的時(shí)候，盡管他微笑著，我卻感到了他的深沉。那天到學(xué)校后，父親陪我報(bào)到，又陪我找到自己的寢室，幫我鋪好了床鋪。接下來(lái)，就是我送父親了，我要把他送到校門(mén)口。在校門(mén)口，父親拍拍我肩膀，又摸摸我頭，然后笑著說(shuō)：“以后，一切都要靠你自己了。開(kāi)始不習(xí)慣，不要緊，慢慢就會(huì)習(xí)慣的。”說(shuō)完，他就大步走出了校門(mén)。我站在校門(mén)里，目送著父親的背影。校門(mén)外是一條大路，父親慢慢地向前走著，并不回頭。我想，父親一定會(huì)回過(guò)頭來(lái)看看我的。果然，走出十幾米遠(yuǎn)時(shí)，父親回過(guò)頭來(lái)，見(jiàn)我還站著不動(dòng)，父親就轉(zhuǎn)過(guò)身，使勁向我揮手，叫我回去。我只覺(jué)得自己的視線(xiàn)模糊起來(lái)……在我少年的心中，我還是第一次感到自己對(duì)父親是如此依戀。

　　父親第二次送我，是“文化革命”中了。那次，是出遠(yuǎn)門(mén)，我要去農(nóng)村“插隊(duì)落戶(hù)”。當(dāng)時(shí)，父親是“有問(wèn)題”的人，不能隨便走動(dòng)，他只能送我到離家不遠(yuǎn)的車(chē)站。那天，是我自己提著行李，父親默默地走在我身邊?？旆质謺r(shí)，他才吶吶地說(shuō)：“你自己當(dāng)心了。有空常寫(xiě)信回家。”我上了車(chē)，父親站在車(chē)站上看著我。他的臉上沒(méi)有露出別離的傷感，而是帶著他常有的那種溫和的微笑，只是有一點(diǎn)勉強(qiáng)。我知道，父親心里并不好受，他是怕我難過(guò)，所以盡量不流露出傷感的情緒。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，父親一邊隨著車(chē)的方向往前走，一邊向我揮著手。這時(shí)我看見(jiàn)，他的眼睛里閃爍著晶瑩的淚光……

　　父親第三次送我，是我考上大學(xué)去報(bào)到那一天。這已經(jīng)是1978年春天。父親早已退休，快七十歲了。那天，父親執(zhí)意要送我去學(xué)校，我堅(jiān)決不要他送。父親拗不過(guò)我，便讓步說(shuō)：“那好，我送你到弄堂口。”這次父親送我的路程比前兩次短得多，但還沒(méi)有走出弄堂，我發(fā)現(xiàn)他的腳步慢下來(lái)?；仡^一看，我有些吃驚，幫我提著一個(gè)小包的父親竟已是淚流滿(mǎn)面。以前送我，他都沒(méi)有這樣動(dòng)感情，和前幾次相比，這次離家我的前景應(yīng)該是最光明的一次，父親為什么這樣傷感?我有些奇怪，便連忙問(wèn)：“我是去上大學(xué)，是好事情啊，你干嘛這樣難過(guò)呢?”父親一邊擦眼淚，一邊回答：“我知道，我知道?？墒?，我想為什么總是我送你離開(kāi)家呢?我想我還能送你幾次呢?”說(shuō)著，淚水又從他的眼眶里涌了出來(lái)。這時(shí)，我突然發(fā)現(xiàn)，父親花白的頭發(fā)比前幾年稀疏得多，他的額頭也有了我先前未留意過(guò)的皺紋。父親是有點(diǎn)老了。唉，這是沒(méi)有辦法的事情，兒女的長(zhǎng)大，總是以父母青春的流逝乃至衰老為代價(jià)的，這過(guò)程，總是在人們不知不覺(jué)中悄悄地進(jìn)行，沒(méi)有人能夠阻擋這樣的過(guò)程。

　　父親中年時(shí)代身體很不好，嚴(yán)重的肺結(jié)核幾乎奪去了他的生命。曾有算命先生為他算命，說(shuō)他五十七是“騎馬過(guò)竹橋”，兇多吉少，如果能過(guò)這一關(guān)，就能長(zhǎng)壽。五十七歲時(shí)，父親果真大病一場(chǎng)，但他總算搖搖晃晃地走過(guò)了命運(yùn)的竹橋。過(guò)六十歲后，父親的身體便越來(lái)越好，看上去比他實(shí)際年齡要年輕十幾二十歲，曾經(jīng)有人誤認(rèn)為我們父子是兄弟。八十歲之前，他看上去就像六十多歲的人，說(shuō)話(huà)，走路，都沒(méi)有老態(tài)。幾年前，父親常常一個(gè)人突然地就走到我家來(lái)，只要樓梯上響起他緩慢而沉穩(wěn)的腳步聲，我就知道是他來(lái)了，門(mén)還沒(méi)開(kāi)，門(mén)外就已經(jīng)漾起他含笑的喊聲……四年前，父親摔斷了脛股骨，在醫(yī)院動(dòng)了手術(shù)，換了一個(gè)金屬的人工關(guān)節(jié)。此后，他便一直被病痛折磨著，一下子老了許多，再也沒(méi)有恢復(fù)以前那種生機(jī)勃勃的精神狀態(tài)。他的手上多了一根拐杖，走路比以前慢得多，出門(mén)成了一件困難的事情。不過(guò)，只要遇到精神好的時(shí)候，他還會(huì)柱著拐杖來(lái)我家。

　　在我的所有讀者中，對(duì)我的文章和書(shū)最在乎的人，是父親。從很多年前我剛發(fā)表作品開(kāi)始，只要知道哪家報(bào)紙雜志刊登有我的文字，他總是不嫌其煩地跑到書(shū)店或者郵局里去尋找，這一家店里沒(méi)有，他再跑下一家，直到買(mǎi)到為止。為做這件事情，他不知走了多少路。我很慚愧，覺(jué)得我的那些文字無(wú)論如何不值得父親去走這么多路。然而再和他說(shuō)也沒(méi)用。他總是用欣賞的目光讀我的文字，盡管不當(dāng)我的面稱(chēng)贊，也很少提意見(jiàn)，但從他閱讀時(shí)的表情，我知道他很為自己的兒子驕傲。對(duì)我的成就，他總是比我自己還興奮。這種興奮，有時(shí)我覺(jué)得過(guò)分，就笑著半開(kāi)玩笑地對(duì)他說(shuō)：“你的兒子很一般，你不要太得意。”他也不反駁我，只是開(kāi)心地一笑，像個(gè)頑皮的孩子。在他晚年體弱時(shí)，這種興奮竟然一如十?dāng)?shù)年前。前幾年，有一次我出版了新書(shū)，準(zhǔn)備在南京路的新華書(shū)店為讀者簽名。父親知道了，打電話(huà)給我說(shuō)他要去看看，因?yàn)檫@家大書(shū)店離我的老家不遠(yuǎn)。我再三關(guān)照他，書(shū)店里人多，很擠，千萬(wàn)不要湊這個(gè)熱鬧。那天早晨，書(shū)店里果然人山人海，賣(mài)書(shū)的柜臺(tái)幾乎被熱情的讀者擠塌。我欣慰地想，好在父親沒(méi)有來(lái)，要不，他撐著拐杖在人群中可就麻煩了。于是我心無(wú)旁鶩，很專(zhuān)注地埋頭為讀者簽名。大概一個(gè)多小時(shí)后，我無(wú)意中抬頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了父親，他拄著拐杖，站在遠(yuǎn)離人群的地方，一個(gè)人默默地在遠(yuǎn)處注視著我。唉，父親，他還是來(lái)了，他已經(jīng)在一邊站了很久。我無(wú)法想像他是怎樣拄著拐杖穿過(guò)擁擠的人群上樓來(lái)的。見(jiàn)我抬頭，他沖我微微一笑，然后向我揮了揮手。我心里一熱，筆下的字也寫(xiě)錯(cuò)了……

　　去年春天，我們?nèi)遗阒业母改溉ズ贾?，在西湖邊上住了幾天。每天傍晚，我們一起湖畔散步，父親的拐杖在白堤和蘇堤上留下了輕輕的回聲。走得累了，我們便在湖畔的長(zhǎng)椅上休息，父親看著孫子不知疲倦地在他身邊蹦跳，微笑著自言自語(yǔ)：“唉，年輕一點(diǎn)多好……”

　　死亡是人生的必然歸宿，雨果說(shuō)它是“最偉大的平等，最偉大的自由”，這是對(duì)死者而言，對(duì)失去了親人的生者們來(lái)說(shuō)，這永遠(yuǎn)是難以接受的事實(shí)。父親逝世前的兩個(gè)月，病魔一直折磨著他，但這并不是什么不治之癥，只是一種叫“帶狀皰疹”的奇怪的病，父親天天被劇烈的疼痛折磨得寢食不安。因?yàn)榭锤赣H走著去醫(yī)院檢查身體實(shí)在太累，我為父親送去一輛輪椅，那晚在他身邊坐了很久，他有些感冒，舌苔紅腫，說(shuō)話(huà)很吃力，很少開(kāi)口，只是微笑著聽(tīng)我們說(shuō)話(huà)。臨走時(shí)，父親用一種幽遠(yuǎn)悵惘的目光看著我，幾乎是乞求似的對(duì)我說(shuō)：“你要走?再坐一會(huì)兒吧。”離開(kāi)他時(shí)，我心里很難過(guò)，我想以后一定要多來(lái)看望父親，多和他說(shuō)說(shuō)話(huà)。我決沒(méi)有想到再也不會(huì)有什么“以后”了，這天晚上竟是我們父子間的永別。兩天后，他就匆匆忙忙地走了。父親去世前一天的晚上，我曾和他通過(guò)電話(huà)，在電話(huà)里，我說(shuō)明天去看他，他說(shuō)：“你忙，不必來(lái)。”其實(shí)，他希望我每天都在他身邊，和他說(shuō)話(huà)，這是我知道的，但我卻沒(méi)有在他最后的日子里每天陪著他!記得他在電話(huà)里對(duì)我說(shuō)的最后一句話(huà)是：“你自己多保重。”父親，你自己病痛在身，卻還想著要我保重。你最后對(duì)我說(shuō)的話(huà)，將無(wú)窮無(wú)盡回響在我的耳邊，回響在我的心里，使我的生命永遠(yuǎn)沉浸在你的慈愛(ài)和關(guān)懷之中。父親!

　　現(xiàn)在，每當(dāng)我一人靜下心來(lái)，面前總會(huì)出現(xiàn)父親的形象。他像往常一樣，對(duì)著我微笑。他就站在離我不遠(yuǎn)的地方，向我揮手，就像許多年前他送我時(shí)，在路上回過(guò)頭來(lái)向我揮手一樣，就像前幾年在書(shū)店里站在人群外面向我揮手一樣……有時(shí)候我想，短促的人生，其實(shí)就像匆忙的揮手一樣，揮手之間，一切都已經(jīng)過(guò)去，已經(jīng)成為過(guò)眼煙云。然而父親對(duì)我揮手的形象，我卻無(wú)法忘記。我覺(jué)得這是一種父愛(ài)的象征，父親將他的愛(ài)，將他的期望，還有他的遺憾和痛苦，都流露渲泄在這輕輕一揮手之間了。

　　【感悟】：及時(shí)行孝很重要，因?yàn)楦改覆⒉坏任覀儭?/p>

　　名家寫(xiě)父親的文章：父親和我(楊振寧)

　　1922年我在安徽合肥出生的時(shí)候，父親是安慶一所中學(xué)的教員。安慶當(dāng)時(shí)也叫懷寧。父親給我取名“振寧”，其中的“振”字是楊家的輩名，“寧”字就是懷寧的意思。我滿(mǎn)周歲的時(shí)候父親考取了安徽留美公費(fèi)生，出國(guó)前我們一家三口在合肥老宅院子的一角照了一張像片。

　　父親穿著長(zhǎng)袍馬褂，站得畢挺。我想好以前他恐怕還從來(lái)沒(méi)有穿過(guò)西服。兩年以后他自美國(guó)寄給母親的一張照片是在芝加哥大學(xué)英俊，年輕時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的神態(tài)，在這張像征中清楚地顯示出來(lái)。

　　父親1923年秋入斯坦福大學(xué)，1924年得學(xué)士學(xué)位后轉(zhuǎn)入芝加哥大學(xué)讀研究院。1928年夏父親得了芝加哥大學(xué)的博士學(xué)位后乘船回國(guó)，母親和我到上海去接他。我這次看見(jiàn)他，事實(shí)上等于看見(jiàn)了一個(gè)完全陌生的人。幾天以后我們?nèi)撕鸵晃蛔院戏蕘?lái)的傭人王姐乘船去廈門(mén)，因?yàn)楦赣H將就任為廈門(mén)大學(xué)數(shù)學(xué)系教授。

　　廈門(mén)那一年的生活我記得是很幸福的。也是我自父親那里學(xué)到很多東西的一年。那一年以前，在合肥，母親曾教我認(rèn)識(shí)了大約三千個(gè)漢字，我又曾在私塾里學(xué)過(guò)曳《龍文鞭影》，可是沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸新式教育。在廈門(mén)，父親用大球、小球進(jìn)解太陽(yáng)、地球與月球的運(yùn)行情形;教了我英文字母;當(dāng)然也教了我一些算術(shù)和文化和雞兔同籠一類(lèi)的問(wèn)題。不過(guò)他并沒(méi)有忽略中國(guó)文化知識(shí)，也教我讀了不少首唐詩(shī)，恐怕有三四十首;教我中國(guó)歷史朝代的順育、干支順序、八卦等等。

　　父親的圍棋下得很好。那一年他教我下圍棋。記得開(kāi)始時(shí)他讓我16子，多年以后漸漸退為9子，可是我始終沒(méi)有從父親那時(shí)故里一“真?zhèn)?rdquo;。一直到1962年在日內(nèi)瓦我們重聚時(shí)下圍棋，他還是要讓我7子。在廈大任教了一年以后，父親改任北平清華大學(xué)教授。我們一家三口于1929年秋搬入清華園西院19號(hào)，那是西院東北角上的一所四合院。西院于30年代向南方擴(kuò)建后，我們家的門(mén)牌改為11號(hào)。我們?cè)谇迦A園里一共住了八年，從1929年到搞戰(zhàn)開(kāi)始那一年。清華園的八年在我回憶中是非常美麗、非常幸福的。那對(duì)中斬社會(huì)十分動(dòng)蕩，內(nèi)憂(yōu)外惠，困難很多。但我們生活在清華園的圍墻里頭，不大與外界接觸。我在這樣一個(gè)被保護(hù)起來(lái)的環(huán)境里度過(guò)了童年。在我的記憶里頭，清華園是很漂亮的。幾乎每一棵樹(shù)我們都曾經(jīng)爬過(guò)，每一棵草我們都曾經(jīng)研究過(guò)。這是我在1985年出版的一本小書(shū)《讀書(shū)教學(xué)四十年》中寫(xiě)的我童年的情況。里面所提到的“在園里到處游玩”，主要是指今天的近春園附近。

　　父親常常和我自家門(mén)口東行，沿著小路去古月堂或去科學(xué)館。這條小路特別幽靜，穿過(guò)樹(shù)叢以后，有一大段路，左邊是農(nóng)田與荷塘，右邊是小土山。路上很少遇見(jiàn)行人，春夏秋冬的景色雖不同，幽靜的氣氛卻一樣。童年的我當(dāng)時(shí)未能體會(huì)到，在小徑上父親和我一起走路的時(shí)刻是我們單獨(dú)相處最親近的時(shí)刻。

　　我九、十歲的時(shí)候，父親已經(jīng)知道我學(xué)數(shù)學(xué)的能力很強(qiáng)。到了1歲入初中的時(shí)候，我在這方面的能力更充分顯示出來(lái)。回想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)如果教我解析幾何和微積積分，我一定學(xué)得很快，可是他沒(méi)有這樣做。在我初中一、二年級(jí)之間的暑假，父親請(qǐng)雷海宗教授介紹一位歷史系的學(xué)生教我《孟子》。雷先生介紹他的得意學(xué)生丁則良來(lái)。丁先生學(xué)識(shí)豐富，不只教我《孟子》，還給我講了許多上古歷史知識(shí)，是我在學(xué)校的教科書(shū)上從來(lái)沒(méi)有學(xué)到的。下一年暑假，他又教我另一半的《孟子》，所以在中學(xué)的年代我可以背育《孟子》全文。父親書(shū)架上有許多英文和德文的數(shù)學(xué)書(shū)籍，我常常翻看。

　　1937年抗戰(zhàn)開(kāi)始，我們一家先搬回合肥老家，后來(lái)在日軍進(jìn)入南京以后，我們漢口、香港、海防、河內(nèi)，于1938年3月到達(dá)昆明。我在昆明昆華中學(xué)讀了半年高中二年級(jí)，沒(méi)有念高三，于1938年秋以“同等學(xué)歷”的資格考入了西南聯(lián)俁大學(xué)。1938年到1939年這一年父親介紹我接觸了近代數(shù)學(xué)的精神。他借了GHH的《PM》與ETB的《MM》給我看。他和我討論、不同的無(wú)限大等觀念。這些都給了我不可磨滅的印象。四十年以后在一本書(shū)中我這樣寫(xiě)道：我的物理學(xué)界同事們大多對(duì)數(shù)學(xué)采取功利主義的態(tài)度。也許因?yàn)槭芪腋赣H的影響，我較為欣賞數(shù)學(xué)。我欣賞數(shù)學(xué)家的價(jià)值觀，我贊美數(shù)學(xué)的優(yōu)美和力量：它有戰(zhàn)術(shù)上的機(jī)巧與靈活，又有戰(zhàn)略上的雄才遠(yuǎn)慮。而且，奇跡的奇跡，它的一些美妙概念竟是支配物理世界的基本結(jié)構(gòu)。

　　父親雖然給我介紹了數(shù)學(xué)的精神，卻不贊成我念數(shù)學(xué)。他認(rèn)為數(shù)學(xué)不夠?qū)嵱谩?/p>

　　1938年我報(bào)名考大學(xué)時(shí)很喜歡化學(xué)，就報(bào)了化學(xué)系。后來(lái)為準(zhǔn)備入學(xué)考試，自修了高在物理，發(fā)現(xiàn)物理更合我的口味，這樣我就進(jìn)了西南聯(lián)大物理系。

　　抗戰(zhàn)八年是艱苦困難的日子民是我一生學(xué)習(xí)新知識(shí)最快的一段日子。我還記得1945年8月28日那天我離家即將飛往印度轉(zhuǎn)去美國(guó)留學(xué)的細(xì)節(jié)：清早父親只身陪我自昆明西北角乘黃包車(chē)到東南郊拓東路等候去巫家壩飛機(jī)的公工段汽車(chē)。離家的時(shí)候，四個(gè)弟妹都依依不舍，母親卻很鎮(zhèn)定，記得她沒(méi)有流淚。到了拓東路父親進(jìn)了些勉勵(lì)的話(huà)，兩人都很鎮(zhèn)定。話(huà)別后我坐進(jìn)很擁擠的公共汽車(chē)，起先還能從車(chē)窗往外看見(jiàn)父親向我招手，向分鐘后他即被擁擠的人群擠到遠(yuǎn)處去了。車(chē)中同去美國(guó)的同學(xué)很多，談起話(huà)來(lái)，我的注意力即轉(zhuǎn)移到飛行路線(xiàn)與氣候變化等問(wèn)題上去等了一個(gè)多鐘頭，車(chē)始終沒(méi)有發(fā)動(dòng)。突然我旁邊的一位美國(guó)人向我做手勢(shì)，要我向窗外看：驟然間發(fā)現(xiàn)父親原來(lái)還在那里等!他瘦削的身材，穿著長(zhǎng)袍，額前頭發(fā)已顯斑白?？匆?jiàn)他滿(mǎn)面焦慮的樣子，我忍了一早晨的熱淚，一時(shí)崩發(fā)，不能自己。

　　1928年到1945年這十七年時(shí)間，是父親和我常在一起的年代，是我童年到成人了階段。古人說(shuō)父母對(duì)子女有“養(yǎng)育”之恩?，F(xiàn)在不講這些了，但其哲理我認(rèn)為是有永存的價(jià)值1946年初我注冊(cè)為芝加哥大學(xué)研究生。選擇芝加哥大學(xué)倒不是因?yàn)樗歉赣H的母校，而是因?yàn)槲覡斈揭丫玫馁M(fèi)米教授卻了芝大。當(dāng)時(shí)芝加哥大學(xué)物理、化學(xué)、數(shù)學(xué)系都是第一流的。我在校共三年半，頭兩年半是研究生，得博士學(xué)位后留校一年任教員，1949年夏轉(zhuǎn)去普林斯頓高學(xué)術(shù)研究所。父親對(duì)我在芝大讀書(shū)成績(jī)極好，當(dāng)然十分高興。更高興的是我將去有名的普林斯頓高等學(xué)術(shù)研究所，可是他當(dāng)時(shí)最關(guān)心的不是這些，而是我的結(jié)婚問(wèn)題。1949年秋吳大猷先生告訴我胡適先生要我去看他。胡先生我小時(shí)候在北平曾見(jiàn)過(guò)一兩次，不知道隔了這么多年他為什么在紐約會(huì)想起我來(lái)。見(jiàn)了胡先生面，他十人客氣，說(shuō)了一些稱(chēng)贊我的學(xué)業(yè)的話(huà)，然后說(shuō)他在出國(guó)前曾看見(jiàn)我父親，父親托他關(guān)照我找女朋友的事。我今天還記得胡先生極風(fēng)趣地接下去說(shuō)：“你們這一輩經(jīng)約們能干多了，哪里用得著我來(lái)幫忙!”

　　1950年8月26日杜致禮和我在普林斯頓結(jié)婚。我們相識(shí)倒不是由胡先生或父親的其他朋友所介紹，而是因?yàn)樗?944年到1945年我在昆明聯(lián)大附中教書(shū)時(shí)中五班上的學(xué)生。當(dāng)時(shí)我們并不熟識(shí)。后來(lái)在普林斯頓唯一的中國(guó)餐館中偶遇，我恐怕是前生的姻緣吧。50年代胡先生常來(lái)普林斯頓大學(xué)葛斯德圖書(shū)館，曾多次來(lái)我家做客。第一次來(lái)時(shí)他說(shuō)：“果然不出我所料，你自己找到了這樣漂亮能干的太太。”父親對(duì)我1947年來(lái)美國(guó)后發(fā)表的第一篇文章與翌年我的博士論文特別發(fā)生興趣。1957年1月吳健雄的實(shí)驗(yàn)證實(shí)了宇稱(chēng)不守恒的理論以后，我打電話(huà)到上海給父親，告訴他此消息，父親當(dāng)然十分興奮。那時(shí)他身體極不好，得此消息對(duì)他精神安慰極大。1957年我和杜致禮及我們當(dāng)時(shí)唯一的孩子光諾(那時(shí)6歲)去日內(nèi)瓦。我寫(xiě)信請(qǐng)父親也去日內(nèi)瓦和我們見(jiàn)面。他得到統(tǒng)戰(zhàn)部的允許，以帶病之身，經(jīng)北京、莫斯科、布拉格，一路住醫(yī)院，于7月初飛抵日內(nèi)瓦，到達(dá)以后又立刻住入醫(yī)院。醫(yī)生檢查數(shù)日，認(rèn)為他可以出院，但每日要自己檢查血糖與注射胰島素。我們那年夏天在租了一公寓，每天清早光諾總是非常有興趣地看著祖父用酒精燈檢查血糖。我醒了以后他會(huì)跑來(lái)說(shuō)：“Itismotgoodtoday，itisbrown。”(今天不好，棕色。)或“Itisverygoodtoday，itisblue。”(今天很好，藍(lán)色。)過(guò)了幾星期，父親身體逐漸恢復(fù)健康，能和小孫子去公園散步。他們非常高興在公園一邊的樹(shù)叢中找到了一個(gè)“secretpath”(秘密通道)。每次看他們一老一少準(zhǔn)備出門(mén)：父親對(duì)著鏡子梳頭發(fā)，光諾雀躍地開(kāi)門(mén)，我感到無(wú)限的滿(mǎn)足。

　　父親給致禮和我介紹了新中國(guó)的許多新事物。他對(duì)毛主席萬(wàn)分敬佩，尤其喜歡毛的詩(shī)句。

　　1960年夏及1962年百般，父親又和母親兩度與我在日風(fēng)瓦團(tuán)聚。致禮、光宇(我們垢老二)和二弟振平也都參加了。父親三次來(lái)日內(nèi)瓦，尤其后兩次，都帶有使命感，覺(jué)得他應(yīng)當(dāng)勸我回國(guó)。這當(dāng)然是統(tǒng)戰(zhàn)部或明或暗的建議，不過(guò)一方面也是父親自己靈魂深處的愿望?？墒撬质嗣埽阂环矫嫠写嗽竿硪环矫嫠钟X(jué)得我應(yīng)該留在美國(guó)，力求在學(xué)術(shù)上更上一層樓。和父親、母親在日內(nèi)瓦三次見(jiàn)面，對(duì)我影響極大。那些年代我在美國(guó)對(duì)中國(guó)的實(shí)際情形很少知道。三次見(jiàn)面使我體會(huì)到了父親和母親對(duì)新中國(guó)的看法。記得1962年我們住在RoutedeFlorissant，有一個(gè)晚上，父親說(shuō)新中國(guó)使中國(guó)人真正站起來(lái)了，從前不會(huì)做一根針，今天可以制造汽車(chē)和飛機(jī)(那時(shí)還沒(méi)有制成原子彈，父親也不知道中國(guó)已在研制原子彈)，從前常常有水災(zāi)旱災(zāi)，動(dòng)輒死去幾百萬(wàn)人，今天完全沒(méi)有了。從前文盲遍野，今天至少城市里面所有小孩都能上學(xué)。從前……今天……正說(shuō)得高興，母親打斷了他的話(huà)說(shuō)“你不要專(zhuān)講這些。我摸黑起來(lái)去買(mǎi)豆腐，排隊(duì)站了三個(gè)鐘頭，還只能買(mǎi)到兩塊不整齊的，有什么好?”

　　父親很生氣，說(shuō)她專(zhuān)門(mén)扯他的后腿，給兒子的錯(cuò)誤的印象，氣得走進(jìn)臥室，“砰”的一聲關(guān)上了門(mén)。我知道他們二位的話(huà)都有道理，而且二者并不矛盾：國(guó)家的誕生好比嬰兒的誕生，會(huì)有更多的困難，會(huì)有更大的痛苦。

　　1971年夏天我回到了闊別二十六年的祖國(guó)。那天乘法航自頃甸東飛，進(jìn)入云南上空時(shí)，駕駛員說(shuō)：“我們已進(jìn)入中國(guó)領(lǐng)空!”當(dāng)時(shí)我的激動(dòng)的心情是無(wú)法描述的。

　　傍晚時(shí)分，到達(dá)上海。母親和弟妹們?cè)跈C(jī)場(chǎng)接我。我們一同去華山醫(yī)院看望父親。父親住院已有半年。上一次我們見(jiàn)面是1964年底有香港，那時(shí)他68歲，還很健康。六年半中間，受了一些隔離審查的苦，老了、瘦了許多，已不能自己站立行走。見(jiàn)到我他當(dāng)然十分激動(dòng)。1972年夏天我第二度回國(guó)探親訪問(wèn)。父親仍然住在醫(yī)院，身體更衰弱了。次年5月12日清晨父親長(zhǎng)辭人工。享年77歲。6歲以前我生活在老家安徽合肥，在一個(gè)大家庭里在。每年舊歷新年正廳門(mén)口都要換上新地春聯(lián)。上聯(lián)是“忠厚傳家”，下聯(lián)是“詩(shī)書(shū)繼世”。父親一生確實(shí)貫徹了“忠”與“厚”兩個(gè)字。另外他喜歡他的名字楊克純中的”純“字，也極喜歡朋友間的信”與“義”。父親去世以后，我的小學(xué)同班同學(xué)，摯友熊很小明寫(xiě)信來(lái)安慰我，說(shuō)父親雖已過(guò)去，我的身體時(shí)感覺(jué)循環(huán)著他的血液。是的，我的身體里循環(huán)著的是父親的血液，是中華文化的血液。我于1964年春天入美國(guó)籍，差不多20年以后我在論文集中這樣寫(xiě)道：從1945年至1964年，我在美國(guó)已經(jīng)生活了19年，包括了我成年的大部分時(shí)光。然而，決定申請(qǐng)入美國(guó)籍并不容易。對(duì)一個(gè)在中國(guó)傳統(tǒng)文化里成長(zhǎng)的人，作這樣的決定尤其不容易。一方面，傳統(tǒng)的中國(guó)文化根本就沒(méi)有長(zhǎng)期離開(kāi)中國(guó)稱(chēng)居他國(guó)的觀念。遷居別國(guó)曾一度被認(rèn)為是徹底的背叛。另一方面，中國(guó)有過(guò)輝煌燦爛的文化。她近一百多年來(lái)所蒙受的屈辱和剝削在每一個(gè)中國(guó)人的心靈中都留下了極深的烙印。任何一個(gè)中國(guó)人都難以戽鄧這一百多年的歷史。我父親在1973年故去之前一直在北京和上海當(dāng)數(shù)學(xué)教授。他曾在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。他激歷基廣。但我知道，直到臨終前，對(duì)于我的放棄故國(guó)，他在心底里的一角始終沒(méi)有寬恕過(guò)我。

　　1997年7月1日清晨零時(shí)，我有幸在香港會(huì)議展鑒中心參加了回歸盛典?？粗腥A人民共和國(guó)國(guó)旗在“起來(lái)，不愿做奴錄的人們”的音樂(lè)專(zhuān)用中冉冉上升，想到父親如果能目睹這歷史性的，象征中華民族復(fù)興的儀式，一定比我還要激動(dòng)。他出生于1896年——101年前，馬關(guān)條約，庚子賠款的年代，在殘破貧窮，被列強(qiáng)欺侮，實(shí)持上已被瓜他了祖國(guó)。他們那一輩的中國(guó)知識(shí)分子，目睹洋人在租界中的專(zhuān)橫忍受了二十一條款，五卅慘案，九一八事變，南京大屠殺等說(shuō)不完的外人欺凌，出國(guó)后嘗了種族歧視的滋味，他們是多么盼望有一天能看到站起來(lái)的富強(qiáng)的祖國(guó)，能看到“大英帝國(guó)”落旗退兵，能看到中國(guó)國(guó)旗驕傲地向世界宣稱(chēng)：這是中國(guó)的土地。這一天，1997年7月1日，正是他們一生夢(mèng)寐以求的一天。

　　父親對(duì)這一天的終會(huì)到來(lái)始終是樂(lè)觀的。可是直到1973年去世的時(shí)候，他卻完全沒(méi)有想到他的兒子會(huì)躬逢這一天的歷史性的盛典。否則他恐怕會(huì)改吟陸放翁的名句吧：國(guó)恥盡雪歡慶日，家祭毋忘告乃翁。

　　【感悟】：父親對(duì)國(guó)家的掛念和愛(ài)顯露無(wú)疑，時(shí)刻盼望能看到祖國(guó)的統(tǒng)一。

　　名家寫(xiě)父親的文章：臺(tái)階(李森祥)

　　父親總覺(jué)得我們家的臺(tái)階低。

　　我們家的臺(tái)階有三級(jí)，用三塊青石板鋪成。那石板多年前由父親從山上背下來(lái)，每塊大約有三百來(lái)斤重。那個(gè)石匠笑著為父親托在肩膀上，說(shuō)是能一口氣背到家，不收石料錢(qián)。結(jié)果父親一下子背了三趟，還沒(méi)覺(jué)得花了太大的力氣。只是那一來(lái)一去的許多山路，磨破了他一雙麻筋草鞋，父親感到太可惜。

　　那石板沒(méi)經(jīng)石匠光面，就鋪在家門(mén)口。多年來(lái)，風(fēng)吹雨淋，人踩牛踏，終于光滑了些，但磨不平那一 顆顆硬幣大的小凹。臺(tái)階上積了水時(shí)，從堂里望出去，有許多小亮點(diǎn)。天若放晴，穿堂風(fēng)一吹，青石板比泥地干得快，父親又用竹絲掃把掃了，石板上青幽幽的，寬敞陰涼，由不得人不去坐一坐，躺一躺。 母親坐在門(mén)檻上干活，我就被安置在青石板上。母親說(shuō)我那時(shí)好乖，我乖得坐坐就知道趴下來(lái)，用手指抓青石板，劃出細(xì)細(xì)的沙沙聲，我就癡癡地笑。我流著一大串涎水，張嘴在青石板上啃，結(jié)果啃了一嘴泥沫子。 再大些，我就喜歡站在那條青石門(mén)檻上往臺(tái)階上跳。先是跳一級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦、蹦!后來(lái)，我就 跳二級(jí)臺(tái)階，蹦、蹦!再后來(lái)，我跳三級(jí)臺(tái)階，蹦!又覺(jué)得從上往下跳沒(méi)意思，便調(diào)了個(gè)頭，從下往上跳，啪、啪、啪!后來(lái)，又跳二級(jí)，啪、啪!再后來(lái)，又跳三級(jí)，啪!我想一步跳到門(mén)檻上，但摔了一大跤。父親拍拍我后腦勺說(shuō)，這樣是會(huì)吃苦頭的!

　　父親的個(gè)子高，他覺(jué)得坐在臺(tái)階上很舒服。父親把屁股坐在最高的一級(jí)上，兩只腳板就擱在最低的一級(jí)。他的腳板寬大，裂著許多干溝，溝里嵌著沙子和泥土。父親的這雙腳是洗不干凈的，他一般都去里洗，拖著一雙濕了的草鞋唿嗒唿嗒地走回來(lái)。大概到了過(guò)年，父親才在家里洗一次腳。那天，母親就特別高興，親自為他端了一大木盆水。盆水冒著熱氣，父親就坐在臺(tái)階上很耐心地洗。因?yàn)樯匙佣嗟木壒?，父親要了個(gè)板刷刷拉刷拉地刷。后來(lái)父親的腳終于洗好了，終于洗出了腳的本色，卻也是黃幾幾的，是泥土的 顏色。我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙。父親說(shuō)洗了一次干凈的腳，覺(jué)得這腳輕飄飄的沒(méi)著落，踏在最硬實(shí)的青石板上也像踩在棉花上似的。

　　我們家的臺(tái)階低!父親又像是對(duì)我，又像是自言自語(yǔ)地感嘆。這句話(huà)他不知說(shuō)了多少遍。

　　在我們家鄉(xiāng)，住家門(mén)口總有臺(tái)階，高低不盡相同，從二三級(jí)到十幾級(jí)的都有。家鄉(xiāng)地勢(shì)低，屋基做高 些，不大容易進(jìn)水。另外還有一說(shuō)，臺(tái)階高，屋主人的地位就相應(yīng)高。鄉(xiāng)鄰們?cè)谝黄鸪３蚍Q(chēng)：你們家的臺(tái)階高!言外之意，就是你們家有地位啊。

　　父親老實(shí)厚道低眉順眼累了一輩子，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位。但他日夜盼著，準(zhǔn)備著要造一棟有高臺(tái)階的新屋。

　　父親的準(zhǔn)備是十分漫長(zhǎng)的。他今天從地里撿回一塊磚，明天可能又撿進(jìn)一片瓦，再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票。雖然這些都很微不足道，但他做得很認(rèn)真。于是，一年中他七個(gè)月種田，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來(lái)過(guò) 年、編草鞋。大熱天父親挑一擔(dān)谷子回來(lái)，身上著一片大汗，顧不得揩一把，就往門(mén)口的臺(tái)階上一坐。他開(kāi)始“磨刀”。“磨刀”就是過(guò)煙癮。煙吃飽了，“刀”快，活做得去。

　　臺(tái)階旁栽著一棵桃樹(shù)，桃樹(shù)為臺(tái)階遮出一片綠陰。父親坐在綠陰里，能看見(jiàn)別人家高高的臺(tái)階，那里栽著幾棵柳樹(shù)，柳樹(shù)枝老是搖來(lái)?yè)u去，卻搖不散父親那專(zhuān)注的目光。這時(shí)，一片片旱煙霧在父親頭上飄來(lái) 飄去。

　　父親磨好了“刀”。去煙灰時(shí)，把煙槍的銅盞對(duì)著青石板嘎嘎地敲一敲，就匆忙地下田去。

　　冬天，晚稻收倉(cāng)了，春花也種下地，父親穿著草鞋去山里砍柴。他砍柴一為家燒，二為賣(mài)錢(qián)，一元一擔(dān)。父親一天砍一擔(dān)半，得一元五角。那時(shí)我不知道山有多遠(yuǎn)，只知道雞叫三遍時(shí)父親出發(fā)，黃昏貼近家門(mén)口時(shí)歸來(lái)，把柴靠在墻根上，很疲倦地坐在臺(tái)階上，把已經(jīng)磨穿了底的草鞋脫下來(lái)，壘在門(mén)墻邊。一個(gè)冬天下來(lái)，破草鞋堆得超過(guò)了臺(tái)階。

　　父親就是這樣準(zhǔn)備了大半輩子。塞角票的瓦罐滿(mǎn)了幾次，門(mén)口空地上鵝卵石堆得小山般高。他終于覺(jué)得可以造屋了，便選定一個(gè)日子，破土動(dòng)工。造屋的那些日子，父親很興奮。白天，他陪請(qǐng)來(lái)的匠人一起干，晚上他一個(gè)人搬磚頭、擔(dān)泥、籌劃材料，干到半夜。睡下三四個(gè)鐘頭，他又起床安排第二天的活。我擔(dān)心父親有一天會(huì)垮下來(lái)。然而，父親的 精力卻很旺盛，臉上總是掛著笑容，在屋場(chǎng)上從這頭走到那頭，給這個(gè)遞一支煙，又為那個(gè)送一杯茶。終于，屋頂?shù)淖詈笠黄咭采w上了。接著開(kāi)始造臺(tái)階。 那天早上父親天沒(méi)亮就起了床，我聽(tīng)著父親的腳步聲很輕地響進(jìn)院子里去。我起來(lái)時(shí)，父親已在新屋門(mén)口踏黃泥。黃泥是用來(lái)砌縫的，這種黏性很強(qiáng)的黃泥摻上一些石灰水豆?jié){水，砌出的縫鐵老鼠也鉆不開(kāi)。那時(shí)已經(jīng)是深秋，露水很大，霧也很大，父親浮在霧里。父親頭發(fā)上像是飄了一層細(xì)雨，每一根細(xì)發(fā)都艱難地挑著一顆乃至數(shù)顆小水珠，隨著父親踏黃泥的節(jié)奏一起一伏。晃破了便滾到額頭上，額頭上一會(huì)兒 就滾滿(mǎn)了黃豆大的露珠。等泥水匠和兩個(gè)助工來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)把滿(mǎn)滿(mǎn)一凼黃泥踏好。那黃泥加了石灰和豆?jié){，顏色似玉米，紅中透著白，上面冒著幾個(gè)水泡，被早晨的陽(yáng)光照著，亮亮的，紅得很耀眼。

　　父親從老屋里拿出四顆大鞭炮，他居然不敢放，讓我來(lái)。我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮躥上了高空，稍停頓一下便掉下來(lái)，在即將落地的瞬間，啪那條紅色的紙棍便被炸得粉碎。許多紙筒落在父親的頭上肩膀上，父親的兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是。他仿佛覺(jué)得有許多目光在望他，就盡力把胸挺得高些，無(wú)奈，他的背是駝慣了的，胸?zé)o法挺得高。因而，父親明明該高興，卻露出些尷尬的笑。 不知怎么回事，我也偏偏在這讓人高興的瞬間發(fā)現(xiàn)，父親老了。糟糕的是，父親卻沒(méi)真正覺(jué)得他自己老，他仍然和我們一起去撬老屋門(mén)口那三塊青石板，父親邊撬邊和泥水匠爭(zhēng)論那石板到底多重。泥水匠說(shuō) 大約有三百五十斤吧，父親說(shuō)不到三百斤。我親眼看到父親在用手去托青石板時(shí)腰閃了一下。我就不讓他 抬，他堅(jiān)持要抬。抬的時(shí)候，他的一只手按著腰。 三塊青石板作為新臺(tái)階的基石被砌進(jìn)去了。父親曾摸著其中一塊的那個(gè)小凹驚異地說(shuō)，想不到這么深了，怪不得我的煙槍已經(jīng)用舊了三根呢。 新臺(tái)階砌好了，九級(jí)，正好比老臺(tái)階高出兩倍。新臺(tái)階很氣派，全部用水泥抹的面，泥瓦匠也很用心，面抹得很光。父親按照要求，每天在上面澆一遍水。隔天，父親就用手去按一按臺(tái)階，說(shuō)硬了硬了。再隔幾天，他又用細(xì)木棍去敲了敲，說(shuō)實(shí)了實(shí)了。又隔了幾天，他整個(gè)人走到臺(tái)階上去，把他的大腳板在每個(gè)部位都踩了踩，說(shuō)全凍牢了。

　　于是，我們的家就搬進(jìn)新屋里去。于是，父親和我們就在新臺(tái)階上進(jìn)進(jìn)出出。搬進(jìn)新屋的那天，我真想從臺(tái)階上面往下跳一遍，再?gòu)南峦咸槐?。然而，父親叮囑說(shuō)，泥瓦匠交代，還沒(méi)怎么大牢呢，小心些才是。其實(shí)，我也不想跳。我已經(jīng)是大人了。而父親自己卻熬不住，當(dāng)天就坐在臺(tái)階上抽煙。他坐在最高的一級(jí)上。他抽了一筒，舉起煙槍往臺(tái)階上磕煙灰，磕了一下，感覺(jué)手有些不對(duì)勁，便猛然愣住。他忽然醒悟，臺(tái)階是水泥抹的面，不經(jīng)磕。于是 ，他就憋住了不磕。正好那會(huì)兒有人從門(mén)口走過(guò)，見(jiàn)到父親就打招呼說(shuō)，晌午飯吃過(guò)了嗎?父親回答沒(méi)吃過(guò)。其實(shí)他是吃 過(guò)了，父親不知怎么就回答錯(cuò)了。第二次他再坐臺(tái)階上時(shí)就比上次低了一級(jí)，他總覺(jué)得坐太高了和人打招呼有些不自在。然而，低了一級(jí)他還是不自在，便一級(jí)級(jí)地往下挪，挪到最低一級(jí)，他又覺(jué)得太低了，干脆就坐到門(mén)檻上去。但門(mén)檻是母親的位置。農(nóng)村里有這么個(gè)風(fēng)俗，大庭廣眾之下，夫婦倆從不合坐一條板凳。

　　有一天，父親挑了一擔(dān)水回來(lái)，噔噔噔，很輕松地跨上了三級(jí)臺(tái)階，到第四級(jí)時(shí)，他的腳抬得很高，仿佛是在跨一道門(mén)檻，踩下去的時(shí)候像是被什么東西硌了一硌，他停頓了一下，才提后腳。那根很老的毛竹扁擔(dān)受了震動(dòng)，便“嘎嘰”地慘叫了一聲，父親身子晃一晃，水便潑了一些在臺(tái)階上。我連忙去搶父親的擔(dān)子，他卻很粗暴地一把推開(kāi)我：不要你湊熱鬧，我連一擔(dān)水都挑不動(dòng)嗎!我只好讓在一邊，看父親把水挑進(jìn)廚房里去。廚房里又傳出一聲扁擔(dān)沉重的叫聲，我和母親都驚了驚，但我們都盡力保持平靜。等父 親從廚房出來(lái)，他那張古銅色的臉很像一塊青石板。父親說(shuō)他的腰閃了，要母親為他治治。母親懂土方，用根針?lè)呕鹕蠠粺?，在父親閃腰的部位刺九個(gè)洞，每個(gè)洞都刺出鮮紅的血，然后拿出舀米的竹筒，點(diǎn)個(gè)火在筒內(nèi)過(guò)一下，啪一聲拍在那九個(gè)血孔上。第二天早晨，母親拔下了那個(gè)竹筒，于是，從父親的腰里流出好大一攤污黑的血。這以后，我就不敢再讓父親挑水。挑水由我包了。父親閑著沒(méi)什么事可干，又覺(jué)得很煩躁。以前他可以在青石臺(tái)階上坐幾個(gè)小時(shí)，自那次腰閃了之后，似乎失去了這個(gè)興趣，也不愿找別人聊聊，也很少跨出我們家的臺(tái)階。偶爾出去一趟，回來(lái)時(shí)，一副若有所失的模樣。

　　我就陪父親在門(mén)檻上休息一會(huì)兒，他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒(méi)動(dòng)，那極短的發(fā)，似剛收割 過(guò)的莊稼茬，高低不齊，灰白而失去了生機(jī)。

　　好久之后，父親又像問(wèn)自己又像是問(wèn)我：這人怎么了?

　　怎么了呢，父親老了。

　　【感悟】：《臺(tái)階》一文寫(xiě)出父親終年辛勞的形象，并為之付出長(zhǎng)期艱辛的勞動(dòng)——勤勞、頑強(qiáng);建成新屋后的喜悅、局促、不自在——淳樸、善良、謙卑 ;建成新屋累垮身體，不服老——倔強(qiáng)

　　名家寫(xiě)父親的文章：背影(朱自清)

　　我與父親不相見(jiàn)已有二年余了，我最不能忘記的是他的背影。

　　那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿(mǎn)院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。父親說(shuō)，「事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路!」

　　回家變賣(mài)典質(zhì)，父親還了虧空﹔又借錢(qián)辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京念書(shū)，我們便同行。

　　到南京時(shí)，有朋友約去游逛，勾留了一日;第二日上午便須渡江到浦口，下午上車(chē)北去。父親因?yàn)槭旅Γ疽颜f(shuō)定不送我，叫旅館裡一個(gè)熟識(shí)的茶房陪我同去。他再叁囑咐茶房，甚是仔細(xì)。但他終于不放心，怕茶房不妥貼;頗躊躇了一會(huì)。其實(shí)我那年已二十歲，北京已來(lái)往過(guò)兩叁次，是沒(méi)有什么要緊的了。他躊躇了一會(huì)，終于決定還是自己送我去。我兩叁回勸他不必去，他只說(shuō)，「不要緊，他們?nèi)ゲ缓?」

　　我們過(guò)了江，進(jìn)了車(chē)站。我買(mǎi)票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)，才可過(guò)去。他便又忙著和他們講價(jià)錢(qián)。我那時(shí)真是聰明過(guò)分，總覺(jué)他說(shuō)話(huà)不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終于講定了價(jià)錢(qián);就送我上車(chē)。

　　他給我揀定了靠車(chē)門(mén)的一張椅子;我將他給我做的紫毛大衣舖好座位。他囑我路上小心，夜裡要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應(yīng)我。我心裡暗笑他的迂;他們只認(rèn)得錢(qián)，託他們直是白託!而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己?jiǎn)?唉，我現(xiàn)在想想，那時(shí)真是太聰明了!

　　我說(shuō)道：「爸爸，你走吧?！顾?chē)外看了看，說(shuō)：「我買(mǎi)幾個(gè)橘子去。你就在此地，不要走動(dòng)?！刮铱茨沁呍屡_(tái)的柵欄外有幾個(gè)賣(mài)東西的等著顧客。走到那邊月臺(tái)，須穿過(guò)鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。

　　我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難?？墒撬┻^(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。

　　我趕緊拭乾了淚，怕他看見(jiàn)，也怕別人看見(jiàn)。我再向外看時(shí)，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過(guò)鐵道時(shí)，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時(shí)，我趕緊去攙他。他和我走到車(chē)上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。于是拍拍衣上泥土，心裡很輕鬆似的。過(guò)一會(huì)說(shuō)，「我走了，到那邊來(lái)信!」，我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭看見(jiàn)我，說(shuō)，「進(jìn)去吧，裡邊沒(méi)人?！沟人谋秤盎烊雭?lái)來(lái)往往的人裡，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。

　　近幾年來(lái)，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐!他觸目傷懷，自然情不能自已。情吁于中，自然要發(fā)之于外;家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見(jiàn)，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。

　　我北來(lái)后，他寫(xiě)了一封信給我，信中說(shuō)道，「我身體平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣?！刮易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再能與他相見(jiàn)!

　　【感悟】：朱自清用樸素的文字，把父親對(duì)兒女的愛(ài)，表達(dá)得深刻細(xì)膩，真摯感動(dòng)，從平凡的事件中，呈現(xiàn)出父親的關(guān)懷和愛(ài)護(hù)。

　　名家寫(xiě)父親的文章：酒(賈平凹)

　　我在城里工作后，父親便沒(méi)有來(lái)過(guò)，他從學(xué)校退休在家，一直照管著我的小女兒。從來(lái)我的作品沒(méi)有給他寄過(guò)，姨前年來(lái)，問(wèn)我是不是寫(xiě)過(guò)一個(gè)中篇，說(shuō)父親聽(tīng)別人說(shuō)過(guò)，曾去縣上幾個(gè)書(shū)店、郵局跑了半天去買(mǎi)，但沒(méi)有買(mǎi)到。我聽(tīng)了很傷感，以后寫(xiě)了東西，就寄他一份，他每每又寄還給我，上邊用筆批了密密麻麻的字。給我的信上說(shuō)，他很想來(lái)一趟，因?yàn)樾∨畠阂呀?jīng)滿(mǎn)地跑了，害怕離我們太久，將來(lái)會(huì)生疏的。但是，一年過(guò)去了，他卻未來(lái)，只是每一月寄一張小女兒的照片，丁寧好好寫(xiě)作，說(shuō)：“你正是干事的時(shí)候，就努力干吧，農(nóng)民揚(yáng)場(chǎng)趁風(fēng)也要多揚(yáng)幾锨呢!但聽(tīng)說(shuō)你喝酒厲害，這毛病要不得，我知道這全是我沒(méi)給你樹(shù)個(gè)好樣子，我現(xiàn)在也不喝酒了。”接到信，我十分羞愧，便發(fā)誓再也不去喝酒，回信讓他和小女兒一定來(lái)城里住，好好孝順?biāo)先思乙恍┤兆印?/p>

　　但是，沒(méi)過(guò)多久，我惹出一些事來(lái)，我的作品在報(bào)刊上引起了爭(zhēng)論。爭(zhēng)論本是正常的事，復(fù)雜的社會(huì)上卻有了不正常的看法，隨即發(fā)展到作品之外的一些鬧哄哄的什么風(fēng)聲雨聲都有。我很苦惱，也更膽怯，像鄉(xiāng)下人擔(dān)了雞蛋進(jìn)城，人窩里前防后擋，惟恐被撞翻了擔(dān)子。茫然中，便覺(jué)得不該讓父親來(lái)，但是，還未等我再回信，在一個(gè)雨天他卻抱著孩子搭車(chē)來(lái)了。

　　老人顯得很瘦，那雙曾患過(guò)白內(nèi)障的眼睛，越發(fā)比先前滯呆。一見(jiàn)面，我有點(diǎn)慌恐，他看了看我，就放下小女兒，指著我讓叫爸爸。小女兒斜頭看我，怯怯地剛走到我面前，突然轉(zhuǎn)身又撲到父親的懷里，父親就笑了，說(shuō)：“你瞧瞧，她真生疏了，我能不來(lái)嗎?”

　　父親住下了，我們睡在西邊房子，他睡在東邊房子。小女兒慢慢和我們親熱起來(lái)，但夜里卻還是要父親摟著去睡。我丁寧愛(ài)人，把什么也不要告訴父親，一下班回來(lái)，就笑著和他說(shuō)話(huà)，他也很高興，總是說(shuō)著小女兒的可愛(ài)，逗著小女兒做好多本事給我們看。一到晚上，家里來(lái)人很多，都來(lái)談社會(huì)上的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，談報(bào)刊上連續(xù)發(fā)表批評(píng)我的文章，我就關(guān)了西邊門(mén)，讓他們小聲點(diǎn)，父親一進(jìn)來(lái)，我們就住了口。可我心里畢竟是亂的，雖然總笑著臉和父親說(shuō)話(huà)，小女兒有些吵鬧了，就忍不住斥責(zé)，又常常動(dòng)手去打屁股。這時(shí)候，父親就過(guò)來(lái)抱了孩子，說(shuō)孩子太嫩，怎么能打，越打越會(huì)生分，哄著到東邊房子去了。我獨(dú)自坐一會(huì)兒，覺(jué)得自己不對(duì)，又不想給父親解釋?zhuān)氵^(guò)去看他們。一推門(mén)，父親在那里悄悄流淚，趕忙裝著眼花了，揉了揉，和我說(shuō)話(huà)，我心里愈發(fā)難受了。

　　從此，我下班回來(lái)，父親就讓我和小女兒多玩一玩，說(shuō)再過(guò)一些日子，他和孩子就該回去了。但是，夜里來(lái)的人很多，人一來(lái)，他就又抱了孩子到東邊房子去了。這個(gè)星期天，一早起來(lái)，父親就寫(xiě)了一個(gè)條子貼在門(mén)上：“今日人不在家”，要一家人到郊外的田野里去逛逛。到了田野，他拉著小女兒跑，讓叫我們爸爸，媽媽。后來(lái)，他說(shuō)去給孩子買(mǎi)些糖果，就到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的商店去了。好長(zhǎng)的時(shí)候，他回來(lái)了，腰里鼓囊囊的，先掏出一包糖來(lái)，給了小女兒一把，剩下的交給我愛(ài)人，讓她們到一邊去玩。又讓我坐下，在懷里掏著，是一瓶酒，還有一包醬羊肉。我很納悶：父親早已不喝酒了，又反對(duì)我喝酒，現(xiàn)在卻怎么買(mǎi)了酒來(lái)?他使勁用牙啟開(kāi)了瓶蓋，說(shuō)：“平兒，我們喝些酒吧，我有話(huà)要給你說(shuō)呢。你一直在瞞著我，但我什么都知道了。我原本是不這么快來(lái)的，可我聽(tīng)人說(shuō)你犯了錯(cuò)誤了，不知道到底是什么情況，怕你沒(méi)有經(jīng)過(guò)事，才來(lái)看看你。報(bào)紙上的文章，我前天在街上的報(bào)欄里看到了，我覺(jué)得那沒(méi)有多大的事。你太順利了，不來(lái)幾次挫折，你不會(huì)有大出息呢!當(dāng)然，沒(méi)事咱不尋事，出了事但不要怕事，別人怎么說(shuō)，你心里要有個(gè)主見(jiàn)。人生是三節(jié)四節(jié)過(guò)的，哪能一直走平路?搞你們這行事，你才踏上步，你要安心當(dāng)一生的事兒干了，就不要被一時(shí)的得所迷惑，也不要被一時(shí)的失所迷惘。這就是我給你說(shuō)的，今日喝喝酒，把那些煩悶都解了去吧。來(lái)，你喝喝，我也要喝的。”

　　他先喝了一口，立即臉色彤紅，皮肉抽搐著，終于咽下了，嘴便張開(kāi)往外哈著氣。那不能喝酒卻硬要喝的表情，使我手顫著接不住他遞過(guò)來(lái)的酒瓶，眼淚唰唰地流下來(lái)了。

　　喝了半瓶酒，然后一家人在田野里盡情地玩著，一直到天黑才回去。父親又住了幾天，他帶著小女兒便回鄉(xiāng)下去了。但那半瓶酒，我再?zèng)]有喝，放在書(shū)桌上，常?？粗瑥拇嗽?zèng)]有了什么煩悶，也沒(méi)有從此沉淪下去。

　　【感悟】：《酒》通過(guò)作者因?yàn)槲乃嚰m紛心情郁悶，回家和父親相見(jiàn)兵父子共同飲酒的事情表現(xiàn)了父親對(duì)兒女的關(guān)愛(ài)之情，令人感動(dòng)不已!

　　看過(guò)“名家寫(xiě)父親的文章”的人還看了：

1.名家親情文章:關(guān)于父子

2.名家寫(xiě)親情的文章:我的母親

3.關(guān)于父愛(ài)的名家散文

4.描寫(xiě)父親的文章

5.父母之愛(ài)的名家散文