贊美父愛名家文章
有人說過，父愛是一塊踏腳的石;黑暗時(shí)，父愛是一盞照明的燈;枯竭時(shí)，父愛是一灣生命之水;努力時(shí)，父愛是精神上的支柱;成功時(shí)，父愛又是鼓勵(lì)與警鐘......有很多名家也寫過關(guān)于父愛的文章，下面就是學(xué)習(xí)啦小編給大家整理的贊美父愛名家文章，希望大家喜歡。
贊美父愛名家文章：我眼中的父親梁實(shí)秋(梁文茜)
我講得雖然是梁家的一些家庭瑣事，也反映一個(gè)時(shí)代的過程。很多人就說你們家的這些悲歡離合，風(fēng)風(fēng)雨雨，反映的就是中國五十年的時(shí)代變遷，有很多知識分子都大同小異，有類似的遭遇。
梁家家事
梁實(shí)秋故居在北京東城內(nèi)務(wù)部街20號，現(xiàn)在門牌是39號、40號、41號。我曾祖父是滿族，在清朝是四品官兒，八旗，生下來就有皇糧。四品官兒也不算小，收入比較多，此外還在北京和南方經(jīng)商，他就買了內(nèi)務(wù)部街這套房子。這處故居起碼有二百年以上的歷史。
我曾祖父叫梁之山，他不能生育，后來就抱了一個(gè)孩子，我爺爺實(shí)際上是一個(gè)漢族，好象是從沙河那兒一個(gè)農(nóng)民家里抱來的，剛出生就抱我們家了，我爺爺?shù)挠H身父親、母親不是滿族，是漢人。
我爺爺和我奶奶一共生了13個(gè)孩子，除一個(gè)夭折外，其他都長大了，6個(gè)男的、6個(gè)女的，我父親排行第二，那時(shí)候叫梁治華。我大爺去世早，死于肺病，他兒子也死了。在清朝的時(shí)候都講究婦女殉節(jié)，如果丈夫和兒子都死了，女子就要殉節(jié)。我大媽殉節(jié)以后，后來慈禧太后知道了認(rèn)為這是貞節(jié)烈女，所以就賜了一個(gè)牌坊“貞烈可封”，大石頭牌坊，樹立在雙榆樹。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方有個(gè)雙榆樹村，給了13畝地立了一個(gè)祠堂，表彰這些在丈夫七天沒有出殯時(shí)自殺，跟丈夫一起出殯的貞節(jié)烈女。后來那個(gè)地方拆遷了，變成雙榆樹商場。
我母親的娘家在安徽會館附近。他們是一個(gè)大家庭，有小叔子、姑姑、婆婆都在一起住，后來我媽媽為什么也沒上大學(xué)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)比較困難，她父親死了，我外婆是一個(gè)小腳婦女，連文化都沒有，也不能掙錢。所以后來我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了，日后學(xué)習(xí)畫畫。她跟我姑姑是同學(xué)，這樣介紹就和我父親認(rèn)識了。以后他們在四宜軒約好，我爸爸上美國留學(xué)，我媽媽等他三年。我爸爸本來應(yīng)該念四年回來，可是三年就回來了，因?yàn)檎f好了三年，不回來怕我媽媽跟別人結(jié)婚。那時(shí)候婦女只要家庭一給說好了，包辦了，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來了，回來以后就跟我媽結(jié)婚。
我媽媽做飯，他在小屋里寫莎士比亞，我媽媽就給他做點(diǎn)小吃送去。他喜歡吃蝦，有點(diǎn)糖味的烤蝦，我媽媽給他做好一小盤，給他送屋去，他也不出來，在屋里拿手捏著就吃了。我媽媽也不是學(xué)做飯的，但是她自己可以鉆研，所以她做飯我們大家都愛吃。我們吃打鹵面，我媽做的特別好。我媽包的餃子，我也覺得特別好吃。我父親經(jīng)常外面吃飯，有時(shí)候回來告訴我媽今天做了什么好吃，我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開我媽。關(guān)于他跟我媽的歷史，有一本書叫《槐園夢憶》，他寫的很動(dòng)情，就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。我媽死了以后，他簡直覺得痛不欲生了?，F(xiàn)在我媽埋在美國了，為什么叫《槐園夢憶》，我媽埋的美國墓地叫“槐園”，我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。
一生翻譯莎士比亞
我父親一生所從事的，如果說最多的話就是教育。他從20幾歲就當(dāng)大學(xué)教授，一直到65歲退休，沒干過別的事兒，別的都是副業(yè)，寫作都是副業(yè)，正經(jīng)的職業(yè)就是教書，他說我是個(gè)教書匠。他的學(xué)生真的是桃李滿天下，到處都是他的學(xué)生。因?yàn)樗塘艘惠呑訒麑懙哪切┙炭茣闹v稿現(xiàn)在都在臺灣，大學(xué)的、中學(xué)的、小學(xué)的都有。
如果說他業(yè)余的就是寫作了。他一生比較大的就是翻譯莎士比亞。莎士比亞怎么開始翻譯的呢?因?yàn)樗趯W(xué)校教西洋文學(xué)，當(dāng)然莎士比亞是在西洋文學(xué)里是代表性的，他講課就講這些東西。當(dāng)時(shí)胡適當(dāng)校長，胡適就委托梁實(shí)秋、聞一多等四個(gè)人翻譯莎士比亞，可是后來，因?yàn)檫@個(gè)部頭太大了，莎士比亞有40個(gè)劇本還有十四行詩，如果說都翻譯了，這個(gè)工作量不用畢生的精力都是翻譯不完的，而且莎士比亞的文字有很多都是一些古英語，很難翻，不是有很深英語造詣的就很難理解，不能把它的原意翻出來。另外還要中學(xué)文字上的秀美，要有這個(gè)修養(yǎng)，沒有這個(gè)也弄不了，所以那三個(gè)人就干別的去了，不干這個(gè)事兒了，結(jié)果把這個(gè)任務(wù)就都放在梁實(shí)秋一個(gè)人身上了。梁實(shí)秋接了這個(gè)以后，他就決定這一輩子一定要把這個(gè)事情完成。所以，從那時(shí)候開始，他就翻譯莎士比亞，一直翻譯了好幾十年。到他70歲的時(shí)候，在臺灣開了一個(gè)盛大的慶祝會，慶祝完成了全部的莎士比亞。但是這個(gè)中間是歷經(jīng)了很多風(fēng)風(fēng)雨雨了。20歲開始翻，翻到70歲，一年翻一本的話，不能間斷，而且要找很多參考資料。我記得他那個(gè)牛津大字典都特別厚，都是從英國買來的，英國書店跟他長期都有聯(lián)系，有什么新書和參考書都給他送;他一看目錄要什么書，英國劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)都給他送書，這樣他就整天在書房里。除了教書以外，翻莎士比亞，那時(shí)候他還編一些雜志什么的，整天就蹲在書房里。他為什么感激我媽媽，他家事不管的，都是我媽媽管，他成天就在那里面就是書呆子。家務(wù)事、帶孩子都是我媽媽管。他說，沒有我媽媽的話，翻譯莎士比亞全集都完不成。他有痔瘡，痔瘡有時(shí)候流血他也不知道，他就一直寫，后來我媽發(fā)現(xiàn)他椅子上有一大灘血。當(dāng)他專心致志寫作的時(shí)候一切疼痛，其他的事情全忘了。后來我媽媽又給做一個(gè)大棉墊，以后就坐在上面工作。
另外他編了一套字典——《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，屬于工具書，收錄了八萬多條字匯，當(dāng)時(shí)中國字典只有三萬多條字匯，這個(gè)他是用了三年的時(shí)間，他發(fā)動(dòng)了200多人，全世界各圖書館都跑遍了，收集資料，編了一套英漢字典，然后分類出版，有醫(yī)學(xué)的、科學(xué)的、歷史的、文化的等等，有30多個(gè)版本。當(dāng)初聯(lián)合國用的英文字典就是梁實(shí)秋主編的這本字典，我原來也不知道。為了去美國探親，我到美國領(lǐng)事館簽證。他問我：“你是梁實(shí)秋的女兒?梁實(shí)秋是我老師?！蔽艺f：“怎么會是你的老師呢?”他就從他抽屜里拿出一個(gè)黃本的英漢字典，他說：“我天天都在看他的字典，所以他是我的老師。我給你辦移民到美國去吧?！蔽艺f：“不行，我在中國當(dāng)律師，我這兒有工作，我去探親一個(gè)禮拜就要回來的?！彼f：“那好?！壁s快就給我辦了手續(xù)。另外，他還翻譯了10多種其他英語文學(xué)名著，比如現(xiàn)在熱銷的《隨想錄》就是其中之一。
除了翻譯之外，住在重慶北碚的雅舍期間，他寫作了大量隨筆散文，后來結(jié)集為《雅舍小品》、《雅舍散文》等，出了30多個(gè)版本，被譯成多國文字，風(fēng)靡全世界。
當(dāng)然他也有一些嗜好了，那會兒在北京他喜歡放風(fēng)箏。好像老北京人都愛放風(fēng)箏，我父親放風(fēng)箏可是挺講究的，現(xiàn)在的風(fēng)箏可能不那么普及了。那時(shí)候我們家放風(fēng)箏，各種大沙燕，有瘦長的叫瘦沙燕，一般的叫普通沙燕，黑色的叫黑鍋底，還有龍頂魚，那個(gè)眼睛能翻的，還有孫悟空。我們風(fēng)箏上面都帶著那個(gè)小鼓，還有上面帶琴，一拉風(fēng)一兜，琴就響，放上去以后就跟有樂器的聲音似的。我們使用的線都不是普通的棉線，那個(gè)線不結(jié)實(shí)，放遠(yuǎn)了就會斷了，都使用的是老弦，就跟拉胡琴的弦一樣，特別的結(jié)實(shí)。有一個(gè)放風(fēng)箏的線車，拿手一撥就轉(zhuǎn)。那個(gè)軸都是硬木的軸。放遠(yuǎn)了以后，要是風(fēng)平浪靜的時(shí)候，把它拴在我們前院的柱子上一夜，第二天早上還在上頭?？墒沁@里面有時(shí)候也會有麻煩，因?yàn)楹枚嗳思叶挤?，天上多了，會打架的，有時(shí)候把線纏在一起了，一看線纏在一起趕快往回倒，你不往回倒，人家把風(fēng)箏拉人家去。我父親喜歡玩兒這些東西。
平常他是逛書攤，上琉璃廠、榮寶齋、海王村這些地方逛書攤，人家那兒老板都認(rèn)得他。每到逢年過節(jié)的時(shí)候，逛廠甸。在北京過年好象習(xí)慣都去逛廠甸，就是一種廟會的性質(zhì)，在新華街上搭上棚。很多攤販都集中到那兒去，吃的東西、用的東西，甚至金銀珠寶翡翠，現(xiàn)在都差很多了，那會兒賣羊頭肉、奶酪、炸糕，反正都是北京的這些東西。我小時(shí)候特別喜歡上廠甸，又吃又喝，又買玩意兒。他帶著我們?nèi)?，那會兒廠甸，喝豆汁，吃灌腸、驢打滾、艾窩窩，大糖葫蘆，特別長，有好幾尺長。他喜歡玩兒什么呢?愛抖空竹。有的是兩頭都有圓的，中間像個(gè)葫蘆似的。還有一種是單頭的，這邊有圓的，那邊沒有，這樣的不好抖。大空竹、小空竹，家里有很多。他認(rèn)為那個(gè)是一種運(yùn)動(dòng)，一到廠甸就買空竹。
老友
聞一多和我父親在青島大學(xué)的時(shí)候在一個(gè)學(xué)校教書，他們兩人關(guān)系非常好，聞一多差不多每個(gè)禮拜都上我們家。在青島的時(shí)候我還小，但是我記得聞一多經(jīng)常來我們家(今青島市魚山路33號)，他常抱著我玩。后來聞一多到昆明了，我父親在重慶，兩個(gè)人就不在一起了。但是那個(gè)時(shí)代，文人只有一支筆，他沒有槍，別人要迫害他的時(shí)候，他只能用筆來反抗。那時(shí)候我父親就說聞一多受抗戰(zhàn)的影響很激進(jìn)的。當(dāng)時(shí)就有很多特務(wù)都跟蹤他們，我爸爸也是被跟蹤的對象，有一個(gè)小黑汽車?yán)细?，他特別害怕。因?yàn)槲野职终f話嘴上沒有遮攔，看什么不對不管三七二十一就說，得罪很多人。他就對聞?wù)f：聞一多，你自己留個(gè)心眼，你不要在公共場合這樣，會受到迫害?？墒钱?dāng)時(shí)聞一多熱血沸騰，所以遭到人家的迫害。后來我父親知道以后特別傷心，因?yàn)樗麄儌z是很好的朋友。他喜歡下圍棋，當(dāng)時(shí)擺的有圍棋盤，有圍棋子。他一拍桌子，說：一多怎么會遇到這樣的事情呢。那棋子都滾到地上去了。因?yàn)楸表盏姆孔邮悄景宓?，很粗糙的木板地，有很多縫，他一拍那個(gè)棋子順縫都掉下去了，摳不出來了。后來到臺灣去，聞一多給他的信一直帶在身邊。還有聞一多當(dāng)時(shí)受害的報(bào)紙，都黃了，跟手紙似的，他一直帶在箱子里。
他和冰心感情也很好。因?yàn)樗麄兌嫉矫绹魧W(xué)，是在船上認(rèn)識的，聊天時(shí)冰心問他：你是學(xué)什么的。他問冰心：你學(xué)什么。她說：我學(xué)文學(xué)的。他說：我學(xué)文學(xué)批評的。他和吳文藻(冰心的丈夫)都是清華的同學(xué)。在美國我父親和冰心他們都一塊兒演戲，有很多活動(dòng)。后來他到臺灣去以后，不知道誰傳說，說冰心死了，他非常傷心，寫了一篇《憶冰心》的文章在臺灣報(bào)紙上發(fā)表了。后來得知冰心沒有死，他覺得很不好意思，就表示很道歉，說我聽說你死了，沒有死我就這樣寫你，很不應(yīng)該。冰心說：不對，我非常高興，因?yàn)橐粋€(gè)人很難知道他死了以后，別人是怎么樣紀(jì)念他。她說：我現(xiàn)在知道，我死了實(shí)秋會寫文章紀(jì)念我，我很高興。
在北碚的時(shí)候，梁實(shí)秋和老舍都在編譯館，老舍就住在我們家東邊?，F(xiàn)在都開辟成立梁實(shí)秋紀(jì)念館和老舍紀(jì)念館。我爸爸擔(dān)任翻譯英文的編輯委員會的主任，老舍晚上經(jīng)常上我們家去，閑著沒事兒有時(shí)候打麻將、聊天。后來開文藝晚會的時(shí)候，他們倆說相聲，兩人都一口北京話。說相聲有一個(gè)習(xí)慣，一人拿一把扇子，作為一個(gè)道具，有時(shí)候說到哪兒，敲一下，引得大家都笑。我爸說咱倆拿這個(gè)扇子可以當(dāng)?shù)谰?，他說：你不要敲我腦袋，你不要打我。他說我不打你。但是說到興高采烈的時(shí)候，老舍可能忘了就敲他，一敲他，他就躲，我爸爸戴一個(gè)大眼鏡，正好扇子就把眼鏡給打下來。我爸爸穿著長袍馬褂說相聲，趕緊拿衣裳一兜，就把眼鏡兜住了，眼鏡沒有掉地上，省得摔碎。但是底下就哄堂大笑，人家以為就是導(dǎo)演給他們做的滑稽的動(dòng)作呢，實(shí)際上不是，實(shí)際上臨時(shí)發(fā)生了這么一件事兒，所以很多記者都拿這個(gè)作為一個(gè)趣聞。
后來臺灣推薦諾貝爾獎(jiǎng)獲得者，人家推薦梁實(shí)秋，梁實(shí)秋說我不行，說這是中國代表就給一個(gè)名額，說臺灣這么一個(gè)小地方代表不了中國，人家說那你推薦一個(gè)，誰行呢?他說我看就老舍行?？墒悄菚r(shí)候老舍已經(jīng)死了，他還不知道呢。后來一問，老舍死了，人家說你推薦別人吧。他想了半天，那推薦不出來了。所以后來就沒有了。據(jù)說把這個(gè)名額給了日本。老舍死了以后，我上美國探親，老舍的夫人胡絜青給我寫了“健康是?！彼膫€(gè)大字。胡絜青是書法家也是畫家，我給父親拿過去，父親心里特別感觸。
我父親年輕的時(shí)候，與徐志摩、青島大學(xué)的校長、《新月》雜志社的那些人都是很熟悉的。后來我父親到臺灣去了，跟這些人聯(lián)系少了。像季羨林就和我父親關(guān)系特別好。那時(shí)候季羨林在猶豫學(xué)什么好呢，學(xué)東方語文學(xué)系是少數(shù)，全中國人沒有幾個(gè)人學(xué)。我父親說你就學(xué)這個(gè)吧，學(xué)這個(gè)好，越少數(shù)越好，全中國就你一個(gè)人會。季羨林就在東方語文學(xué)系學(xué)少數(shù)語種，后來他當(dāng)然推廣了，他學(xué)了很多國的文字，所以季羨林對我父親是很尊重的。在學(xué)術(shù)上我父親也非常器重，那時(shí)候他還年輕，覺得他將來特別有出息。
中國人
我是學(xué)法律的，不太懂得文學(xué)，所以有時(shí)候人家采訪我的時(shí)候，我就不怎么談文學(xué)的事情，因?yàn)椴欢?，胡說八道讓人笑話，但是耳聞目染也知道一些，我父親對于文學(xué)，他不希望有什么束縛，他說我想到什么就可以寫什么，不希望別人給他定一個(gè)條條框框，中國的文學(xué)上有很多流派，過去八股文就是條條框框，就得起承轉(zhuǎn)合，作詩平平仄仄，就得押韻，寫散文的可以超脫一些。這樣就跟有些流派認(rèn)識不一致，那也是可能的，但是這些事情不要去指責(zé)什么，將來從歷史上自有定論，因?yàn)槊恳环N科學(xué)也好、藝術(shù)也好、文學(xué)也好都有流派，你說張大千的畫好還是徐悲鴻的畫好，那就不好比。文學(xué)上也有各種流派，當(dāng)然也受各種政治思想的影響，那是不可避免的。因?yàn)樯谶@個(gè)時(shí)代里，不能脫離這個(gè)時(shí)代，當(dāng)然那都是歷史上的事情了。談到魯迅的事情，我知道魯迅的后代在臺灣跟我父親關(guān)系很好的，經(jīng)常上我們家吃飯去，照了相片給我。現(xiàn)在臺灣和大陸和平相處親如一家了，求同存異了，就別再揪住歷史的問題，歷史的問題就是歷史。再過500年或者5000年以后，你再回過頭來看現(xiàn)在的事情那就更客觀了。
人不管流浪到多遠(yuǎn)，對于故鄉(xiāng)的感情永遠(yuǎn)是割不斷的。我父親死的時(shí)候，穿著一身中式的長袍馬褂，不要穿西裝。他上美國去，人家讓他入美國籍，他說我不入美國籍，我是中國人，我以是中國人為自豪。他說如果說中國和美國要發(fā)生沖突的話，我必然要站在中國這邊，因?yàn)槲沂侵袊恕?/p>
梁實(shí)秋雖然是搞文學(xué)的，但是愛國的思想貫穿在他思想里頭。從我們家里來說，一直也都是教育子女都要愛國。那時(shí)候抗日戰(zhàn)爭，后院有一個(gè)井，我奶奶常年老設(shè)一個(gè)祭臺，擺上水果，就是紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭犧牲的這些陣亡將士，我們都去磕頭。那時(shí)候行禮，不是鞠躬就是磕頭。我父親他對于中國，以自己是一個(gè)中國人而自豪。我父親是老知識分子，所以對于說吃也好，北京一些玩兒的東西也好，過年的風(fēng)俗習(xí)慣也好，都好些體現(xiàn)在他的文章里頭，其實(shí)這么大歲數(shù)了，還想吃這口東西也不見得，一種感情上的寄托罷了。
贊美父愛名家文章：父愛之舟(吳冠中)
是昨夜夢中的經(jīng)歷吧，我剛剛夢醒。朦朧中，父親和母親在半夜起來給蠶寶寶添桑葉……每年賣繭子的時(shí)候，我總跟著父親身后，賣了繭子，父親便給我買枇杷吃……我又見到了姑爹那只小小漁船。父親送我離開家鄉(xiāng)去投考學(xué)校以及上學(xué)，總是要借用姑爹這只小漁船。他同姑爹一同搖船送我。帶了米在船上做飯，晚上就睡在船上，這樣可以節(jié)省飯錢和住店錢。
恍恍惚惚我又置身于兩年一度的廟會中，能去看看這盛大的節(jié)日確是無比地快樂，我歡喜極了。我看各樣彩排著的戲文邊走邊唱，看騎在大馬上的童男童女游行，看高蹺走路，看蝦兵、蚌精、牛頭、馬面……最后廟里的菩薩也被抬出來，一路接受人們的膜拜。賣玩意兒的也不少，彩色的紙風(fēng)車、布老虎、泥人、竹制的花蛇……父親回家后用幾片玻璃和彩色紙屑等糊了一個(gè)萬花筒，這便是我童年唯一的也是最珍貴的玩具了。萬花筒里那千變?nèi)f化的圖案花樣，是我最早的抽象美的啟迪者吧。
父親經(jīng)常說要我念好書，最好將來到外面當(dāng)個(gè)教員……冬天太冷，同學(xué)們手上腳上長了凍瘡，有的家里較富裕的女生便帶著腳爐來上課。大部分同學(xué)沒有腳爐，一下課便踢毽子取暖。毽子越做越講究，黑雞毛、白雞毛、紅雞毛、蘆花雞毛等各種顏色的毽子滿院子飛。后來父親居然在和橋鎮(zhèn)上給我買回來一個(gè)皮球，我快活極了，同學(xué)們也非常羨慕。夜晚睡覺，我將皮球放在自己的枕頭邊。但后來皮球癟了下去，必須到和橋鎮(zhèn)上才能打氣，我天天盼著父親上和橋去。一天，父親上和橋去了，但他忘了帶皮球，我發(fā)覺后拿著癟皮球追上去，一直追到楝樹港，追過了渡船，向南遙望，完全不見父親的背影，到和橋有10里路，我不敢再追了，哭著回家。
我從來不缺課，不逃學(xué)。讀初小的時(shí)候，遇上大雨大雪天，路滑難走，父親便背著我上學(xué)，我背著書包伏在他背上，雙手撐起一把結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的大黃油布雨傘。他扎緊褲腳，穿一雙深筒釘鞋，將棉袍的下半截撩起扎在腰里，腰里那條極長的粉綠色絲綢汗巾可以圍腰兩三圈，這還是母親出嫁時(shí)的陪嫁呢。
初小畢業(yè)要上高小，就必須到和橋去念縣立鵝山小學(xué)。和橋是宜興的一個(gè)大鎮(zhèn)，鵝山小學(xué)就在鎮(zhèn)頭，是當(dāng)年全縣最有名氣的縣立完全小學(xué)，設(shè)備齊全，教師陣容強(qiáng)，方圓30里之內(nèi)的學(xué)生都爭著來上鵝山。因此要上鵝山高小不容易，須通過入學(xué)的競爭考試。我考取了。要住在鵝山當(dāng)寄宿生，要繳飯費(fèi)、宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)，書本費(fèi)也貴了。于是家里糶稻，賣豬，每學(xué)期開學(xué)要湊一筆不小的錢。錢，很緊，但家里愿意將錢都花在我身上。我拿著湊來的錢去繳學(xué)費(fèi)，感到十分心酸。父親送我到校，替我鋪好床被，他回家時(shí)，我偷偷哭了。這是我第一次真正心酸的哭。
第一學(xué)期結(jié)束，根據(jù)總分，我名列全班第一。我高興極了，主要是可以給父親和母親一個(gè)天大的喜訊了。我拿著級任老師孫德如簽名蓋章，又加蓋了縣立鵝山小學(xué)校章的成績單回家，路走得比平?？欤飞线€又取出成績單來重看一遍那緊要的欄目：全班60人，名列第一。這對父親確是意外的喜訊，他接著問：“那朱自道呢?”父親很注意入學(xué)時(shí)全縣會考第一名朱自道，他知道我同朱自道同班。我得意地、迅速地回答：“第10名?！闭每娮鎴蚶蠋熞苍谖覀兗遥矘烽_了：“火廣北父親的名，茅草窩里要出筍了?”
我唯一的法寶就是考試，從未落過榜，我又要去投考無錫師范了。
為了節(jié)省路費(fèi)，父親又向姑爹借了他家的小小漁船，同姑爹兩人搖船送我到無錫。時(shí)值暑天，為避免炎熱，夜晚便開船，父親和姑爹輪換搖櫓，讓我在小艙里睡覺。但我也睡不好，因確確實(shí)實(shí)已意識到考不取的嚴(yán)重性，自然更未能領(lǐng)略到滿天星斗、小河里孤舟緩緩夜行的詩畫意境。只是我們的船不敢停到無錫師范附近，怕被別的考生及家長們見了嘲笑。
老天不負(fù)苦心人，他的兒子考取了。送我去入學(xué)的時(shí)候，依舊是那只小船，依舊是姑爹和父親輪換搖船，不過父親不搖櫓的時(shí)候，便抓緊時(shí)間為我縫補(bǔ)棉被，因我那長期臥床的母親未能給我備齊行裝。我從艙里往外看，父親那彎腰低頭縫補(bǔ)的背影擋住了我的視線。后來我讀到朱自清先生的《背影》時(shí)，這個(gè)船艙里的背影便也就分外明顯，永難磨滅了?不僅是背影時(shí)時(shí)在我眼前顯現(xiàn)，魯迅筆底的烏篷船對我也永遠(yuǎn)是那么親切，雖然姑爹小船上蓋的只是破舊的篷，遠(yuǎn)比不上紹興的烏篷船精致，但姑爹的小小漁船仍然是那么親切，那么難忘……我什么時(shí)候能夠用自己手中的筆,把那只載著父愛的小船畫出來就好了。?慶賀我考進(jìn)了頗有名聲的無錫師范,父親在臨離無錫回家時(shí),給我買了瓶汽水喝,我以為汽水必定是甜甜的涼水,但喝到口,麻辣麻辣的,太難喝了。店伙計(jì)笑了：“以后變了城里人,便愛喝了?”然而我至今不愛喝汽水。
師范畢業(yè)生當(dāng)個(gè)高小的教員,這是父親對我的最高期望。但師范生等于稀飯生,同學(xué)們都這樣自我嘲諷。我終于轉(zhuǎn)入了極難考進(jìn)的浙江大學(xué)代辦的工業(yè)學(xué)校電機(jī)科,工業(yè)救國是大道,至少畢業(yè)后職業(yè)是有保障的。幸乎?不幸乎?由于一些偶然的客觀原因,我接觸到了杭州藝專,瘋狂地愛上了美術(shù)。正值那感情似野馬的年齡,為了愛,不聽父親的勸告,不考慮今后的出路,毅然轉(zhuǎn)入了杭州藝專。從此沉浮于茫無邊際的藝術(shù)苦海,去掙扎吧,去喝一口一口失業(yè)和窮困的苦水吧?我不怕,只是不愿父親和母親看著兒子落魄潦倒。
——醒來,枕邊一片濕。
贊美父愛名家文章：目送
華安上小學(xué)第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街，到維多利亞小學(xué)。很多很多的孩子，在操場上等候上課的第一聲鈴響。小小的手，圈在爸爸的、媽媽的手心里，怯怯的眼神，打量著周遭。他們是幼兒園的畢業(yè)生，但是他們還不知道一個(gè)定律：一件事情的畢業(yè)，永遠(yuǎn)是另一件事情的開啟。
鈴聲一響，頓時(shí)人影錯(cuò)雜，奔往不同方向，但是在紛亂的人群里，我無比清楚地看著自己孩子的背影--就好像在一百個(gè)嬰兒同時(shí)哭聲大作時(shí)，你仍舊能夠準(zhǔn)確聽出自己那一個(gè)的位置。華安背著一個(gè)彩色的書包往前走，但是他不斷地回頭;好像穿越一條無邊無際的時(shí)空長河，他的視線和我凝望的眼光隔空交會。我看著他瘦小的背影消失在門里。
十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機(jī)場。告別時(shí)，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口，好像抱住了長頸鹿的腳。他很明顯地在勉強(qiáng)忍受母親的深情。
他在長長的行列里，等候護(hù)照檢驗(yàn);我就站在外面，用眼睛跟著他的背影一寸一寸往前挪。終于輪到他，在海關(guān)窗口停留片刻，然后拿回護(hù)照，閃入一扇門，倏乎不見。
我一直在等候，等候他消失前的回頭一瞥。但是他沒有，一次都沒有。
現(xiàn)在他二十一歲，上的大學(xué)，正好是我教課的大學(xué)。但即使是同路，他也不愿搭我的車。即使同車，他戴上耳機(jī)──只有一個(gè)人能聽的音樂，是一扇緊閉的門。有時(shí)他在對街等候公交車，我從高樓的窗口往下看：一個(gè)高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海;我只能想象，他的內(nèi)在世界和我的一樣波濤深邃，但是，我進(jìn)不去。一會兒公交車來了，擋住了他的身影。車子開走，一條空蕩蕩的街，只立著一只郵筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意識到，我的落寞，彷佛和另一個(gè)背影有關(guān)。
博士學(xué)位讀完之后，我回臺灣教書。到大學(xué)報(bào)到第一天，父親用他那輛運(yùn)送飼料的廉價(jià)小貨車長途送我。他沒開到大學(xué)正門口，而是停在側(cè)門的窄巷邊。卸下行李之后，他爬回車內(nèi)，準(zhǔn)備回去，明明啟動(dòng)了引擎，卻又搖下車窗，頭伸出來說：女兒，爸爸覺得很對不起你，這種車子實(shí)在不是送大學(xué)教授的車子。
我看著他的小貨車小心地倒車，然后噗噗駛出巷口，留下一團(tuán)黑煙。直到車子轉(zhuǎn)彎看不見了，我還站在那里，一口皮箱旁。
每個(gè)禮拜到醫(yī)院去看他，是十幾年后的時(shí)光了。推著他的輪椅散步，他的頭低垂到胸口。有一次，發(fā)現(xiàn)排泄物淋滿了他的褲腿，我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，裙子也沾上了糞便，但是我必須就這樣趕回臺北上班。護(hù)士接過他的輪椅，我拎起皮包，看著輪椅的背影，在自動(dòng)玻璃門前稍停，然后沒入門后。
火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩?fù)盎?。沒有想到可以站得那么近，距離爐門也不過五公尺。雨絲被風(fēng)吹斜，飄進(jìn)長廊內(nèi)。我掠開雨濕了前額的頭發(fā)，深深、深深地凝望，希望記得這最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。
看過“贊美父愛名家文章”的人還看了：